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LES : Liga de Educación Social 
MAE : Ministerio de Asuntos Exteriores 
MIP : Ministerio de Instrucción Pública 
MORP : acronyme russe de la UIER 
PC : Parti Communiste 
PCA : Parti Communiste Anglais 
PCE : Partido Comunista de España 
PCF : Parti Communiste Français 
PCUS : Parti Communiste de l’Union Soviétique 
POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista 
PSOE : Partido Socialista Obrero Español 
PSUC : Partido Socialista Unificado de Cataluña 
RGALI : Archives d’État de la Littérature et de l’Art de Moscou 
UIER : Union Internationale des Écrivains Révolutionnaires 
UGT : Unión General de Trabajadores/ Union Générale des Travailleurs 
URSS : Union des Républiques Socialistes Soviétiques 
SDN : Société Des Nations 
SMAC : Spanish Medical Aid Committee 
SRI : Socorro Rojo Internacional 
VAPP puis RAPP : Association Russe des Écrivains Prolétariens  
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Introduction générale 
 
 
 
 
Lors de la table ronde « Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels » 
organisée le 09 juin 1998 par Nicole Racine et Michel Trebitsch, la philosophe et romancière 
Françoise Collin exposait en ces termes sa définition de l’intellectuel/elle : « toute personne 
qui n’est pas nécessairement créditée d’une grande œuvre philosophique ou littéraire, mais qui 
joue un rôle dans son temps. Par extension, tout auteur qui articule sa réflexion aux enjeux de 
son époque, et par là même devient une figure importante, une personnalité publique, bref une 
présence qui interpelle l’espace politique par ses idées ou par ses actes1 ». En se remémorant 
ces propos face à un cliché pris au cœur de la guerre d’Espagne (1936-1939), lors du IIème 
Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture qui s’est tenu entre le 4 et le 
17 juillet 1937 à Valence, Madrid et Barcelone2, on est frappé par la présence de plusieurs 
femmes3. Fixant l’objectif, elles prennent la pose au même titre que les Manuel Altolaguirre4, 
Vladimir Stavski5, Rafael Alberti6 et autres José Bergamín78 qui les accompagnent et avec qui 
elles composent un groupe compact et uni. L’impression de cohésion qui se dégage de cet 
                                                 
1
 Citée dans BLUM, Françoise et CARDUNER-LOOSFELT, Muriel. « Du genre en histoire des intellectuels. 
Table ronde », Mil neuf cent, n°16 « Figures d'intellectuelles », 1998, p. 138.  
Adresse URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mcm_1146-1225_1998_num_16_1_1187. 
Consulté le 07 juin 2012. 
2
 La clôture du Congrès a eu lieu à Paris mais la capitale française ne semble avoir laissé aucun souvenir 
particulier aux intellectuelles déléguées. 
3
 Voir AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura (1937), Vol 3. Actas, ponencias, documentos y testimonios, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1987, [s.p]. Sur ce cliché, quatre femmes apparaissent: les Espagnoles Rosario del Olmo, Margarita 
Nelken et María Teresa León et l’Allemande Anna Seghers.  
4
 Le poète, imprimeur et producteur cinématographique espagnol, Manuel Altolaguirre (1905-1959), prit parti 
pour la République pendant la guerre et fut forcé à l’exil en 1939 (Cuba puis Mexique). 
5
 Vladimir Stavski (1900-1943), secrétaire de l’Union des Écrivains Soviétiques entre 1936 et 1938, s’impliqua, 
pendant la guerre, dans l’organisation de divers actes de soutien des intellectuels envers la République. 
6
 Le poète et membre du Parti Communiste espagnol, Rafael Alberti (1902-1999), se distingua pendant la guerre 
par son engagement militant auprès de la République. Figure de proue de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas (AIA), il fut contraint de s’exiler en France en 1939. Il résida ensuite en Argentine et en Italie avant 
de rentrer en Espagne en 1977. 
7
 José Bergamín (1895-1983), écrivain, poète et dramaturge espagnol, fut, pendant la guerre, président de la AIA 
et conseiller culturel à l’ambassade espagnole à Paris. En 1939, il dut lui aussi s’exiler, tout d’abord au Mexique 
puis en Venezuela, en Uruguay et en France. 
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instantané se heurte pourtant au faible écho parvenu jusqu’à nous de la convergence de ces 
Espagnoles et de ces étrangères vers l’Espagne républicaine en guerre et à la faible place qui 
leur est faite dans les ouvrages consacrés au conflit et à sa signification en termes de 
mobilisation intellectuelle. 
En choisissant d’étudier cet évènement majeur de l’entre-deux-guerres, annonciateur 
de la Seconde Guerre mondiale9, à travers un panel d’intellectuelles européennes, nous nous 
proposons d’apporter sur lui un éclairage nouveau tout en mettant au jour des trajectoires 
individuelles méconnues, voire inconnues. A la confluence du singulier et du collectif, cette 
thèse ne prétend pas dresser de chacune de ces femmes une biographie exhaustive. Notre 
objectif est de voir en quoi leur participation à la défense de la République espagnole, entre 
1936 et 1939, constitue un prisme pertinent pour saisir toute la complexité de l’engagement 
intellectuel antifasciste au féminin.  
 
Cette perspective explique pourquoi notre travail ne saurait relever des « Études 
féministes » ayant vu leur essor dans les années 1970 et visant à l’identification, la 
compréhension et le traitement des discriminations faites aux femmes en termes de modalités, 
de motifs et de répercussions10. Il ne prétend pas se définir comme un règlement de comptes 
avec le passé mais comme un renouvellement du questionnement sur celui-ci. Dans cette 
optique, il se positionne à la confluence de deux domaines en pleine expansion et en constante 
évolution ces vingt-cinq dernières années : l’histoire des intellectuels et l’histoire des femmes 
réorientée au profit de l’histoire du genre.  
A la croisée de divers champs académiques (histoire, sociologie, sciences politiques, 
etc.), l’histoire des intellectuels – dont nous entendrons ici avec Josep Picó et Juan Pecourt 
qu’elle a pour « caractéristique principale de s’intéresser aux hommes de lettres à partir de 
leurs expressions et de leurs manifestations publiques 11  » – est reconnue comme une 
discipline autonome et légitime. Amorcée dans les années 1950 par le politologue et historien 
français René Rémond, elle fait l’objet de vifs débats et connaît une véritable explosion 
bibliographique au milieu des années 1980. En 1985, la fondation du Groupe de Recherche 
sur l’Histoire des Intellectuels (GRHI), dirigé dans un premier temps par Jean-François 
                                                 
9
 Voir BINNS, Niall, La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, Montesinos, 
2004, p. 17. 
10
 PARINI, Lorena, Le système de genre. Introduction aux concepts et théories, Zürich, Éditions Seismo, 2006, p. 
11. 
11
 « […] característica principal interesarse por los hombres de letras a partir de sus expresions y manifestaciones 
públicas »: PICÓ, Josep et PECOURT, Juan, « El estudio de los intelectuales : una reflexión », Revista Española 
de Investigación Sociológicas (Reís), n°123, 2008, p. 37. 
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Sirinelli dans le cadre de l’Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP), contribue à son 
institutionnalisation. Réunissant des chercheurs et chercheuses tels que Nicole Racine, Michel 
Trebitsch, Andrée Bachoud ou encore Christophe Charle, il voit éclore dans son sillage des 
ouvrages de référence en la matière comme Les intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à 
nos jours (Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, 1986), Dictionnaire des intellectuels français 
(Jacques Julliard et Michel Winock, 1996) puis Le siècle des intellectuels (Michel Winock, 
1997)12. La publication, en 2000, des actes du colloque international organisé à l’Université 
de Salamanque en octobre 1997, Les intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours, met en 
évidence l’une des principales inflexions du groupe au début des années 1990 : sa 
réorientation vers une histoire comparée des intellectuels, à l’échelle européenne tout 
particulièrement13. L’adoption de cette démarche comparatiste, outre qu’elle vient remettre en 
question l’indissociabilité de l’intellectuel et du national, un binôme sur lequel nous ne 
manquerons pas de revenir plus avant14, permet l’exploration de nouveaux axes de recherche 
et la confrontation fructueuse de diverses approches méthodologiques et théoriques15. Le cas 
de l’Espagne mérite ici d’être souligné dans la mesure où, bien que dénuée d’une tradition 
aussi forte que la Française, la recherche universitaire accorde un intérêt considérable à la 
question, notamment depuis le milieu des années 2000 et l’apparition simultanée de Historia 
de las dos Españas de Santos Juliá (2004), La resistencia silenciosa de Jordi Gracia (2004) et 
Disidencia y resistencia de Pere Ysás (2004).  
L’histoire des femmes constitue, elle aussi, une ramification tardive et évolutive de la 
recherche historique en France, en Angleterre ou encore en Espagne. Son objectif est de 
rendre leur visibilité aux femmes et d’en finir avec leur éviction des diverses sphères de la vie. 
En se focalisant sur l’un des deux sexes et en posant les femmes comme sujets, elle aspire à 
« mettre en lumière le rôle, les contributions et plus généralement le vécu des femmes 
[comme] groupe social largement oublié par les recherches [et] la culture patriarcale 
[occidentale]16 ». L’attention portée à l’histoire des mentalités, de la famille ou encore du 
quotidien permet à la discipline de se formaliser dans les années 1980-1990, soit dans le 
                                                 
12
 Pour plus d’informations, voir DOSSE, François, La marche des idées. Histoire des intellectuels, histoire 
intellectuelle, Paris, La Découverte, 2003.  
13
 BACHOUD, Andrée, CUESTA, Josefina, et TREBITSCH, Michel (dirs), Les intellectuels et l’Europe de 1945 
à nos jours. Actes du Colloque International, Université de Salamanque, 16-17-18 octobre 1997, Paris, 
Publications Universitaires Denis Diderot, 2000. 
14
 Sur ce point, voir SUNY, Ronald Grigor et KENNEDY, Michael D. (éds), Intellectuals and the articulation of 
the Nation, Michigan, University of Michigan Press, 1999. 
15
 TREBITSCH, Michel et BLUM, Françoise (dirs), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, 
Paris/Bruxelles, IHTP-CNRS/Complexe, 2004, p. 17 
16
 PARINI, Lorena, op. cit., p. 10. 
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sillage direct des mouvements pour l’émancipation féminine. Les interrogations de ces 
derniers font irruption dans le champ de la recherche comme l’illustrent quelques-uns des 
titres majeurs de ces années : Une histoire des femmes est-elle possible ?de Michelle Perrot17 
ou encore L’histoire sans les femmes est-elle possible ? d’Anne-Marie Sohn et Françoise 
Thelamon 18 . Cette nécessaire réintégration des femmes à l’histoire s’accompagne d’un 
élargissement des champs d’investigation et on délaisse rapidement la sphère privée pour les 
penser et les étudier dans l’espace public19. La focalisation ne peut dès lors plus se faire sur la 
« situation des femmes comme groupe social en soi20 » et un virage s’amorce, dès les années 
1980-1990, vers des études dites « de genre ». Le sexe biologique y est abandonné au profit 
des phénomènes de construction sociale du sexe dans une configuration systémique qui 
pousse à repenser le féminin en fonction du masculin. L’interrelation est au cœur d’une 
réflexion qui vise à mettre l’accent sur les processus de construction identitaire et de 
hiérarchisation sociale 21 . Cette réorientation essentielle, comme l’a souligné Françoise 
Thébaud lors du IIème Séminaire International de l’Asociación Española de Investigación de 
Historia de las Mujeres (AEIHM) en 2007, s’accompagne d’autres modifications parmi 
lesquelles nous distinguerons, dans la perspective de notre travail, la prise en compte des 
différences internes à la communauté féminine22.  
Il ne saurait être question ici d’adopter une perspective « de genre » à proprement 
parler. Même si notre analyse devra porter sur un ensemble mixte pour pleinement saisir le 
vécu, la réflexion et la perception des femmes de notre étude par leurs contemporains, il serait 
à notre sens réducteur de limiter ce travail à l’identification des différences et des 
coïncidences entre leur intervention et celle de leurs homologues masculins. Notre démarche 
consiste davantage à inoculer du genre dans l’histoire de la participation des intellectuels à la 
défense de la République pendant la guerre d’Espagne. L’introduction de cet élément 
                                                 
17
 PERROT, Michelle (dir), Une histoire des femmes est-elle possible ?, Marseille, Rivages, 1984. 
18
 SOHN, Anne- Marie et THELAMON, Françoise (dirs), L’histoire sans les femmes est-elle possible ?, Paris, 
Perrin, 1998. Une autre publication de référence est l’Histoire des femmes en Occident en cinq volumes de 
PERROT, Georges et DUBY, Michelle. 
19
 PERROT, Michelle, Femmes publiques. Entretiens avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 1997.  
20
 PARINI, Lorena, op. cit., p. 14-15. 
21
 Voir BORDERÍAS, Cristina (éd), La historia de las mujeres : perspectivas actuales, Barcelona, Icaria 
Editorial, 2009, p. 5-27; BRANCHE, Raphaëlle et VOLDMAN, Danièle (dirs), Vingtième Siècle. Revue 
d’Histoire, n°35 « Histoire des femmes, histoire des genres », juillet-septembre 2002 ; SCOTT, Joan W 
« Gender : a Useful Category of Historical Analysis », American Historical Review, 1986 puis Gender and the 
Politics of History, New York, Columbia University Press, 1988.  
22
 THÉBAUD, Françoise, « Escribir la historia de las mujeres y del género en Francia : nuevas aproximaciones, 
nuevos objetos » dans FRANCO RUBIO, Gloria et IRIARTE GOÑI, Ana (éds), Nuevas rutas para Clio. El 
impacto de las teorías francesas en la historiografía feminista española, Barcelona, AEIHM-Icaria, 2009, p. 26. 
Voir également THÉBAUD, Françoise, Écrire l’histoire des femmes, Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions, 1998 
et THÉBAUD, Françoise, Écrire l’histoire des femmes et du genre, Paris, ENS Éditions, 2007.  
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perturbateur s’inspire de l’entreprise initiée par le GRHI à la fin des années 1990, à savoir la 
prise en compte de l’identité sexuée des intellectuels. Tout comme les chercheurs et 
chercheuses engagés dans ce projet qui aboutit à la publication, en 2004, de l’ouvrage 
Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels 23 , nous entendons participer d’une 
démarche antinaturaliste et faire de la problématique masculin/féminin un opérateur 
historiographique. Quel que soit par ailleurs notre opinion quant à la minorisation des femmes 
dans la société, le recours au « genre » comme mécanisme pour l’analyse historique ne saurait 
relever exclusivement d’une entreprise de revalorisation. Il ne s’agit pas pour nous de combler 
les lacunes de la connaissance mais bien, comme l’affirmait Eleni Varikas dès 1991 dans un 
dossier consacré à « Femmes, genre et histoire », de nous « interroger et [de] bouleverser les 
schémas explicatifs, les définitions des objets d’étude24 ». En l’occurrence, la focalisation sur 
les intellectuelles prétend élargir les horizons actuels du questionnement sur la défense de la 
République espagnole, d’une part comme point de cristallisation de l’engagement des 
intellectuels européens et d’autre part, comme catalyseur de la mobilisation des femmes en 
faveur d’un régime qui leur avait reconnu des droits dans la Constitution de 1931. 
La double appartenance communautaire des membres de notre corpus implique en 
effet de les envisager tant parmi les intellectuels que parmi les femmes. La question de leur 
représentativité va par conséquent étayer l’ensemble de notre travail et s’accompagner d’une 
réflexion autour de l’incidence de cette double inscription sur les modalités de leur 
intervention. Leur positionnement à la croisée de deux collectifs et de deux processus 
évolutifs, outre qu’il apporte une preuve supplémentaire de la non-uniformité du « genre25 », 
explique pourquoi nous avons fait de la guerre d’Espagne le prisme à travers lequel aborder 
ces Espagnoles et ces étrangères dont la présence en territoire républicain entre 1936-1939 a 
constitué le critère de sélection majeur au moment de définir notre panel.  
 
Évènement historique majeur du XXème siècle, la guerre d’Espagne débute suite à 
l’échec du soulèvement militaire initié le 17 juillet au Maroc espagnol contre le gouvernement 
de Front Populaire élu quelques mois plus tôt, en février. Avec elle s’ouvre l’ultime étape de 
la Seconde République, proclamée dans l’euphorie le 14 avril 1931 en lieu et place de la 
                                                 
23
 TREBITSCH, Michel et BLUM, Françoise, op. cit. Relèvent de ce même courant BLUM, Françoise et Marie 
LOOSFELT (dirs), Mil Neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 16 « Figures intellectuelles », 1998 et 
ROCHEFORT, Florence (dir), Clio. Histoire, Femmes et Sociétés, n°13 « Intellectuelles », 2001. 
24
 Citée dans TREBITSCH, Michel et BLUM, Françoise, op. cit., p. 20. Voir également, HERNÁNDEZ 
SANDOICA, Elena, Tendencias historiográficas actuales. Escribir historia hoy, Madrid, Akal, 2004, p. 447. 
25
 Voir NASH, Mary, « Mujeres, conciencia de género y movilizaciones sociales » dans CAPEL MARTÍNEZ, 
Rosa María, Cien años trabajando por la igualdad, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, UGT et 
Unión de la mujer, 2008, p. 117.  
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monarchie d’Alphonse XIII mais très rapidement minée par des tensions et des dissensions 
internes entre une gauche déterminée à faire échec à ce qu’elle voit comme une marche au 
fascisme et une droite désireuse de contrer toutes les réformes engagées. L’action des 
généraux, à l’été 1936, n’est d’ailleurs pas une surprise et le « spontanéisme 
révolutionnaire26 » qui lui répond achève de poser le conflit en expression paroxystique de 
cette longue suite de conflits politiques. La guerre se prolonge jusqu’à la fin mars 1939 et voit 
s’affronter les camps républicain – fidèle au gouvernement légal – et nationaliste – sous la 
direction du général Franco (1892-1975). Bien que circonscrite au territoire espagnol, elle se 
mue dès les premiers mois en un champ de bataille où s’affrontent par les armes les grandes 
tendances qui s’étaient développées en Europe dans les années antérieures. Dans ce sens, la 
résistance populaire opposée aux rebelles est rapidement identifiée comme « le premier coup 
de frein […] à l’avancée inexorable du fascisme 27  » en Europe et dote le conflit d’un 
« caractère universaliste28 » qui aboutit rapidement à son internationalisation. De même que 
l’idiosyncrasie de ses causes, son histoire militaire ou encore son histoire sociale, la 
participation étrangère à la guerre constitue l’une des branches majeures de l’immense 
bibliographie qui lui a été consacrée29. Tous les ouvrages relatifs à la question30 insistent sur 
le fait que pour les milliers d’étrangers accourus en Espagne, contribuer à la défense de la 
                                                 
26
 TÉMIME, Émile, 1936. La Guerre d’Espagne commence, Paris, Éditions Complexe, 2006, p. 8 
27
 « primer frenazo […] al inexorable avance del fascismo »: SCHWARTZ, Fernando, La internacionalización 
de la guerra civil española. Julio de 1936 - marzo de 1937, Barcelona, Ediciones Ariel, 1971, p. 12. 
28
 SERRANO, Carlos (dir), Madrid 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions 
Autrement, 1991, p. 15. 
29
 Voir AGUILAR, Paloma, Memoria y olvido de la guerra civil, Madrid, Alianza Editorial, 1996 et Políticas de 
la memoria. Memoria de la política, Madrid, Alianza Editorial, 2008; ARÓSTEGUI, Julio et GODICHEAU, 
François, Guerra civil, mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006 ; MORADIELLOS GARCÍA, Enrique (éd), 
Ayer. Revista de Historia Contemporánea n°50 «°La Guerra Civil°», Madrid, Marcial Pons, 2003 ; 
BENNASSAR, Bartolomé, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, 2004 ; BRENAN, Gerald, The 
Spanish Labyrinth, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 ; BROUÉ, Pierre et TÉMIME, Émile, La 
révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1961 ; BUCKLEY, Henry, Vida y muerte de la 
República española, Madrid, Espasa Calpe, 2009 ; FRASER, Ronald, Blood of Spain : The Experience of Civil 
War 1936-1939, Harmondsworth, Penguin, 1981; FRASER, Ronald, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
historia oral de la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2001 ; GODICHEAU, François, Les mots de la 
guerre d’Espagne, Toulouse, PUM, 2003 ; GODICHEAU, François, La guerre d’Espagne, de la démocratie à la 
dictature, Paris, Gallimard, 2006 ; HERMET, Guy, La Guerre d’Espagne, Paris, Seuil, 1989 ; JACKSON, 
Gabriel, Histoire de la guerre civile d’Espagne, Madrid, Ruedo Ibérico, 1974 ; JULIÁ, Santos, (coord), 
República y Guerra en España (1931-1939), Madrid, Espasa, 2006; MIGUEL, Jesús de et SÁNCHEZ 
RODRÍGUEZ, Antonio, La guerra civil española día a día 1936-1939, Madrid, Editorial Libsa, 2004; NASH, 
Mary, Rojas: las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999; PRESTON, Paul, The Spanish 
Civil War, 1936-1939, New York, Grove Press, 1986; PRESTON, Paul, A Concise History of the Spanish Civil 
War, Londres, Fontana Press, 1996, p. 229-245; TÉMIME, Émile, 1936. La Guerre d’Espagne commence, Paris, 
Éditions Complexe, 2006; THOMAS, Hugh, La guerre d’Espagne, Paris, Robert Laffont, 1985 ; TUSSEL, 
Javier, Vivir en guerra (España, 1936-1939), Madrid, Sílex, 2003 ; VILAR, Pierre, La guerre d’Espagne, Paris, 
PUF, 1986.  
30
 Voir notamment SCHWARTZ, Fernando, op. cit. et MORADIELLOS, Enrique, « La intervención extranjera 
en la guerra civil : un ejercicio de crítica historiográfica » dans MORADIELLOS GARCÍA, Enrique (éd), Ayer. 
Revista de Historia Contemporánea n°50.., op. cit., p. 199-232. 
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République équivalait à lutter pour la liberté et la civilisation. Ces deux causes jouèrent un 
rôle déterminant dans la mobilisation des deux collectifs qui nous importe ici plus 
particulièrement : les intellectuels et les femmes.  
Parce qu’elle met face à face deux idéologies, deux visions du monde et deux modèles 
de société, la guerre d’Espagne ne peut laisser indifférents les membres de la communauté 
intellectuelle. En Espagne, si le fascisme attire à lui quelques écrivains tels que Ernesto 
Giménez Caballero (1899-1988), Eugenio d’Ors (1881-1954), José María Pemán (1897-1981) 
ou Eugenio Montes (1900-1982), le poète Dionisio Ridruejo (1912-1975) ou encore 
l’historien et philosophe Pedro Laín Entralgo (1908-2001), la « floraison culturelle31 » et le 
développement de l’instruction publique qui avaient caractérisé les années précédentes pousse 
la majorité – qualitative et quantitative – des intellectuels dans les rangs des partisans du 
gouvernement. Les Antonio Machado (1875-1939) et autres Miguel Hernández (1910-1942) 
se regroupent autour de la République et de ses valeurs auxquelles ils apportent un soutien 
actif au nom d’un antifascisme érigé en signe d’identité collective. Pour les étrangers, la 
guerre constitue également un point d’inflexion dans le sens où elle donne aux partisans de la 
droite et de la gauche l’opportunité de préciser leurs positions. Là encore le rapport de forces 
penche nettement en faveur des républicains qui gagnent à leur cause tous les intellectuels 
désireux de faire barrage au fanatisme fasciste. Si beaucoup se contentent d’un appui moral, 
d’autres le dépassent et convertissent la conscience en expérience. Le Français André Malraux 
(1901-1976), l’Anglais George Orwell (1903-1950), l’Américain Ernest Hemingway (1899-
1961) et l’Allemand Gustav Regler (1898-1963) occupent de ce fait une grande place dans les 
nombreuses études sur la question qui n’omettent toutefois pas la présence, parmi les pro-
nationalistes, des Britanniques Edmund Blunden (1896-1974), Arthur Machen (1863-1947) et 
Evelyn Waugh (1903-1966) ou encore des Français Robert Brasillach (1909-1945), Pierre 
Drieu La Rochelle (1893-1945) et Paul Claudel (1868-1955).  
La mobilisation des intellectuels dans la guerre d’Espagne constitue en effet un 
important motif d’investigation dans l’historiographie contemporaine. Indissociable de l’idée 
d’une reconfiguration de la figure de l’intellectuel « à chaque grande période d’effervescence 
historique32 », cette question fait l’objet d’une réflexion engagée par Vicente Marrero (La 
guerra española y el trust de los cerebros, 1961) et Stanley Weintraub (The last great cause : 
the intellectuals and the Spanish Civil War, 1968), développée par Hugh Ford (A poet’s war, 
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1972) et Marc Hanrez (Les écrivains et la guerre d'Espagne, 1975) et plus récemment, 
enrichie par Niall Binns (La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, 
2004 et Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra Civil Española, 2009) et 
Paul Preston (Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España, 
2008). Cette longévité et cette abondance montrent à quel point les intellectuels ont 
maintenant leur place dans les études historiques sur le conflit à la différence de leurs 
consoeurs dont la sous-représentation est précisément à la base de notre travail.  
Pour la seconde communauté dont il nous faut tenir compte, celle des femmes, la 
guerre est également motif à une intense mobilisation. L’énorme potentiel de cette population 
jusqu’alors sous-employée dans les domaines politique et économique attire l’attention des 
forces politiques qui font en sorte, dès les premiers mois, de l’associer à l’effort de guerre33. 
Le conflit s’accompagne, en zone républicaine, d’une ouverture de nouveaux espaces pour les 
Espagnoles qui, outre occuper les métiers traditionnellement réservés aux hommes et laissés 
vacants par leurs concitoyens partis au front, investissent l’espace public et la vie politique. 
Alors que chez les rebelles l’intervention des femmes est régie par les conventions 
traditionnelles de genre34, on assiste, côté républicains, à un « réajustement des points de vue 
sur la femme et de la configuration de son rôle social35 ». Cette indiscutable « composante de 
genre36 » explique à notre sens pourquoi la guerre d’Espagne fait, depuis ces vingt dernières 
années, figure d’exception en matière de recherche sur les femmes et la guerre37. Alors qu’en 
1986, Valentine Cunningham dénonçait le peu d’attention prêtée jusqu’alors « au rôle des 
femmes […] côté républicains38 », le virage vers les études « de genre » et la réorientation des 
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études sur le conflit vers des perspectives plus culturelles et socio-culturelles que politiques39 
ont conféré à la question de l’expérience des femmes dans la guerre d’Espagne la légitimité 
qui lui faisait défaut. Les travaux de Carmen Alcalde (La mujer en la guerra civil española, 
1976 et Mujeres en el franquismo: exiliadas, nacionalistas y opositoras, 1996), Pilar Folguera 
(Otras visiones de España, 1993 et « Las mujeres durante la guerra civil », 1997), Shirley 
Mangini González (Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la guerra civil 
española, 1997), Mary Nash (Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, 1999), 
Antonina Rodrigo (Mujer y exilio 1939, 1999), Guadalupe Gómez-Ferrer Morant 
(« República y guerra civil : una perspectiva de género », 2004) ou encore Mercedes Yusta 
(« De l’antifascisme à l’émancipation : la mobilisation politique des femmes de gauche de 
1933 à 1975 », 2007) sont d’une part venus combler le manque de monographies sur cette 
facette du conflit et ce faisant, étoffer l’état général des connaissances sur celui-ci. D’autre 
part, ils mettent en évidence la vigueur du débat, inscrit dans une perspective de temps long 
cette fois, sur le rôle des guerres dans le processus d’émancipation des femmes dans l’Europe 
du XXème siècle40. Enfin, ils confirment l’idée d’Angela Jackson selon laquelle si « l’emploi 
du genre comme mécanisme pour l’analyse historique a été décisi[f] pour mieux comprendre 
le rôle des hommes et des femmes dans la guerre41 », il n’en demeure pas moins nécessaire de 
se concentrer sur celui des femmes dans des domaines déconsidérés ou ignorés. Nous 
retrouvons dans ces trois points toute la dynamique interprétative de la thèse qui, en mettant 
au jour la participation des intellectuelles européennes à la défense de la République, prétend 
prouver qu’abordé à travers ce prisme, l’épisode si balisé par l’histoire politique et l’histoire 
des intellectuels que constitue la guerre d’Espagne est encore susceptible de relectures 
originales. 
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La relecture que nous proposons se fonde sur l’étude de l’intervention d’intellectuelles 
européennes en faveur de la République espagnole. Au moment de définir la composition de 
notre panel, nous avons établi deux critères essentiels.  
Le premier : la présence de ces femmes en territoire républicain, à plus ou moins long 
terme, entre 1936 et 1939.  
Le second : leur rassemblement autour de l’écrit comme vecteur de prise de position et 
d’évocation du conflit.  
Ces critères sont restrictifs mais nous ont fourni une solide base depuis laquelle 
circonscrire notre champ d’investigation, parmi les femmes impliquées dans la lutte et parmi 
les membres féminins de la communauté intellectuelle antifasciste.  
La question de la présence au cœur des évènements nous a concrètement amenée à 
écarter les écrivaines, journalistes et autres femmes de plume étrangères ayant apporté leur 
soutien au gouvernement légal sans toutefois oser se rendre en Espagne. Nous employons ici 
le terme « oser » à dessein car c’était bien, nous semble-t-il, un trait d’audace pour une femme 
des années 1930 que de faire volontairement l’expérience directe de la guerre. Concernant les 
Espagnoles, contraintes au conflit du simple fait de leur lieu de résidence, cette exigence ne 
pouvait avoir une telle incidence mais elle ne manquera pas de soumettre à notre réflexion 
tous les enjeux liés, en temps de guerre, aux évacuations, à l’exil et à la défection. Dans l’un 
et l’autre cas, ce point renvoie par ailleurs à la radicalisation, dans les années 1930, de 
l’engagement de l’intelligentsia antifasciste dans le sens d’un passage de l’éthique à 
l’idéologique et au politique. C’est pourquoi il nous faudra voir en quoi cette disponibilité et 
cette disposition au conflit traduisent une volonté commune de se mettre à l’épreuve et de 
s’affirmer en tant qu’intellectuelles.  
La prise en compte de l’écrit comme vecteur de prise de position et d’évocation du 
conflit s’est, elle aussi, avérée opérante. D’un point de vue méthodologique, elle nous a 
permis d’articuler notre travail autour d’une conception déterminée de l’intellectuel. Bien 
qu’elles se soient associées, comme nous le verrons, à de multiples manifestes, déclarations et 
actes de ces derniers entre 1936 et 1939, rares sont les femmes sélectionnées qui se sont alors 
définies comme telles. En revanche, toutes se rejoignaient autour d’une conception et d’une 
pratique communes de l’écriture. Celles-ci, dans la mesure où elles mettent la création au 
centre de leur engagement dans la défense de la République, les distinguent d’emblée des 
travailleurs de l’intellect qui, eux, ne créent pas et n’interviennent que dans l’administration, 
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la diffusion et l’explication de la culture42. De la même façon, ce critère explique pourquoi 
nous ne nous sommes pas intéressée aux cas potentiels de femmes de lettres n’ayant pu, pour 
des raisons sociales, économiques ou encore sexistes, voir leurs écrits sur la guerre d’Espagne 
publiés. C’est là un choix conscient et motivé par la nécessité, dans tout projet de recherche et 
dans tout travail en lien avec la délicate figure de l’intellectuel plus particulièrement, 
d’adopter la conception la plus claire possible de l’objet de son étude.  
Dans ce sens, nous tenons ici à préciser et à justifier la composition de notre panel en 
termes de nationalité.  
Il nous a semblé judicieux, dans un souci de cohérence, de nous concentrer sur des 
femmes issues du continent européen. Nous n’inclurons par conséquent pas l’Argentine Delia 
del Carril (1884-1989), les Mexicaines Blanca Lydia Trejo (1906-1970) et Elena Garro (1920-
1998) ou encore la Franco-cubaine Anaïs Nin (1903-1977) dont la présence en territoire 
républicain ou parmi les signataires de manifestes favorables au gouvernement légal a 
néanmoins retenu notre attention et que nous projetons d’étudier dans l’avenir. 
Les femmes sélectionnées pour la thèse sont originaires de cinq pays : l’Espagne, la 
France, l’Angleterre, l’Allemagne et l’URSS. Comme nous aurons l’occasion de l’expliquer 
plus en détails dans le premier chapitre de la thèse, huit sont Espagnoles : Isabel Oyarzábal de 
Palencia (1878-1974), Margarita Nelken (1894-1968), Rosa Chacel (1898-1994) Concha 
Méndez Cuesta (1898-1986), María Teresa León (1903-1988), María Zambrano (1904-1991) 
Ernestina de Champourcin (1905-1999) et Carmen Conde (1907-1996). Les huit autres sont 
étrangères: les Anglaises Sylvia Townsend Warner (1893-1978), Nancy Cunard (1896-1965) 
et Valentine Ackland (1906-1969); les Françaises Andrée Viollis (1870-1950), Clara Malraux 
(1897-1982) et Simone Weil (1909-1943), l’Allemande Anna Seghers (1900-1983) et la 
Russe Agnia Barto (1906-1981)43.  
Cette répartition n’est pas anodine.  
Elle témoigne d’une part de la prépondérance logique des Espagnols parmi les 
intellectuels mobilisés. 
D’autre part, elle s’ajuste à l’idée communément admise que la guerre n’est ni 
compréhensible ni concevable en dehors du cadre européen dans lequel elle se produit. Celui-
ci est marqué, à l’été 1936, par « les menaces de la guerre et les nouvelles formes de la lutte 
antifasciste44 ». Un clivage idéologique est apparu dans les années précédentes. Suite à la 
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montée des dictatures de droite – Benito Mussolini est au pouvoir en Italie depuis 1922 et 
Adolf Hilter est chancelier en Allemagne depuis le mois de janvier 1933 –, la Russie de 
Staline pousse à la constitution de coalitions antifascistes qui aboutissent, en Espagne et en 
France, à la victoire des Fronts Populaires, en février 1936 et en avril 1936 respectivement. 
Dans ce contexte, la question espagnole ne tarde pas à devenir l’enjeu de la lutte entre les 
grandes puissances dont il apparaît très rapidement qu’elles vont déterminer, par leur 
intervention ou non, l’issue du conflit.  
De plus, par leur engagement public envers la République, bien des étrangères nous 
incitent à adopter avec Fernando Schwartz la distinction entre des États européens gouvernés 
par les « circonstances historiques et politiques45 » et des individus davantage mus par des 
préoccupations et des idéaux propres. En se rendant en Espagne, toutes prennent leurs 
distances vis-à-vis de la politique de non-intervention promue par la France et l’Angleterre et 
à laquelle se rallièrent courant août 1936 les grandes puissances. Nous faut-il dans ce sens les 
considérer comme des dissidentes ? L’analyse de leur intervention au regard d’un pacte 
qu’Émile Témime n’hésite pas à qualifier de « duperie46 » nous permettra de répondre à cette 
question.  
Une remarque s’impose ici concernant l’absence de femmes originaires des deux 
autres pays ayant très vite apporté leur soutien aux insurgés, l’Italie et le Portugal. Nous 
pourrions nous justifier sur ce point en disant qu’il nous fallait bien une limite et qu’Anna 
Seghers va nous permettre d’englober dans notre réflexion le cas des intellectuelles issues de 
régimes dictatoriaux fascistes. Mais le fait est qu’aucune Italienne ni aucune Portugaise ne 
remplissait les deux critères ayant présidé à notre sélection. La consultation de l’ouvrage de 
Luciano Curreri, Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil, a par 
exemple fait ressortir le nom de la Napolitaine Fabrizia Ramondino qui, pour être née en 1936, 
ne pouvait être intégrée à notre étude 47 . De la même façon, des entretiens avec des 
enseignants – chercheurs et des doctorants italianistes48 nous ont orientée vers la traductrice et 
journaliste Ada Gobetti (1902-1968), l’écrivaine Sibilla Aleramo (1876-1960), la femme de 
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lettres Elsa Morante (1912-1985), la journaliste et artiste Milena Milani (1917) ou encore 
Alba de Céspedes (1911-1997). Même si le premier roman de cette dernière, Nessuno torna 
indietro (1938), porte explicitement la trace du conflit49, aucune ne se rendit en Espagne entre 
1936 et 1939 pour s’associer à la lutte, ce qui les exclut de ce travail.  
Enfin, la prise en compte d’un collectif mixte constitue à la fois une nécessité et l’une 
des originalités de notre démarche. L’internationalisation de la guerre et la puissante 
mobilisation à laquelle elle donna lieu parmi les membres de la communauté intellectuelle 
européenne antifasciste en font un prisme de choix pour une approche comparatiste. Toutefois, 
les femmes sélectionnées semblent souffrir de la tendance résolument nationale de 
l’historiographie sur les intellectuels dans la mesure où elles n’ont jamais fait l’objet d’une 
mise en regard.  
 
Avant d’évoquer la méthodologie adoptée dans cette optique novatrice, il nous semble 
indispensable de dresser un panorama de l’état actuel des travaux publiés sur ces Espagnoles 
et ces étrangères.  
Le cas le plus extrême est celui d’Agnia Barto. Cette poétesse, dramaturge et 
scénariste est considérée en URSS comme faisant partie intégrante de la culture soviétique et 
comme l’un des membres de la ‘cohorte de créateurs de la « grande littérature pour les petits’ 
50
 ». Elle est cependant totalement inconnue en France. Sa présence dans la thèse tient 
uniquement aux informations que nous a fournies Natalia Kharitonova, membre du Grupo de 
Estudios del Exilio Literario (GEXEL, Universidad Autónoma de Barcelona) et spécialiste 
des relations littéraires et culturelles entre l’Espagne et la Russie au XXème siècle ; à la 
générosité de la libraire Michèle Noret qui a mis à notre disposition le recueil de poèmes pour 
enfants inspiré à Agnia Barto par son expérience espagnole et enfin, à la gentillesse de Natalia 
Kobeleva Yeroslavskaya qui a gracieusement traduit pour nous l’ensemble de cet ouvrage et 
d’autres documents en russe. L’obstacle de la langue a lui aussi joué un rôle important dans la 
définition de notre corpus et aurait pu nous priver de bien des sources relatives à l’Allemande 
Anna Seghers. Certains ouvrages sur elle nous ont été directement accessibles car publiés en 
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français ou en anglais51. Sa correspondance, en revanche, a nécessité l’intervention de notre 
cousine, Josiane Gueltas, que nous remercions là encore chaleureusement.  
Des trois Françaises, la journaliste Andrée Viollis est la moins connue. Bien qu’elle se 
distingue dans le Dictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier Français52 (1993) par 
ailleurs peu ouvert aux femmes, ses chroniques et ses reportages sont longtemps restés dans 
l’ombre. Une des explications de cette éviction persistante – et de celle de l’ensemble des 
femmes de notre étude – réside, selon nous, dans les conséquences de la Seconde Guerre 
mondiale et de la guerre froide peu après qui projetèrent dans l’ombre les écrivains de gauche 
des années 1930. Ces dernières années, un regain d’intérêt se manifeste à l’égard de la 
journaliste, notamment grâce aux travaux d’Anne Renoult53 et d’Alice-Anne Jeandel54 qui 
nous ont permis de mieux cerner l’ensemble de son parcours et de sa personnalité. Clara 
Malraux, elle, souffre encore de la proximité de son imposant compagnon. La consultation 
des Antimémoires (1972) de ce dernier et de MALRAUX. Une vie dans le siècle (1973) de Jean 
Lacouture est sur ce point riche d’enseignements. Aucune allusion n’y est, par exemple, faite 
à la présence de Clara en Espagne55. En réaction à cette occultation, des biographies ont vu le 
jour qui nous ont apporté les données factuelles indispensables à notre étude56. La vie et 
l’œuvre de la philosophe Simone Weil ont, pour leur part, suscité une bibliographie plus 
abondante (Simone Fraisse, Simone Pétrement, Emilia Bea57) et régulièrement axée sur son 
intervention en territoire républicain à l’été 1936 (Domenico Canciani, Philippe Riviale, 
Alexandre Massipe58). Ces ouvrages se limitent à une approche individuelle et n’envisagent 
jamais les trois femmes en tant que membres d’une quelconque communauté.  
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Cette singularisation systématique les distingue des Anglaises et des Espagnoles.  
Concernant les premières, nous ne pouvons que constater le peu de travaux consacrés 
à chacune dans l’historiographie anglaise. Depuis 2004, quelques études monographiques59 
sont venues mettre un terme à une invisibilité longue de plus de dix ans60 mais la question de 
l’engagement n’y est abordée que sporadiquement. Elle est en revanche au centre de la 
réflexion d’Aránzazu Usandizaga et d’Angela Jackson qui prennent respectivement pour 
prisme la présence, dans la guerre d’Espagne, des intellectuelles et des femmes britanniques61. 
Si leurs ouvrages présentent l’intérêt d’intégrer Nancy Cunard, Sylvia Townsend Warner et 
Valentine Ackland à une communauté ayant pris fait et cause pour la République, ils 
n’envisagent jamais leur intervention dans toute sa complexité, autrement dit replacée dans le 
contexte d’une mobilisation internationale et selon des modalités variées. 
Le traitement compartimenté fait des Espagnoles est encore plus éloquent. 
Comme l’indique le nombre croissant de monographies relatives aux unes et aux 
autres depuis seulement la moitié des années 1990 – et le début de la vague mémorielle –, 
toutes font partie des grandes oubliées ou, selon la terminologie espagnole employée à foison 
ces dernières années, des grandes invisibilizadas ou silenciadas du XXème siècle62. Suite à la 
victoire nationaliste et à l’instauration du régime franquiste en avril 1939, elles furent 
affectées par la répression antirépublicaine mise en œuvre par les nouvelles autorités. Aucune 
ne fut alors emprisonnée63 mais toutes durent faire face à l’exil. Carmen Conde se distingue 
sur ce point dans la mesure où elle ne fut alors confrontée qu’à un « exil intérieur ». Si nous 
employons ici une tournure restrictive, ce n’est en aucun cas pour minimiser la portée de cette 
situation. Néanmoins, il s’avère qu’avec l’aide d’un couple d’amis, elle put se réfugier à 
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l’Escorial et y poursuivre ses activités littéraires. A partir de 1943, elle publia, sous le 
pseudonyme de Florentina del Mar, « des livres pour enfants et de poésie64  » comme le 
souligne Leopoldo de Luis dans l’étude qu’il lui consacra dès 1982. A cette date, soit sept ans 
après la mort de Franco (novembre 1975) et alors que l’on peut considérer la transition de 
l’Espagne à la démocratie achevée, toutes les autres Espagnoles ne sont pas encore rentrées 
d’exil. Membres de la España peregrina – selon la formule de José Bergamín – disséminée à 
travers le monde, elles ont posé leurs valises en Argentine, à Porto Rico ou, pour la grande 
majorité d’entre elles, au Mexique. C’est là que Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal de 
Palencia et Concha Méndez Cuesta décèdent en 1968, 1974 et 1986 respectivement. Les 
autres rentrent finalement en Espagne en 1972 (Ernestina de Champourcin), 1973 (Rosa 
Chacel), 1977 (María Teresa León) et 1984 (María Zambrano). Ce retour n’est toutefois pas 
synonyme de visibilité bibliographique. Au « cadre de silence 65  » imposé par le régime 
franquiste vient alors se substituer le dénommé « pacte de l’oubli » qui maintient dans 
l’ombre tous les acteurs et actrices de la résistance républicaine. Ce n’est qu’à partir de la 
moitié des années 1990 qu’elles sont récupérées, et encore ne sont-elles alors évoquées qu’en 
leur qualité de femmes de lettres. 
La table des matières de Escritoras españolas e hispanoamericanas en el exilio (2005), 
est sur ce point particulièrement représentative. Neuf des quatorze articles constitutifs de cet 
ouvrage coordonné par María José Jiménez Tomé et Isabel Gallego Rodríguez portent 
explicitement sur les Espagnoles que nous avons sélectionnées66. Il ne fait par conséquent 
aucun doute que les plus prolifiques d’entre elles en exil ont davantage attiré l’attention de 
chercheurs souvent peu enclins à remonter au-delà de 1939. Les études consacrées à la 
production d’Ernestina de Champourcin 67 , de María Teresa León 68  ou encore de María 
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Zambrano69  mettent en évidence le rôle pionnier des disciplines littéraires en matière de 
récupération des intellectuelles. Elles confirment néanmoins une propension généralisée à 
considérer ces femmes individuellement et surtout, indépendamment de leurs homologues 
masculins. Les réticences à les penser comme des membres à part entière de la dénommée 
« Génération de 27 » trouvent dans ce sens une illustration frappante dans les études sur la 
question. Dans certaines d’entre elles, l’infériorité numérique des femmes est criante70. Dans 
d’autres, elles sont au contraire érigées en unique objet d’étude, ce qui a pour effet de les 
maintenir à distance des grandes figures masculines de leur temps71 mais cela présente au 
moins l’avantage de contribuer à leur progressive « revalorisation72 ».  
Les travaux les plus récents sur elles traduisent néanmoins une série d’inflexions non 
sans importance pour notre travail.  
En premier lieu, ils tendent à se détourner du littéraire pour adopter une perspective 
plus factuelle et articulée autour des thématiques de l’engagement et de l’intervention dans la 
société de leur temps73.  
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En second lieu, ils mettent en avant la condition de femme et la modernité de 
chacune74. Cette association évite, nous semble-t-il, à bon nombre de ces travaux l’écueil du 
simple biographisme tout comme elle insuffle aux ouvrages qui les rassemblent une 
problématique à forte teneur genrée. La publication, en 2001, de Las modernas de Madrid. 
Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia de Shirley Mangini González a marqué 
le début d’un courant historiographique animé uniquement par des chercheuses qui 
s’accordent, pour chacune des Espagnoles de notre corpus, à dresser le portrait de femmes 
avides d’indépendance, d’expériences et de nouveautés75. Novateur dans la mesure où il fait 
de leur mise en regard un moyen de traiter et de montrer ces femmes en actrices de l’histoire 
espagnole au XXème siècle, il manifeste des signes de ralentissement en termes d’informations 
et d’angles d’approche.  
C’est pourquoi, dans l’optique d’un renouvellement à notre sens nécessaire, il nous 
semble judicieux de poursuivre dans cette voie en l’élargissant à l’échelle européenne et en 
prenant pour prisme la participation de ces intellectuelles à la défense de la République. 
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D’un point de vue méthodologique, l’originalité et la difficulté de notre travail résident 
avant tout dans sa pluridisciplinarité. La compréhension du passé à laquelle il tend passe par 
la combinaison de techniques interprétatives relevant tant de la recherche en civilisation qu’en 
littérature. L’identité plurielle des femmes qui nous intéressent et la variété des champs 
d’activités qu’elles investirent entre 1936 et 1939 invalident d’emblée toute prétention à la 
spécialisation disciplinaire. Il s’agit au contraire de varier et de combiner les approches pour 
cerner toute la complexité de leur intervention dans la lutte76. 
Outre incorporer le bagage analytique né de l’interaction entre l’histoire des 
intellectuels et l’histoire des femmes, notre analyse se fonde essentiellement sur trois 
démarches.  
La première est la mise en regard.  
Nous n’insisterons jamais assez sur le rôle déterminant des caractéristiques et de la 
portée du conflit, « propriété internationale 77  » selon María Jesús Dueñas Cepeda, dans 
l’adoption de cette perspective comparatiste. Il nous faut dans ce sens déplacer le centre 
névralgique de l’Europe des années 1936-1939 à l’Espagne républicaine en guerre, ce qui 
équivaut à élargir le champ des interrogations relatives à la construction de l’Europe 
intellectuelle. Notre étude va en effet faire intervenir des questions telles que la circulation et 
la réception des idées, l’exportation des représentations et le transfert des symboles d’une aire 
culturelle à une autre. Soit autant de points qui vont nous permettre, par contrepoint, de voir 
en quoi le comparatisme constitue bien, comme l’affirme Christophe Charle, une voie 
privilégiée pour trouver des hypothèses d’explication, systématiser des données et accéder 
aux modes de perception et de définition des groupes humains78. Cette approche a également 
des incidences sur le traitement des données récoltées. Outre les trier et les hiérarchiser en 
fonction du prisme fixé, il nous revient de mettre au jour les similitudes apparues, pendant la 
guerre, entre ces femmes tout en tenant compte des potentielles singularités de chacune. Seule 
la prise en considération de ces convergences et de ces divergences nous permettra de voir en 
quoi elles constituèrent alors une communauté de valeurs, d’esprit, d’attitude et d’action. 
Cette question nous amène à la deuxième caractéristique méthodologique de la thèse: 
son inscription dans le cadre de la recherche biographique.  
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Comme le souligne Elena Hernández Sandoica, l’approche biographique connaît, ces 
dernières années, un net retour en grâce parmi les historiens79. Longtemps dédaignée, elle est 
aujourd’hui privilégiée en histoire des intellectuels, ce qui nous a convaincue de la mettre en 
œuvre dans notre travail. En l’occurrence, le recours aux histoires de vie et d’engagement des 
Espagnoles et des étrangères a pour objectif d’ouvrir de nouvelles pistes concernant la 
mobilisation intellectuelle pendant la guerre d’Espagne. Cette étude de cas entend emprunter 
la porte de l’intime pour accéder à la réalité et à la pensée d’un moment historique dont nous 
estimons qu’il doit, pour être parfaitement compris, être analysé à la lumière des expériences 
et des interprétations de ses actrices. Pour autant, nous ne perdons pas de vue toute la 
délicatesse de cette approche. Sigmund Freud n’affirmait-il pas dans une lettre à Arnold 
Zweig rédigée quelques mois seulement avant le soulèvement militaire, le 31 mai 1936 : « qui 
devient biographe s'astreint à mentir, à dissimuler, à embellir et même à cacher son propre 
manque de compréhension, car on ne peut pas posséder la vérité biographique et celui qui la 
posséderait ne pourrait pas s'en servir. Dire la vérité est chose impraticable...80 » ? En dépit de 
la prudence qu’elle suppose, la prise en compte des individualités constitue à nos yeux l’une 
des réponses au besoin de renouvellement des perspectives à la base d’une histoire en 
perpétuelle révision. Les histoires de vie, quand elles ne sont pas uniquement envisagées 
comme une succession d’évènements, peuvent ouvrir de nouvelles pistes pour enrichir la 
connaissance du passé, de l’interaction entre les êtres et les phénomènes historiques ou encore 
de la construction des identités collectives. Dans ce sens, notre objectif est de voir en quoi, 
loin du cloisonnement souvent appliqué dans les études sur les intellectuels et sur la guerre, 
l’« intrahistoire » ou « microhistoire » à laquelle nous ouvrent les Espagnoles et les étrangères 
participe de la configuration d’un collectif cohérent et conscient de lui-même. Ces deux 
concepts s’adaptent à notre sens parfaitement à toutes ces femmes dans la mesure où ils 
désignent, selon Jacques Revel, l’histoire des groupes sociaux marginalisés dans 
l’historiographie et à laquelle il est possible d’avoir accès en s’intéressant à la trajectoire 
d’individus méconnus81.  
Nous touchons là au troisième point méthodologique majeur de notre travail : la prise 
en compte de sources de nature variée et leur indispensable recoupement. 
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Comme nous l’avons montré, la grande majorité de ces femmes ne sont pas des 
inconnues. Pourtant, le cloisonnement disciplinaire auquel les travaux sur elles se sont 
astreints a laissé dans l’ombre leurs agissements et leurs motivations entre 1936 et 1939. A 
quelques exceptions près 82 , leur prise de position et leur implication dans la lutte sont 
mentionnées mais se voient en définitive vidées de leur sens et de leur portée. Elles sont, en 
tant que défenseuses de la République, des noms sans visage, des antifascistes sans réelle 
substance.  
C’est précisément là la lacune que nous nous proposons de combler. Pour ce faire, 
nous entendons aborder Espagnoles et étrangères depuis un angle bien spécifique qui pose nos 
investigations en marge de la bibliographie pourtant de plus en plus abondante sur elles et 
dont nous ne cachons pas qu’elle nous a fourni des pistes utiles à notre propos. 
L’essentiel de notre travail repose sur l’analyse de documents de première main 
souvent inédits. Du fait de l’identité de ces femmes, ces sources premières relèvent de deux 
des branches de la recherche en études hispaniques, la civilisation et la littérature, dont il nous 
a fallu combiner les approches méthodologiques. Cette transversalité et cette perméabilité 
assumées ont notamment conféré à l’analyse de presse un rôle de premier ordre et nous nous 
sommes appuyée, dans ce domaine, sur les travaux de Line Ross qui fut longtemps directrice 
du département d’information et de communication à l’Université de Laval83. Le traitement de 
l’autobiographie a également retenu notre attention. Ce type de récit – dont nous rappellerons 
avec Philippe Lejeune qu’il est rétrospectif, en prose et émane d’une personne réelle mettant 
l’accent sur sa propre existence, sa vie individuelle et, en particulier, l’histoire de sa 
personnalité84 – constitue un texte référentiel et doit, autant que faire se peut, être soumis à 
l’épreuve de la vérification. Le recoupement des données obtenues s’est avéré d’autant plus 
important ici que la guerre d’Espagne est particulièrement propice, du fait de l’exaspération 
des passions partisanes qu’elle a suscitée, à l’idéalisation et à la mythification. Nous avons, 
dans cette optique, veillé à rassembler des matériaux de diverses natures et privilégié les 
sources concomitantes des faits dont nous nous proposons à présent de faire la présentation 
détaillée.  
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 Nous pensons notamment à PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 2001 ; RODRIGO, 
Antonina, Mujeres para la historia. La España silenciada del siglo XX, Barcelona, Ediciones Carena, 2002 ou 
encore PAZ TORRES, Olga, Isabel Oyarzábal de Palencia Smith (1878-1974): una intelectual en la Segunda 
República Española. Del reto del discurso a los surcos del exilio, Sevilla, Consejo Económico y Social de 
Andalucía, 2009. 
83
 ROSS, Line, L’écriture de presse. L’art d’informer, Québec, Gaëtan Morin Éditeur, 2005. 
84
 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 14. 
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Les caractéristiques méthodologiques de la thèse expliquent pourquoi nous avons 
mobilisé et exploité un grand éventail de sources. 
La porte d’entrée vers la participation de ces femmes à la défense de la République a 
souvent résidé pour nous dans les récits que chacune d’elles en a faits. Nous avons dans ce 
sens accordé une attention particulière à leurs autobiographies et à leurs mémoires en tenant 
compte du décalage entre les faits rapportés et leur écriture.  
Publiés quelques années ou plusieurs décennies après les faits, I must have liberty 
(1940) d’Isabel Oyarzábal de Palencia, Grand Man. Memories of Norman Douglas (1954) de 
Nancy Cunard, Memoria de la melancolía (1970) de María Teresa León, Desde el amanecer 
(1972) et Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín (1980) de Rosa Chacel, La fin et le 
commencement (1976) de Clara Malraux, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria 
(1981) d’Ernestina de Champourcin, For Sylvia. An honest account (1985) de Valentine 
Ackland, Por el camino viendo sus orillas (1986) de Carmen Conde, Delirio y destino. Los 
veinte años de una española (1989) de María Zambrano et Memorias habladas, memorias 
armadas (1991) de Concha Méndez Cuesta ont fait l’objet d’une analyse aussi minutieuse 
qu’avertie. La guerre d’Espagne que les auteures nous y montrent doit cependant être 
envisagée comme une reconstruction, une relecture a posteriori et élaborée à des fins de 
publication. C’est pourquoi, il nous a semblé pertinent de croiser ces ouvrages avec d’autres 
de leurs écrits personnels en lien avec le conflit, à usage privé et/ou contemporains des faits.  
Nous avons pu avoir accès aux journaux intimes de quelques-unes d’entre elles 
(« Journal d’Espagne » de Simone Weil (1936), « Six jours, six années (pages de journal) » 
d’Anna Seghers publié dans la revue Europe en 1938 et les journaux intimes de 1936 et 1937 
de Valentine Ackland conservé dans le fonds Sylvia Townsend Warner au Dorset County 
Museum (Dorchester)). De plus, nous avons trouvé, aux Archives Générales de l’Université 
de Navarre (AGUN), un texte autobiographique manuscrit, inachevé et inédit d’Ernestina de 
Champourcin, « Recuerdos sin memoria », dans lequel plusieurs pages sont explicitement 
consacrées à « la guerre85 ». 
La consultation de leur correspondance nous a également été très précieuse. Pour 
beaucoup, elle a fait l’objet de publications : Briefe 1924-1952 d’Anna Seghers (2008) ; 
Epistolario Ernestina de Champourcin – Carmen Conde rassemblé par Rosa Fernández 
Urtasun (2007) ; Letters de Sylvia Townsend Warner (1983) ; I’ll stand by you dans lequel 
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 « La guerra » : AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno con 
inédito « Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d]. 
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Susanna Pinney réunit des lettres de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland (1998) ; 
Les « Carta a Rosa Chacel » et « Carta a Rafael Dieste » de María Zambrano dans Los 
intelectuales en el drama de España (1998), ses Cartas de La Pièce (2002), sa 
correspondance avec Alfonso Reyes entre 1939 et 1959 dans Días de exilio (2005) et plus 
récemment ses Cartas inéditas a Gregorio del Campo (2012)  et enfin les Cartas a Rosa 
Chacel éditées en 1992 par Ana Rodríguez Fischer. Pour d’autres, cette correspondance est 
encore inédite et conservée dans leurs archives personnelles, soit à l’Archivo Histórico 
Nacional (AHN) de Madrid pour Margarita Nelken86, à la Bibliothèque Marguerite Durand 
(BMD) et au département des Manuscrits Occidentaux, section Nouvelles Acquisitions 
Françaises de la Bibliothèque Nationale de France (BNF, Mss, Naf) pour Andrée Viollis87, 
aux Archives Générales de l’Université de Navarre (AGUN) pour Ernestina de 
Champourcin88 et dans le Fonds Sylvia Townsend Warner au Dorset County Museum de 
Dorchester pour Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland89. Nous regrettons de ne pas 
avoir pu accéder directement aux lettres des autres femmes de notre étude, notamment à celles 
conservées à la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga, au Patronato Carmen Conde – 
Antonio Oliver de Carthagène et, concernant Nancy Cunard, à la Harry Ransom Humanities 
Research Center Library de l’Université du Texas (Austin), à la Morris Library de 
l’Université de l’Illinois du Sud et dans les archives de la Tate Gallery. Cette lacune a 
cependant été en partie comblée par la reproduction partielle de ces lettres dans quelques-uns 
des recueils de correspondance et ouvrages précédemment cités. Seules les correspondances 
de Clara Malraux et de María Teresa León nous font défaut. Nous regrettons que nos 
démarches auprès de la fille de la première, Florence Malraux, n’aient finalement pas abouti 
et que ni nos recherches à la Fundación Rafael Alberti du Puerto de Santa María (aujourd’hui 
fermée) ni nos contacts avec Aitana Alberti, sa fille, n’aient porté pour la seconde les fruits 
escomptés dans ce domaine.   
Les souvenirs de la guerre des Espagnoles nous sont également parvenus à travers les 
retranscriptions de leurs rares entretiens oraux. Plusieurs sont inédits : l’entretien de 1972 de 
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María Teresa León par Jean José Marchand dans le cadre des « Archives du XXème siècle » de 
l’ORTF ; l’entretien de 1979 d’Ernestina de Champourcin par Elena Aub, actuellement 
conservé aux Archives Générales de l’Université de Navarre (AGUN) et enfin, celui de cette 
même Ernestina de Champourcin réalisé en 1982 à Madrid dans le cadre du « Proyecto de 
Historia Oral : Las Mujeres en la Guerra Civil » du Seminario de Fuentes Orales de 
l’Université Complutense de Madrid90. D’autres ont été publiés dans les études individuelles 
précédemment évoquées91.  
Au-delà de la vision et de l’interprétation du conflit par les Espagnoles et les 
étrangères mais toujours dans le domaine autobiographique, nous avons cherché à savoir si 
elles avaient laissé, à celles et ceux qui les avaient croisées alors, une impression particulière. 
Nous avons pour cela prêté attention aux écrits des membres de la communauté intellectuelle 
antifasciste internationale. Espagnols, latino-américains, français, allemands, anglais ou 
italiens, hommes ou femmes 92 , tous nous ont permis de mieux saisir la personnalité et 
l’attitude de ces intellectuelles qui se sont associées à la résistance collective opposée, entre 
1936 et 1939, aux forces fascistes.  
Dans la mesure où l’un des objectifs fondamentaux de notre travail consiste à définir 
et à présenter précisément les modalités d’intervention des femmes sélectionnées dans la 
défense de la République, nous avons poursuivi nos recherches dans des centres d’archives en 
lien avec les domaines mentionnés dans leurs écrits personnels. Il s’avère que les archives de 
la Bibliothèque Documentaire Internationale Contemporaine (BDIC) de Nanterre, le Centro 
Documental de la Memoria Histórica [Centre Documentaire de la Mémoire Historique, 
CDMH] de Salamanque, les Archives Générales du Ministère des Affaires Étrangères 
(AMAE) de Madrid, les fonds de l’Instituto del Patrimonio Cultural de España [Institut du 
Patrimoine Culturel d’Espagne, IPCE] de Madrid et enfin les documents relatifs à Agnia 
Barto aux Archives d’État de la Littérature et de l’Art (RGALI selon l’acronyme russe) de 
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Moscou nous ont non seulement permis d’accréditer l’ensemble de leurs propos mais 
également de les compléter, de les nuancer ou de les préciser.  
D’autre part, afin de mieux cerner les prémices et les motifs de leur engagement commun, 
nous avons estimé utile de nous placer en amont du soulèvement militaire. La prise en compte 
de leurs trajectoires antérieures, soit dans des années ne relevant pas à proprement parler du 
cadre liminaire de notre étude, constitue un choix conscient et assumé. Elle va nous permettre 
de montrer que la convergence de leurs trajectoires en territoire républicain à partir de l’été 
1936 ne constitue ni une coïncidence ni un phénomène ex nihilo. L’intégration de documents 
conservés dans la section Tribunal Supremo de l’AHN, à l’Archivo General de la 
Administración [Archives Générales de l’Administration, AGA] d’Alcalá de Henares, dans 
les fonds de la Junta para la Ampliación de Estudios (JAE) à la Residencia de Estudiantes de 
Madrid et à la Residencia de Señoritas de Madrid (ARSM) a pour but d’éclairer le parcours 
des Espagnoles. Pour ce qui est des étrangères, ces informations émanent en grande majorité 
de leurs autobiographies et des informations contenues à se sujet dans leurs archives 
personnelles et dans leurs correspondances.  
La presse a également constitué une source d’informations de première importance 
dans nos recherches. La consultation de quotidiens, d’hebdomadaires ou encore de mensuels 
de gauche français, anglais, américains, russes et espagnols a présenté un double intérêt. 
D’une part, elle nous a permis de tirer au clair bien des agissements des femmes sélectionnées. 
Nous avons trouvé dans la presse généraliste, régionale ou de parti de nombreuses traces de 
leur intervention dans la guerre ainsi que des entretiens qui nous ont donné l’occasion 
d’analyser un peu plus précisément leurs points de vue. D’autre part, il s’avère que pendant le 
conflit, les Espagnoles et les étrangères ont durablement et régulièrement investi la presse, 
média essentiel en matière de formation et d’évolution de l’opinion dans l’espace public. Les 
reportages d’Andrée Viollis pour le quotidien d’information de la gauche modérée Le Petit 
Parisien, l’hebdomadaire littéraire et politique de gauche Vendredi et le quotidien 
communiste Ce Soir nous ont particulièrement servi, de même que les articles de Sylvia 
Townsend Warner et Valentine Ackland dans l’organe du Parti Communiste Britannique 
Daily Worker, dans l’hebdomadaire de gauche New Statesman and Nation ou encore dans 
New Masses, principal organe de la gauche marxiste américaine. Les collaborations de Nancy 
Cunard au quotidien d’information anglais Manchester Guardian et au Pittsburgh Courrier, 
organe de la communauté noire-américaine de Pennsylvanie, nous ont également éclairée sur 
sa personnalité. Concernant Agnia Barto, nous avons basé une part considérable de notre 
analyse la concernant sur le long article qu’elle publia en 1938 à l’intention des petits 
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Soviétiques dans Pionerskaia Pravda. Les Espagnoles ont, elles aussi et sans exception, placé 
la presse au centre de leur participation à la lutte en s’associant surtout à l’organe du Secours 
Rouge International (SRI), Ayuda, à l’hebdomadaire socialiste de critique et d’information 
Claridad, à l’organe du Cinquième Régiment des Milices Populaires, Milicia Popular, ou 
encore à l’organe du PSOE, El Socialista.  
Là encore, leur condition de femmes et d’intellectuelles nous a été confirmée par les 
contributions des unes et des autres à la presse féminine d’une part (Mujeres, l’organe 
d’expression de l’Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), Equal Rights ou encore Les 
Femmes dans l’action mondiale du Comité Mondial des Femmes contre la Guerre et le 
Fascisme) et à la presse spécialisée – littéraire – d’autre part. Nous avons, sur ce point, 
privilégié, pour l’Angleterre, Time and Tide et Left Review, pour la France, Europe et 
Commune, et pour l’Espagne républicaine, El Mono Azul – de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas [Alliance des Intellectuels Antifascistes] (AIA) – et Hora de España. Cette 
revue littéraire valencienne que nous qualifierons avec Francisco Rico d’élitiste93 a en effet 
accueilli dans ses pages la majeure partie de la production en vers et en prose des Espagnoles.  
Pour elles comme pour les étrangères, les années du conflit supposèrent un véritable 
bouillonnement créatif. C’est tout du moins ce qu’il nous faudra prouver à travers l’analyse 
des pièces de théâtre (Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta), des poèmes (Carmen Conde, 
Concha Méndez Cuesta, Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland) et des nouvelles 
(Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin) méconnus, voire inédits, que nous 
avons pu mettre au jour. Là encore, la mise en regard de ces œuvres constitue une approche 
originale qui prétend non seulement apporter un éclairage nouveau sur la conception et la 
pratique de l’écriture pendant la guerre d’Espagne mais également lever un peu plus encore le 
voile sur celles qui firent alors de la plume une arme tout en faisant de leur production des 
années 1936-1939 un espace d’affirmation et de revendication identitaire.  
 
A travers cette étude, nous entendons élargir le champ des questionnements actuels sur 
la mobilisation intellectuelle dans la guerre d’Espagne en nous focalisant sur l’engagement 
aux côtés de la République espagnole d’un collectif complexe et, nous semble-t-il, tombé 
comme tel dans l’oubli du fait de sa double appartenance communautaire. Les trois parties de 
la thèse en rendent compte et s’articulent selon une approche thématique.  
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 45 
Il est indispensable, pour prendre la pleine mesure de leur présence dans l’Espagne de 
la guerre, de remonter aux fondements de la prise de position de ces seize femmes en faveur 
de la République espagnole. L’analyse des prémices de leur engagement va nous permettre de 
voir en quoi leurs parcours de vie antérieurs déterminent, voire portent en germe, les motifs et 
les modalités de leur implication dans le conflit. En nous fondant sur leurs origines, leur 
formation, leur naissance à l’écriture et leurs premières préoccupations, nous tenterons 
d’identifier et de mettre en évidence les facteurs communs qui aboutirent à leur fédération et à 
leur mobilisation active autour d’une cause antifasciste incarnée, à partir de l’été 1936, dans la 
défense de la République attaquée. Pour commenter leur position et en souligner la singularité, 
nous veillerons à toujours les envisager au regard des conditions et des conventions de genre 
en vigueur dans leur environnement antérieur à la guerre. Cette approche nous amènera à 
chercher, au fur et à mesure de leur évolution, les points de convergence existant entre elles. 
Cette démarche comparatiste prétend cerner la configuration progressive d’une communauté 
de pensée, de préoccupations, d’aspirations et de revendications que le soulèvement militaire 
de juillet 1936 vint mettre face à ses responsabilités. 
 
La deuxième partie de notre travail s’articule autour de la contribution des Espagnoles 
et des étrangères à l’effort de guerre. Les trois chapitres qui la composent visent à en dresser 
un panorama complet et chacun se concentre sur l’une de ses ramifications.  
Le premier (Chapitre 5) envisage Espagnoles et étrangères à travers le prisme de la 
lutte armée. L’étude des diverses initiatives qu’elles y menèrent et de leur discours sur cette 
manifestation paroxystique de la masculinité prétend interroger leur rapport au front en termes 
de transgression et de révélation.  
Le second (Chapitre 6) porte, lui, sur l’arrière-garde. Nous y abordons, plus 
précisément, l’action qu’elles déployèrent auprès des trois communautés qui retinrent le plus 
leur attention: les victimes, les enfants et les civils. Soit une trilogie face à laquelle il nous faut 
nous demander si elle rive les intellectuelles aux attributions féminines les plus traditionnelles 
ou si elle leur donne au contraire l’occasion d’investir ces dernières d’une portée transcendée 
par la guerre.  
Le troisième chapitre (Chapitre 7) met l’accent sur leur rôle dans la campagne de 
mobilisation orchestrée pendant la guerre en faveur de la République. Cette question, par le 
changement d’échelle qu’elle suppose, replace l’action des Espagnoles et des étrangères dans 
le contexte de l’Europe de la deuxième moitié des années 1930 et invite à interroger leur 
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légitimité en matière de communication orale et écrite, de collecte de fonds et d’action 
diplomatique. 
 
La troisième partie de notre travail a pour objet la contribution des Espagnoles et des 
étrangères à la défense de la culture. Il s’agit pour nous de montrer comment, face à un 
fascisme dont le rejet historique du monde et des gens de lettres est réaffirmé par le célèbre 
« Mort à l’intelligence ! Vive la mort ! » de Millán Astray dans le grand amphithéâtre de 
l’Université de Salamanque le 12 octobre 1936, elles se rassemblent rapidement autour d’une 
conception de la culture comme liberté de pensée, d’opinion et de création. L’analyse de leurs 
divers combats en termes de protection, de promotion et même d’incarnation de cette culture 
en guerre et de la guerre prétend nous fournir le cadre général de leur foisonnante action dans 
ce domaine. Puis, nous nous concentrerons sur ce qui fut sans conteste le moteur de ce travail 
et la manifestation paroxystique de l’engagement intellectuel antifasciste dans la guerre : le 
IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture. A travers les 
expériences des déléguées, leurs interventions et les réactions suscitées par leur présence, 
nous aspirons à apporter un éclairage nouveau sur sa signification, sa portée et sa valorisation. 
Dans ce sens, le dernier chapitre de la thèse met en lumière les prolongements littéraires 
qu’Espagnoles et étrangères donnèrent à cette réunion internationale. Sur la base d’un corpus 
de reportages, comptes rendus, poèmes et nouvelles méconnus, voire inconnus, nous tenterons 
de montrer que le conflit fut, sous la plume de toutes, le moteur d’une tentative de 
pérennisation, d’exaltation et de transfiguration du vécu. 
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Première partie – Les prémices de l’engagement 
 
 
 
 
Introduction de la première partie 
 
 
 
La participation des intellectuelles européennes à la guerre d’Espagne constitue bien le 
cœur de notre projet. Cependant, afin d’en comprendre tous les enjeux à l’échelle 
internationale et en termes d’engagement antifasciste au féminin, il est, nous semble-t-il, 
impossible d’entrer de plain-pied dans son analyse. 
Tout individu étant, à un moment déterminé de son existence, une somme d’identités 
et son comportement la résultante d’expériences et d’interactions avec autrui, il serait 
réducteur de voir dans leur prise de position en faveur de la République espagnole une 
décision ex nihilo. Les motifs et les modalités de leur implication dans le conflit ou, en 
d’autres termes, les racines et les clés de leur mobilisation commune entre 1936 et 1939, sont 
à chercher dans leurs parcours de vie antérieurs. 
C’est là le postulat sur lequel nous avons basé cette première partie consacrée aux 
prémices de l’engagement des femmes sélectionnées pour notre étude.  
L’identification de points de convergence et de facteurs déterminants, depuis la 
naissance jusqu’au soulèvement du 17 juillet 1936, nous donnera d’une part l’occasion de 
justifier la composition de notre corpus tout en faisant le jour sur les trajectoires d’Espagnoles 
et d’étrangères souvent méconnues. D’autre part, elle nous permettra de montrer qu’au-delà 
de spécificités que nous serons amenée à souligner, il est possible d’établir entre elles des 
« patrons de conduite communs94 » dont l’aboutissement fut précisément la défense de la 
République et de ses valeurs.  
Cette interaction, propre à la recherche biographique, entre trajectoires vitales et 
contexte historique nous renvoie à l’idée de Pilar Folguera selon laquelle « une période 
déterminée et les principaux évènements historiques qui la définissent doivent être interprétés 
[…] à la lumière des expériences, du vécu de ses acteurs sociaux95 ». Ce conseil nous a été 
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précieux d’un point de vue méthodologique. Il nous a amenée à organiser cette première 
partie autour de quatre points essentiels et donc, à la diviser en quatre chapitres.  
Dans le premier, nous évoquerons les origines des intellectuelles européennes en 
mettant en exergue les trois aspects qu’elles recouvrent selon nous: la date de naissance, la 
nationalité et la condition sociale. 
Dans le second, nous aborderons la question de leur formation. Un bref rappel de la 
situation de l’éducation des jeunes filles issues de milieux privilégiés au tournant du XXème 
siècle nous permettra de comprendre l’originalité de leurs démarches en lien avec l’éducation 
– officielle et institutionnelle tout autant qu’extra-institutionnelle – ainsi que de dégager leur 
sensibilité précoce commune aux domaines littéraires et artistiques.  
Ce cheminement nous amènera, dans le chapitre suivant, à traiter de leur naissance à 
l’écriture dans les années 1920. Ce passage à l’acte d’écrire, les formes de sociabilité et 
l’insertion dans l’espace public qu’il engendre devront être envisagés depuis une optique de 
genre, en termes de défi aux conventions sociales, de préjugés et de stratégies. 
Le dernier chapitre, enfin, s’articulera autour de l’idée d’un recours à l’écrit par les 
femmes de notre panel comme quête d’une expression à la mesure de leurs inquiétudes et de 
leurs interrogations. Nous évoquerons pour ce faire les deux grandes causes auxquelles elles 
s’associèrent dans les années 1920 et 1930 – les femmes et les opprimés – avant d’en venir à 
leur entrée en politique, sous le poids de la montée des fascismes en Europe. Là encore, il 
s’agira pour nous d’adopter une perspective de genre en montrant en quoi ces premiers 
combats les rapprochaient ou les distinguaient des grandes figures masculines de 
l’intelligentsia européenne et surtout, en quoi ils doivent être considérés comme leur 
naissance au délicat statut d’« intellectuelles ». 
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Chapitre 1 - Les origines : « génération », nationalité et extraction sociale 
 
 
 
L’inscription de notre travail de thèse dans le cadre d’une recherche biographique et 
notre postulat de base selon lequel l’engagement des Espagnoles et des étrangères constitua 
l’aboutissement d’un cheminement commun supposent que nous remontions à leurs origines.  
Cette question recouvre trois aspects essentiels: la date de naissance, la nationalité et 
l’extraction sociale.  
Ces données sont d’un réel intérêt dans la mesure où derrière chacune d’entre elles se 
cachent des axes qui vont étayer et nourrir l’ensemble de notre réflexion. 
De la date de naissance dérive l’appartenance à une « génération ». Cette notion 
d’usage répandu dans les travaux portant sur l’histoire des intellectuels voit sa définition 
rendue malaisée par le fait qu’elle englobe des personnalités très différentes aux destins 
souvent peu comparables et il nous faudra, de plus, l’envisager depuis une perspective de 
genre.  
La nationalité suppose, elle, un ancrage dans un contexte politique, social et culturel 
ainsi que dans un système de croyances, de représentations et de relations de genre déterminés 
et, peut-on penser, déterminants au sortir d’un XXème siècle connu comme celui « des 
nationalismes96 ».  
Enfin, la question de l’extraction sociale, que nous étendrons à celle de l’environnement 
familial, renvoie non seulement au binôme classe/genre mais également – et plus 
fondamentalement – à la question de la représentativité des femmes de notre étude. 
 
 
1.1 - Date de naissance et « génération » 
 
La première question qui s’est posée à nous au moment de constituer notre panel a été 
celle de la date de naissance de ses membres et donc de leur âge au moment de la guerre 
d’Espagne.  
Notre étude s’intégrant dans les recherches sur l’histoire des intellectuels, devions-
nous nous en tenir au premier critère établi par Julius Petersen pour définir le concept de 
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 Nous renvoyons notamment à HUNTINGTON, Samuel, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.  
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« génération » : la coïncidence des dates de naissance 97 ? Ne nous fallait-il pas plutôt 
privilégier la convergence des itinéraires vitaux de ces femmes vers la lutte historique menée 
à partir de l’été 1936 en Espagne contre le fascisme international ?  
La dimension civilisationniste et la perspective comparative à la base de ce travail 
poussent, nous semble-t-il, davantage dans ce sens. 
 
Notre choix a essentiellement été guidé par une prise de position publique et active en 
faveur de la République espagnole. Il s’est finalement arrêté sur un groupe de seize femmes.  
Huit sont espagnoles : Isabel Oyarzábal de Palencia, née le 12 juin 187898 ; Margarita 
Nelken, née le 05 juillet 189499, Rosa Chacel, née le 03 juin 1898 ; Concha Méndez Cuesta, 
née le 27 juillet 1898100 ; María Teresa León, née le 31 octobre 1903 ; María Zambrano, née 
le 25 avril 1904101 ; Ernestina de Champourcin, née le 10 juillet 1905102 et Carmen Conde, 
née le 15 août 1907.  
Les huit autres sont étrangères : les Anglaises Sylvia Townsend Warner (née le 06 
décembre 1893), Nancy Cunard (née le 10 mars 1896) et Valentine Ackland (née le 20 mai 
1906) ; les Françaises Andrée Viollis (née Andrée Jacquet de la Verryère le 09 décembre 
1870), Clara Malraux (née le 22 octobre 1897) et Simone Weil (née le 03 février 1909) ; 
l’Allemande Anna Seghers (née Netty Reiling le 19 novembre 1900) et la Russe Agnia Barto 
(née le 04 février 1906). Notre choix a été limité, comme nous l’avons souligné en 
introduction, par l’obstacle de la langue et la présence limitée d’étrangères sur le sol espagnol. 
 
Nous avons pleinement conscience que la mise en parallèle des parcours de vie et 
d’engagement de ces femmes nées entre 1870 et 1909 et originaires de cinq pays différents ne 
s’ajuste pas à la nomenclature longtemps demeurée polémique mais aujourd’hui 
communément admise dans les travaux sur les intellectuels. Il ne s’agit pas pour nous d’en 
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nier le caractère parfois opérationnel à l’intérieur de ce champ d’investigation103, notamment 
comme instrument d’analyse de la mobilisation intellectuelle pendant une guerre d’Espagne 
présentée par K. W Watkins comme un « miroir dans lequel les hommes se regardèrent et 
virent projetée non une image de la réalité mais les espoirs et les craintes de leur 
génération104 ».  
Toutefois, dans le cadre spécifique de notre projet, adopter cette nomenclature aurait 
signifié la perpétuation d’un triple cloisonnement géographique, temporel et genré que nous 
entendons, au contraire, interroger.  
 
La solution à cette aporie initiale a pour nous résidé dans deux facteurs essentiels.  
D’une part, l’identité première des membres de notre étude, à savoir leur condition de 
femme.  
L’histoire des intellectuels, discipline relativement récente en France et en Espagne105, 
a surtout été une histoire au masculin. Sur la base de la vision naturaliste de la culture, s’est 
construite, autour de l’intellectuel, une masculinité supposée qui a renvoyé les femmes au 
second plan et les a, à de rares exceptions près, condamnées à l’invisibilité. Cette longue 
éviction des femmes fait aujourd’hui débat et vient mettre en lumière les insuffisances de 
l’historiographie sur l’histoire des intellectuels et notamment sur les supposées générations 
qui la composent. 
A l’exception d’Isabel Oyarzábal de Palencia et Margarita Nelken qui, selon un critère 
d’ordre strictement chronologique, sont respectivement associées aux « Génération de 98 » et 
« Génération de 14106 », les Espagnoles s’inscrivent chronologiquement dans la dénommée 
« Génération de 27107 ». Il n’en demeure pas moins que la vision de cette dernière s’est édifiée 
autour d’un « bloc central, une sorte de société restreinte de sept ou, au plus, dix poètes 
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éminents108 » qui a longtemps relégué, quand elles n’étaient pas omises, les Ernestina de 
Champourcin, Rosa Chacel et autres Carmen Conde au rang de figures mineures109. Des 
Françaises, seule Simone Weil a, depuis quelques années, vu sa présence croître dans des 
travaux relevant de l’histoire de la philosophie et de la littérature. Elle n’est toutefois pas 
rattachée à un collectif déterminé mais bien présentée comme un « spécimen […] unique110 ». 
La prise en considération de la classification en « génération » n’avait donc pas lieu 
d’être dans notre projet. Plus encore, pour reprendre les termes de Mercedes Gómez Blesa, 
elle aurait répondu à « un critère d’utilité théorique [cherchant] consciemment à établir un 
certain parallélisme avec les études réalisées sur les [intellectuels] 111  ». Or, c’est là un 
processus de légitimation qui ne nous a pas semblé nécessaire dans la mesure où, « en 
inoculant du ‘genre’ dans l’histoire des intellectuels, [nous cherchons précisément à introduire] 
un élément perturbateur des classifications traditionnelles afin d’obtenir cet effet de bougé qui 
‘déplace les lignes’, qui change de focale et d’angle de vue112 ».  
La prise en compte de l’identité genrée des intellectuels vient donc résoudre la 
question des dates de naissance puisqu’elle soulève, plus fondamentalement, celle des 
catégories de référence.  
 
Le second facteur décisif à l’œuvre sur ce point est, selon nous, l’épisode historique à 
travers le prisme duquel nous envisageons ces femmes et sur lequel elles nous permettront 
d’apporter un éclairage nouveau.  
La guerre d’Espagne constitue en effet, dans l’histoire contemporaine européenne, un 
des grands évènements révélateurs des contours de communautés supranationales et 
multigénérationnelles. Dans ce sens, elle renvoie davantage au concept d’« espace 
générationnel » présenté par Enrique Tierno Galván comme « le temps pendant lequel 
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cohabitent les membres de trois groupes générationnels113 » et plus fondamentalement encore 
à la notion de génération telle que la définit Michel Winock, soit un « groupe […] d’individus 
repérables justement par leurs réactions communes aux grands faits contemporains114 ».  
Quand le soulèvement militaire de juillet 1936 se produit, les intellectuelles ont entre 
vingt-sept et soixante-six ans. Il est incontestable qu’elles n’appartiennent pas à la même 
classe d’âge ou « génération » au sens de fourchette d’âges d’une dizaine d’années. Cette 
amplitude laisse, certes, supposer de prime abord une grande disparité de capacités, de 
résistance et d’action. Toutefois, elle ne peut occulter une donnée essentielle : toutes prirent 
alors résolument position en faveur de la République.  
Cette réaction commune, outre qu’elle éclaire, individuellement parlant, les 
personnalités et les parcours de ces femmes, renvoie au concept de génération tel qu’il avait 
cours aux XVIIIème et XIXème siècles : une unité d’individus dans une situation concrète et 
incarnant les mêmes idées, les mêmes passions 115 . Ces femmes par ailleurs promptes à 
affirmer qu’« une différence de sept ans [entre deux personnes], c’est beaucoup116 » sont dans 
ce sens à envisager comme l’expression de l’esprit d’une époque, comme les fragments d'une 
totalité ayant pris la défense de la cause républicaine. 
Nous retrouvons ici une facette largement documentée et étudiée de la guerre 
d’Espagne : son internationalisation. Même si les opérations militaires ne dépassèrent pas les 
limites du territoire national, le conflit ne se circonscrit pas à cette seule dimension interne. Il 
devint rapidement une épreuve essentielle pour une Europe affaiblie par la Grande Dépression 
et soumise à la prolifération des régimes autoritaires et antidémocratiques. La lutte engagée en 
Espagne contre les insurgés constituait le « premier coup de frein à l’effet domino, à 
l’avancée inexorable du fascisme117 ». Le signe le plus visible de cette internationalisation fut 
la mobilisation et la présence, en Espagne, de volontaires étrangers, parmi lesquels un nombre 
considérable d’intellectuels et, dans une moindre mesure, d’intellectuelles. 
                                                 
113
 Dans TUÑÓN DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura española, Madrid, Tecnos, 1970, p.11. 
114
 WINOCK, Michel, L’effet de génération. Une brève histoire des intellectuels français, Vincennes, Éditions 
Thierry Marchaise, 2011, p. 9.  
115
 CAUDET, Francisco, « Préface » dans LE BIGOT, Claude, L'encre et la poudre. La poésie espagnole sous la 
II République (1931-1939), Toulouse-Le Mirail, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 10.  
116
 « Una diferencia de siete años […] es bastante »: CHACEL, Rosa, « María Teresa » dans Obra Completa, 
volIII Artículos I, Valladolid, Centro de Estudios Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 517. 
117
 « primer frenazo al efecto dominó, al inexorable avance del fascismo » : BINNS, Niall, La llamada de 
España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, Montesinos, 2004, p. 12. 
 54 
1.2 - La nationalité 
 
La seconde question à laquelle nous avons dû faire face au moment de fixer la 
composition définitive de notre corpus a été celle du pays d’origine.  
Le critère fondamental était pour nous la présence des intellectuelles en territoire 
républicain, d’un bout à l’autre de la guerre ou au cours de séjours plus ou moins longs. C’est 
pourquoi il nous a semblé novateur de mettre en regard des Espagnoles et des étrangères. 
Seule cette perspective croisée peut rendre compte de la réalité de l’engagement des 
intellectuels des années 1930 dans une guerre à l’aune de laquelle se mesure plus 
généralement « la singularité de [leur] approche […] face aux drames internationaux118 ».  
Pour les Espagnoles, les possibilités ne manquaient pas. Comme sous l’effet d’un 
« réflexe automatique, [d’]une urgence119 », la grande majorité des intellectuels espagnols se 
rallièrent à la cause républicaine, fidèles aux convictions qui les avaient fait accueillir avec 
enthousiasme l’instauration de la Seconde République espagnole le 14 avril 1931.  
Pour les étrangères, comme nous l’expliquions en introduction, il nous est très vite 
apparu plus judicieux de nous concentrer, pour plus de cohérence, sur les Européennes ayant 
répondu à « l’appel de l’Espagne 120  » républicaine. Nous avons par conséquent décidé 
d’écarter les intellectuelles latino-américaines pour privilégier celles issues des « démocraties 
occidentales en crise121 » et des pays totalitaires, selon la typologie établie par Niall Binns. 
Nous ne nous attarderons pas pour le moment sur les attitudes respectives de la France de 
Léon Blum, de l’Angleterre du Gouvernement National, de l’Allemagne hitlérienne et de 
l’URSS stalinienne à l’égard des deux camps en présence122. Cependant, nous pouvons d’ores 
et déjà remarquer qu’à l’exception d’Agnia Barto, toutes les étrangères adoptèrent pendant le 
conflit une position de dissidentes. Leur engagement dans la guerre d’Espagne constitua, en 
d’autres termes, une rupture avec la position de leurs gouvernements respectifs.  
 
Ce positionnement à contre-courant des consignes officielles est révélateur de 
l’évolution de la figure de l’intellectuel dans les années 1930. Il désigne le tournant de cette 
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décennie comme un point d’inflexion puisque les membres de la communauté intellectuelle 
acquirent alors, comme le souligne Manuel Aznar Soler, « un rôle public de premier plan, 
traduit par une praxis engagée [qui exprimait] leur volonté d’intervention dans l’histoire de la 
collectivité123 ».  
Au-delà des contextes et des cultures nationales, hommes et femmes de lettres 
achevèrent alors de se convaincre de « l’urgente nécessité d'affirmer leurs idées sur [une] 
actualité124 » marquée, à l’échelle européenne, par l’existence d’idéologies antagonistes, des 
tensions généralisées et la montée des fascismes.  
Tous les spécialistes s’accordent à reconnaître l’importance de la guerre d’Espagne 
comme catalyseur de l’engagement intellectuel, à commencer par l’historien Stanley 
Weintraub qui l’a significativement identifiée comme « la dernière grande cause125 ». Dans 
leur grande majorité, les intellectuels des démocraties désapprouvèrent l’insurrection militaire. 
Toutefois, la peur du communisme poussa vers le camp nationaliste un nombre non 
négligeable de catholiques tels que Pierre Drieu La Rochelle, Paul Claudel, J.R.R Tolkien et 
Evelyn Waugh ou d’antirépublicains comme Robert Brasillach et Ezra Pound.      
Dans un sens comme dans l’autre, l’Espagne en guerre engagea immanquablement la 
communauté intellectuelle européenne dans un combat manichéen entre « fascisme et 
antifascisme ou démocratie [,] société bourgeoise ou révolution, en définitive […] entre le 
Bien et le Mal comme concepts absolus126 ». Pour les femmes de notre étude comme pour 
leurs homologues masculins conscients que se jouait alors « le futur de la modernité127 », la 
lutte opposait bien deux visions du monde, deux modèles de société : « celui qui s’écroule et 
tente de se maintenir à coups […] de négation de toutes les valeurs humaines et celui qui se 
fraye un chemin à la force de la raison, de la culture et de l’exaltation de toutes les possibilités 
de progrès offertes par une majorité jusqu’[alors] privée de ses droits élémentaires128 ».  
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Se profile ici un des principes recteurs de l’action des intellectuelles européennes: 
l’identification de la lutte antifasciste en cours en Espagne avec la défense d’une culture 
pensée, elle, comme universelle. Et dans ce sens, la place de l’intellectuel ne pouvait, selon 
elles, être qu’aux côtés du peuple espagnol en armes.  
 
Cette vision commune de la lutte en cours et cet afflux massif d’intellectuels de 
gauche en Espagne pointent du doigt le troisième cloisonnement à notre sens trop souvent 
entretenu par l’histoire des intellectuels : le cloisonnement géographique. Ils incitent plus 
encore à le dépasser même s’il ne fait aucun doute que « l’histoire des intellectuels ne peut se 
séparer de l’histoire du national129 ».  
Qu’on l’envisage selon la conception substantialiste du terme comme membre d’un 
« groupe social identifié » ou selon son acception nominaliste comme être essentiellement 
caractérisé par « son engagement dans les luttes idéologiques et politiques130 », la figure de 
l’intellectuel s’avère presque systématiquement associée aux idées d’ancrage géographique et 
d’appartenance nationale. Appliqué aux femmes de notre panel, ce postulat suppose que nous 
cherchions dans les caractéristiques économiques, politiques ou sociales de leurs 
environnements d’origine respectifs, les facteurs ayant joué un rôle déterminant tant dans leur 
construction, leur évolution et leur appréhension du conflit espagnol que dans les formes 
d’action qu’elles mirent alors en œuvre pour soutenir la cause républicaine. Néanmoins, la 
simple convergence de toutes vers l’Espagne en guerre suffit à mettre en évidence la 
perfectibilité de cette démarche.  
 
Tout comme la pertinence du compartimentage en « générations » chronologiques 
peut être remise en question, l’ampleur de cette mobilisation, inédite dans l’histoire 
européenne contemporaine, invite à passer outre les frontières nationales. Des intellectuels 
s’étaient certes déjà unis auparavant et de leur propre chef à des causes extérieures. Ce n’est 
cependant qu’entre 1936 et 1939 qu’on assista à la reconstitution, en territoire républicain, 
d’une pléiade internationale d’une ampleur telle que le conflit a été désigné par Hugh Slater 
comme une « guerre d’écrivains131 » et par Hugh Ford comme une « guerre de poètes132 ». 
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L’appartenance des femmes de notre travail à cette collectivité rend dans ce sens la question 
de la nationalité bien secondaire. Seule une étude croisée et comparative nous permettra 
d’établir les contours de l’infra-communauté qu’elles constituèrent entre 1936 et 1939 ou pour 
reprendre l’hypothèse formulée dans notre introduction, de dessiner le portrait-type de 
l’intellectuelle antifasciste européenne ayant alors contribué à la défense de la République 
espagnole. 
 
 
1.3 - Milieu d’origine, environnement familial et rébellion 
 
Le troisième et dernier point recouvert par la question des origines est l’extraction 
sociale. Issu de la sociologie, ce concept désigne le positionnement d’un individu au regard de 
la stratification sociale en cours au moment de sa naissance. Il englobe à son tour deux aspects 
particulièrement éclairants pour notre étude : le milieu social et l’environnement familial.  
 
L’extraction ne constituait pas, dans les premiers temps de notre recherche, un critère 
de sélection. Cependant, en recoupant les trajectoires de vie des intellectuelles engagées 
auprès de la République en guerre, nous nous sommes très vite aperçue qu’elles étaient issues 
de milieux favorisés.  
Plus que corroborer notre hypothèse de départ, cette origine commune la précise et 
pose leur engagement dans le conflit espagnol comme un signe de transgression. Dans cette 
étude comme dans toutes celles portant sur les femmes, la notion de classe s’avère étroitement 
liée à celle de genre133. Ce binôme aux multiples interactions véhicule dans ce sens une idée 
de déterminisme, ou encore de « norme sociale134 » à l’aune de laquelle il nous sera possible 
de mesurer le degré d’anticonformisme qui aboutit à l’engagement des Espagnoles et des 
étrangères dans la guerre de 1936-1939.  
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1.3.1 - Le milieu social 
 
Le premier fait marquant concernant les femmes de notre travail est leur appartenance 
à un milieu social aisé. L’immense majorité d’entre elles proviennent de classes privilégiées 
couvrant un spectre qui va de la petite bourgeoisie commerçante jusqu’à la noblesse.  
Les cas d’Ernestina de Champourcin et de Nancy Cunard sont, surtout en ce qui 
concerne cette dernière, les plus extrêmes. Le père de la première, avocat aux idées 
monarchistes, tenait de ses ancêtres français un titre de baron tandis que celui de la seconde, 
Sir Bache Cunard, détenait non seulement un titre de baronet anglais mais était également le 
fils de Samuel Cunard, fondateur de la compagnie maritime, la Cunard Line, et l’époux d’une 
Américaine de vingt ans sa cadette. Une même différence d’âge séparait Juan Oyarzábal y 
Bucelli, riche commerçant de Malaga et Ana Smith, Écossaise qui donna naissance à l’âge de 
vingt-deux ans à sa deuxième fille, Isabel135. La mère de Concha Méndez Cuesta était elle 
aussi d’origine aristocratique mais avait épousé un constructeur établi à Madrid dont la 
fortune ne se fit réellement qu’au moment de la Première Guerre mondiale. Andrée Viollis, 
née Andrée Claudius Jacquet de la Verryère, était elle une des quatre enfants d’une aristocrate 
du Dauphiné liée à la noblesse d’Empire et d’un ancien sous-préfet du Second Empire, issu 
des seigneurs du Lyonnais, qui avait emménagé à Paris avec sa famille en 1877. María Teresa 
León descendait, pour sa part, du côté de son père, le colonel Ángel León, de la haute 
bourgeoisie et comptait parmi les membres de sa famille « des généraux, des ministres, des 
intellectuels 136  ». Ce dernier terme désigne, sous la plume de María Teresa León, des 
membres de l’élite intellectuelle tels que la cousine de sa mère, la professeure, essayiste et 
épouse du philologue Ramón Menéndez Pidal, María Goyri (1873-1955). Toutefois, envisagé 
dans son acception socioculturelle de « créateurs et médiateurs culturels 137  », il peut 
également s’appliquer aux cas de María Zambrano et Sylvia Townsend Warner. Toutes deux 
étaient les filles d’éducateurs de renom, à savoir, successivement, le pédagogue et titulaire à 
partir de 1909 de la chaire de grammaire de l’École Normale de Ségovie, Blas Zambrano, et 
le professeur d’histoire en poste à l’école d’Harrow, dans la banlieue nord-ouest de Londres, 
Georges Townsend Warner. La dernière Anglaise de notre étude, Valentine Ackland, naquit 
pour sa part dans le West End londonien, lieu de résidence des élites de la ville, où son père 
exerçait la profession de dentiste et où sa mère se distingua, elle, comme membre de l’Église 
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Anglicane. Les cas d’Agnia Barto et de Simone Weil sont à rapprocher de celui-ci dans le 
sens où leurs pères pratiquaient également des professions libérales. Le père de la première 
était dentiste à Moscou. Bien que ses origines et son enfance n’aient, à notre connaissance, été 
que fort peu documentées, cette information suffit à la situer dans la plus haute des « deux 
classes complémentaires, constituantes de la société russe traditionnelle138 », ou en d’autres 
termes, dans la « mince couche cultivée et occidentalisée, sur un embryon de bourgeoisie [et] 
au-dessus d’une immense masse paysanne arriérée139 ». Sur la carrière de médecin du père de 
Simone Weil, nous disposons en revanche de plus amples détails : Bernard Weil fut mobilisé, 
en tant que médecin lieutenant pendant la Première Guerre mondiale, à Neufchâteau, en 
Mayenne et en Algérie au cours de l’année 1915 puis à Chartres en 1917. En 1919, suite à 
l’armistice, il regagna Paris en compagnie de son épouse et de ses deux enfants. Pour 
Margarita Nelken, Clara Malraux et Anna Seghers, les origines communautaires et les 
activités professionnelles de leurs parents sont liées dans la mesure où toutes trois virent le 
jour dans des familles d’origine juive dont la fortune s’était faite dans le commerce. Le père 
de la première, bijoutier juif allemand émigré en Espagne, vit son négoce prospérer au point 
de s’installer dans les premières années du XXème siècle dans le centre de Madrid. Le père de 
la seconde, originaire de Basse-Saxe, était un opulent négociant en cuir installé à Paris qui 
avait bâti sa richesse en ouvrant des comptoirs en Indochine, à New-York ou encore en Russie 
et fit naturaliser Clara et ses deux frères en 1905. La dernière était, quant à elle, la fille unique 
d’un commerçant en art et antiquités, fournisseur à partir de 1900 des cours de Prusse et de 
Russie, ce qui tend à infirmer les origines moyennes qui lui sont parfois prêtées140. Carmen 
Conde vit, elle aussi, le jour au sein d’une famille de la petite bourgeoisie commerçante de 
Carthagène où elle résida jusqu’à ce que son père, touché de plein fouet par la crise qui affecta 
le port et son industrie en 1914, décide d’aller tenter sa chance à Melilla avant de regagner la 
péninsule en 1920. Ce revers de fortune et l’expérience marocaine constituèrent un moment 
charnière dans la trajectoire de Carmen Conde. Si elle se souvint, toute sa vie durant, de 
Melilla comme du « pays d’une enfance qui ne s’évapore pas141 », elle dut à partir de cet 
instant faire face à une « situation économique difficile142 ». Ce déclassement la rapproche de 
Rosa Chacel, seule intellectuelle de notre étude à être issue de la classe moyenne dans la 
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mesure où son père renonça à une carrière militaire pour une vie paisible de fonctionnaire de 
province. Ces limites financières, à Valladolid puis à Madrid où la famille s’installa en 1908, 
restèrent toujours un poids, un motif de honte pour l’intellectuelle qui alla jusqu’à en faire 
« un des grands tourments143 » de sa vie. La force de ce terme achève de poser le cas de Rosa 
Chacel comme un cas singulier, isolé dans les milieux intellectuels ou culturels qu’elle ne 
tarda néanmoins pas, tout comme ses homologues espagnoles, à pénétrer.  
Avant d’en venir à cet aspect de leurs trajectoires antérieures à la guerre d’Espagne, il 
nous faut tirer une conclusion essentielle de cette extraction aisée largement majoritaire en 
termes de modèle de genre.  
Si la question de la date de naissance renvoyait à l’idée de futurs membres de la 
communauté intellectuelle européenne, celle de l’origine sociale invite davantage à envisager 
ces seize femmes à travers le prisme tout aussi essentiel pour notre étude de leur féminité. 
Leur appartenance aux classes privilégiées fournit en effet un précieux angle d’approche pour 
traiter de la condition des femmes en Europe au tournant du XXème siècle.  
 
Pour plus de lisibilité, nous avons décidé de nous concentrer dans un premier temps 
sur les cas qui constituent l’essentiel de notre panel : l’Espagne, la France et l’Angleterre. 
En dépit des particularités de son régime politique, la Restauration monarchique de 
1875, et de son développement industriel tardif, l’Espagne peut être rapprochée, en matière de 
condition féminine, de la France et de l’Angleterre. Toutes deux, même si elles étaient 
pareillement développées et démocratiques, n’en présentaient pas moins « des caractères 
originaux qui façonnaient largement la place des femmes dans la société144 ». Au-delà de ces 
spécificités, il s’avère que toutes les Espagnoles, les Anglaises et les Françaises de notre 
travail auraient dû voir leur existence conditionnée par un « modèle traditionnel de ‘féminité’ 
développé tout au long du XIXème siècle sur la base des propositions idéologiques de la 
bourgeoisie comme classe hégémonique et lié à […] l’idéal de la ‘prêtresse du foyer’145 ». 
« Ángel del hogar », « reine du foyer » ou encore « angel in the house » sont autant de 
formules pour désigner un même paradigme de femme. Il fut initialement établi, au niveau 
législatif, par le Code napoléonien de 1804 et ses multiples ramifications à l’échelle 
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européenne puis renforcé par un persistant discours normatif sur l’inégalité entre les sexes – 
ou discours de la domesticité. Ce modèle d’origine bourgeoise peu à peu intériorisé par 
l’ensemble des classes sociales était indissociable du modèle patriarcal traditionnel. Il se 
fondait sur une vision naturaliste du féminin et du masculin, bénéficiait du soutien de l’Église 
et ne fut véritablement concurrencé qu’au sortir de la Première Guerre mondiale par un 
nouveau modèle féminin connu en Espagne comme la « moderna », en France comme la 
« garçonne » et en Angleterre comme la « flapper146 ».  
Selon le premier modèle, la femme est définie avant tout par des fonctions d’épouse et 
de mère qui lui assignent un unique champ d’action : le foyer. A la division sexuée des tâches, 
des rôles et des responsabilités s’ajoute dans ce sens une répartition sexuée des champs 
d’action. Les prérogatives féminines se limitent à l’espace domestique, privé tandis que 
l’espace public est, lui, réservé à un homme posé par contraste comme « citoyen, travailleur, 
chef de famille, unique pourvoyeur à l’économie de la famille et unique sujet politique147 ». 
Cette mise sous tutelle masculine – d’abord du père puis de l’époux – renvoie à la prétendue 
infériorité d’une femme dont les élites des trois pays qui nous intéressent ici, dessinèrent un 
« portrait moral qui valoris[ait] la sensibilité au détriment de l’intelligence, le dévouement et 
la soumission aux dépens de l’ambition ou de spéculations intellectuelles excédant ses forces 
et menaçant sa féminité148 ».  
 
Le cas de la société bourgeoise allemande du XIXème, incarnée dans notre étude par 
Anna Seghers, peut être rapproché par certains aspects de ce modèle mais se caractérise avant 
tout par un particularisme : le lien féminité/germanité.  
Le XIXème siècle a été, en Allemagne comme ailleurs, celui de la construction 
nationale. La révolution de 1848, la réaction contre-révolutionnaire des années 1850, la 
libéralisation progressive des années 1860 et surtout la guerre franco-allemande de 1870 
furent autant d’évènements qui accentuèrent l’indissociabilité des identités nationale et de 
genre. Le partage traditionnel sexué des rôles assignait aux femmes allemandes une fonction 
symbolique d’éducatrice et de gardienne des valeurs nationales. Selon le discours dominant de 
la première moitié du siècle, les Allemandes étaient dans ce sens les garantes des traditions 
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germaniques et même les féministes radicales comme Louise Otto149 se gardèrent bien de 
remettre en cause cette vision.  
L’émergence, à cette époque, de revendications spécifiquement féminines – dans le 
sens d’une volonté d’autonomie, d’intervention dans l’espace public et d’obtention d’un 
nouveau statut – ne fait aucun doute. Cependant, elle se vit contrebalancée par une conscience 
aiguë des limites à ne pas dépasser. De façon générale et depuis 1830 plus particulièrement, 
on assista en Allemagne au rejet de l’« émancipation féminine » et au repli sur une séparation 
fondée sur le genre. Dans les milieux de la bourgeoisie d’affaires et de la bourgeoisie 
intellectuelle, cette ségrégation de genre excluant les femmes de l’éducation ou encore du 
droit à la propriété avait été en s’accentuant depuis le début d’un siècle marqué par la 
réaffirmation des préjugés diffusés au XVIIIème siècle. Ils maintenaient au centre de l’identité 
féminine une « grâce végétale permanente150 ». Cette métaphore est bien proche des femmes-
fleurs des préraphaélites que se devaient alors d’imiter les femmes des classes aisées 
britanniques151. Elle s’éloigne, en revanche, de la « masculinité » décriée et extravagante des 
« tricoteuses » françaises ou de leurs contemporaines politiquement engagées en 1789 dans 
des milieux révolutionnaires pourtant peu tendres avec les femmes comme le montre le sort 
réservé à Olympe de Gouges152. C’est également à partir du repoussoir français que naquit, 
dans les années 1860, le modèle de la bonne mère au foyer allemande. Nous retrouvons à 
travers ce dernier l’idée de prétendues vertus maternelles et domestiques à la base d’une 
stricte répartition des rôles selon le sexe et de l’éloignement des femmes de la sphère 
masculine des affaires et de la politique. Ce rôle fut exacerbé par la guerre de 1870 qui, outre 
poser les femmes en gardiennes de l’honneur national, les vit exalter leur appartenance à la 
nation allemande. Bien qu’en partie stratégique, cette soumission volontaire ne produisit pas, 
suite à la proclamation de l’Empire allemand en 1871, les effets escomptés et lorsqu’Anna 
Seghers vit le jour, les normes genrées propres à la société patriarcale étaient encore bien en 
vigueur.  
Face à cette quasi unanimité se dresse le dernier cas de notre étude, un cas singulier. Il 
vient illustrer la réalité tout aussi singulière d’une Russie socialement et économiquement en 
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retard par rapport au reste de l’Europe mais novatrice quant à bien des débats d’idées et leur 
mise en pratique153.  
Dès le XIXème siècle, les femmes russes jouissent de droits plus étendus que le reste 
des Européennes. L’existence de conventions de genre traditionnelles telles que la puissance 
maritale ne s’accompagne d’aucune oppression systématique et n’empêche en rien les femmes 
d’être « un sexe très représentatif et très représenté 154  ». Impliquées dans les divers 
mouvements sociaux, politiques ou religieux, elles jouissent très rapidement d’une situation à 
peu près équivalente à celles des hommes qui, depuis les classes paysannes jusqu’aux élites, 
les traitent avec respect. Ce double facteur permet l’émergence, dès les années 1840, d’une 
réflexion autour de l’émancipation féminine qui prend corps sous l’impulsion de l’abolition 
du servage en 1861. Dès lors l’identité féminine et le mouvement d’émancipation s’affirment 
jusqu’à voir se créer, dans le sillage de la révolution de 1905 et au moment où Agnia Barto 
voit le jour, des organisations modérées ainsi qu’un mouvement féministe actif indépendant et 
urbain (1905-1908). Ce n’étaient toutefois là que les prémices d’un phénomène dont le point 
culminant fut la Russie soviétique dépeinte par Françoise Navailh comme un « immense 
laboratoire d’expérimentation sociale155 ». 
 
Si nous laissons de côté la spécificité russe pour nous focaliser sur le discours de la 
dépendance et de l’exclusion qui caractérise les bourgeoisies européennes, comment expliquer 
que les femmes de notre étude se soient éloignées du modèle féminin auquel leurs origines les 
prédestinaient au point de figurer, entre 1936 et 1939, parmi les défenseurs actifs de la 
République espagnole ? Existe-t-il des éléments qui, dans leur enfance, pouvaient laisser 
présager qu’elles se lanceraient sur la voie d’un engagement pourtant si éloigné de leur 
« supposée place naturelle156 » tout comme des conventions et des convenances propres à leur 
classe sociale d’origine ? Et si tel est le cas, relevaient-ils de la prédisposition – et donc d’un 
facteur purement individuel – ou au contraire d’influences et de facteurs davantage en lien 
avec leur environnement familial?  
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1.3.2 - Environnement familial et prédispositions 
 
Il est parfois malaisé d’établir la frontière entre ce qui, dans leur enfance, relève de la 
prédisposition et ce qui peut être attribué à leur environnement familial. Cependant, si nous 
nous basons sur cette bipartition entre facteurs individuels et familiaux, il est possible de 
répartir les femmes de notre étude en deux profils majeurs.  
 
Le premier est celui d’une enfant issue de milieux traditionalistes mais très vite entrée 
en opposition avec les « préjugés de genre157 » propres à ces derniers. Loin de se conformer à 
la vision d’une respectabilité féminine synonyme de maternité et de domesticité, elle 
manifeste dès son jeune âge une volonté de se démarquer au sein d’un environnement familial 
vécu comme un carcan et une entrave. Cet anticonformisme inné est du moins celui que 
revendiquent bien des intellectuelles européennes dans leurs mémoires ou autobiographies. 
Les souvenirs de leur enfance y sont présentés comme un combat au cours duquel toutes 
soulignent leur détermination et leur résistance. Nous ne saurions ici mesurer avec précision 
la part de « recréation158 » et de mise en scène de soi à l’œuvre dans ces écrits. Mais là n’est 
pas notre objectif. L’essentiel réside davantage pour nous dans les enseignements à tirer de ce 
constat, d’un point de vue psychologique.  
La récurrence de cette idée de rébellion suffit à montrer combien l’environnement 
familial et les patrons de comportement ou conventions sociales qui lui étaient associés furent 
vécus par elles comme un obstacle, un empêchement. Elle vient de plus mettre en lumière  un 
trait de caractère commun et distinctif. Au-delà de cette attitude de rejet, elle reflète la 
conscience que toutes avaient alors déjà du traitement différencié réservé aux enfants en 
fonction du sexe, leur conscience d’elles-mêmes et de leur singularité. 
L’exemple maintes fois repris de la discussion entre Concha Méndez et un ami de ses 
parents est sur ce point le plus éloquent : 
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    Al presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos : “Pequeños, ¿qué 
queréis ser de mayores?”. No recuerdo lo que contestarían, pero viendo que 
a mí no me preguntaba nada, teniendo toda la cabeza llena de sueños, me le 
acerqué y le dije: “Yo voy a ser capitán de barco”. “Las niñas no son nada”, 
me contestó mirándome.  
Las niñas no son nada. Por estas palabras le tomé un odio terrible a este 
señor. ¿Qué es eso de que las niñas no son nada? Empecé a pensar. Yo era 
una niña que estaba inconforme con mi medio ambiente159.  
 
 
Pour cette aînée de onze enfants, la prise de conscience semble avoir été aussi brutale 
que déterminante puisqu’elle débouche sur une affirmation identitaire. Il est pour elle hors de 
question de se satisfaire du « n’être rien » auquel les adolescentes de sa condition étaient 
destinées. Comme beaucoup d’autres, elle affirme également à travers ce récit avoir su, de 
façon précoce, le sens qu’elle voulait donner à sa vie ainsi que les conséquences qu’allaient 
immanquablement entraîner ce choix transgressif.  
Le foisonnement d’anecdotes de ce genre dans les trajectoires des Espagnoles 
engagées auprès de la République en 1936 a été mentionné dans bien des études. La 
perspective comparative de notre travail gagne selon nous à être étendue à l’échelle 
internationale dans la mesure où elle fait apparaître des similitudes frappantes. L’envie 
première de Concha Méndez fait dans ce sens écho à celle d’Andrée Viollis qui voulut dans 
un premier temps devenir marin et ressentit son premier véritable sentiment d’injustice en 
apprenant qu’il était interdit à une jeune fille d’intégrer l’École Navale. La poursuite de 
désirs atypiques débouche dans un cas comme dans l’autre sur la découverte de l’inégalité 
entre les sexes de même qu’elle tend à poser la transgression en trait de caractère, voire en 
vocation.  
Parfois, ce tempérament souvent qualifié de rebelle se dote d’une charge 
revendicative plus forte encore puisqu’il se forge en réaction à une figure parentale.  
Il s’agit souvent de la mère qui, de façon générale, constitue au sein du cercle familial 
la première vitrine de la condition féminine et en impose un modèle. Celle de chacune des 
intellectuelles concernées ici devint plus précisément l’incarnation d’un modèle de femme 
comme gardienne des convenances et un repoussoir au regard duquel elles décidèrent bientôt 
de se construire. Clara Malraux, petite fille modèle et choyée, présente dans ce sens sa mère 
comme une « victime des formes sociales de son temps160 » dont elle ne comprenait ni ne 
                                                 
159
 ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, 
Mondadori, 1990, p. 26.  
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 Citée dans KIEJMAN, Claude-Catherine, Clara Malraux l'aventureuse, Paris, Arléa, 2008, p. 23. 
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tolérait les activités factices et la passivité. A l’incompréhension se substituent parfois des 
sentiments plus extrêmes et des réactions plus radicales. C’est notamment le cas avec Nancy 
Cunard qui ayant souffert, dans son jeune âge, de l’absence et du désintérêt de sa mère, finit 
par rompre avec elle et avec les codes et les pratiques qu’elle incarnait.  
Innés ou forgés en opposition au modèle féminin dominant dans leur cercle familial le 
plus proche, ce tempérament transgressif et ce positionnement à contre-courant valurent très 
tôt aux futures intellectuelles bien des déconvenues et des pressions. Celles-ci ne les 
empêchèrent cependant pas, quelques années plus tard, d’oser défier publiquement l’ordre 
imposé.  
 
Le deuxième profil majeur s’articule autour d’un rapport de force inverse entre le 
facteur individuel et l’influence de l’environnement familial.  
Il s’agit cette fois d’enfants issues de classes aisées mais progressistes et élevées dans 
un climat de liberté en rupture avec tous les « corsets idéologiques et doctrinaires161 » de 
l’époque. Plus que toute prédisposition, c’est cette fois la dynamique familiale qui est 
primordiale dans la formation des tempéraments et dans la détermination des aspirations des 
fillettes. A l’inverse de ce que nous remarquions dans le profil précédent, toutes sont orientées 
dès leur enfance vers un modèle de femme indépendant et actif et se construisent en accord 
avec leur environnement familial, voire s’en inspirent. 
Les écrits autobiographiques des Espagnoles et des étrangères sont là encore d’un 
intérêt précieux tant ils permettent d’identifier clairement les membres du cercle le plus étroit 
très vite admirés et érigés en modèles à imiter. Du fait de l’appartenance à des classes aisées 
des femmes de notre étude, il n’est pas rare de voir surgir, parmi ces derniers, quelques-unes 
des figures notoires d’un tournant de siècle marqué du sceau de la modernité au sens 
d’« étiquette englobante pour une période historique et une vision du monde définie en 
opposition à la tradition et au passé162 ». 
Dans Memoria de la Melancolía, des décennies après, María Teresa León déclare :  
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 DOMINGO, Carmen, María Teresa y sus amigos. Biografía política de María Teresa León, Madrid, 
Fundación Domingo Malagón, 2008, p. 15.  
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 « […] etiqueta totalizadora para un período histórico y una visión del mundo definidos por oposición a la 
tradición y al pasado »: KIRKPATRICK, Susan, op. cit., p. 13. Ce terme est à différencier de la “modernisation” 
au sens de processus de développement socio-économique qui suppose des innovations scientifiques et 
technologiques, l’industrialisation et un marché capitaliste en expansion ainsi que d’un « modernisme » entendu 
comme réponse esthétique à ces changements.  
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      Dentro de mi juventud se han quedado algunos nombres de mujer : 
María de Maeztu, María Goyri, María Martínez Sierra, Zenobia Camprubí, 
[…] Doña Blanca de los Ríos […]163. 
 
 
Cette remarque est porteuse de sens, ne serait-ce que par l’identité des femmes 
évoquées. Toutes sont des intellectuelles et femmes de lettres ayant joué un rôle déterminant 
dans le mouvement pour l’émancipation féminine en Espagne. Les trois plus âgées, María 
Goyri (1873-1955), María Martínez Sierra (1874-1974) et Blanca de los Ríos (1862-1956), 
avaient été les premières à faire de la plume un instrument de dénonciation et une tribune 
depuis laquelle exposer leur vision critique de la société de leur temps et de la place que celle-
ci réservait aux femmes. Les deux autres, María de Maeztu (1882-1948) et Zenobia Camprubí 
(1887-1956) avaient quant à elles mis en pratique cette conscience sociale en oeuvrant pour 
l’incorporation des femmes au monde du travail 164 . Cependant, un recoupement avec 
l’enfance de María Teresa León confère à cet hommage une portée plus personnelle encore. 
En effet, la deuxième femme citée était, comme nous le soulignions plus tôt, la cousine de la 
mère de María Teresa León. Elle donna à cette dernière accès au monde libre-penseur 
madrilène du début du XXème siècle. Dès les premières pages de son autobiographie, elle met 
en évidence l’impact sur sa construction de l’attitude et de l’image de cette parente « capable 
de répondre à toutes [ses] questions » et qui figurait, du fait de son doctorat en philosophie et 
lettres, parmi les actrices de l’« ascension vers l’égalité165 ». Notoriété et intimité se mêlent 
également dans le cas de María Zambrano mais le terme d’influence n’est, selon nous, pas 
assez fort pour rendre compte du rôle joué, dans sa trajectoire, par son père. Nous parlerons 
davantage d’héritage puisque la philosophe demeura toujours fidèle aux valeurs et à 
l’idéologie dans lesquelles cet éducateur socialiste et humaniste, grand ami du poète Antonio 
Machado, l’avait élevée.  
Pour d’autres, une influence tout aussi forte émana d’éléments du cercle familial le 
plus privé et plus précisément de mères posées, cette fois, en inspiratrices. Bien des exemples 
pourraient être exposés ici, depuis les liens ayant uni Isabel Oyarzábal de Palencia et sa mère 
dont les promenades en solitaire et le goût pour la culture « défi[aient] les idées de Malaga 
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 Voir GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 62 et 126 et MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, op. cit., p. 41-42.  
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 « […] capaz de contestar […] todas sus preguntas […] esa ascensión hacia la igualdad »: LEÓN, María 
Teresa, op. cit., p. 89. María Goyri (1868-195) fut une des pionnières de la philologie moderne et la première 
femme à étudier à l’université en 1891-1892. Voir FLECHA GARCÍA, Consuelo, Las primeras universitarias 
en España 1872 - 1910, Madrid, Narcea, 1996, p. 137. 
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quant au bon comportement pour les femmes 166  » jusqu’à la relation qu’entretint Anna 
Seghers avec sa mère, femme aux valeurs humanistes et engagée dans bien des entreprises 
caritatives.  
Qu’ils aient ou non fait intervenir des figures publiques, ces contacts et ces 
stimulations se rejoignent et confirment l’idée de fillettes encouragées à voir au-delà de la 
pureté, de la beauté et de la passivité propres au modèle féminin traditionnel d’inspiration 
bourgeoise afin de se penser et de penser par elles-mêmes.  
 
Les deux profils que nous avons établis mettent en évidence la combinaison de 
facteurs individuels et de facteurs familiaux. Dans le premier comme dans le second, 
l’atmosphère familiale et les prédispositions interfèrent et se corroborent pour dessiner des 
personnalités très tôt en rupture avec le modèle féminin dominant parmi les classes 
privilégiées européennes. Toutes peuvent donc être qualifiées de filles de leur temps dans la 
mesure où elles incarnèrent, dès leur enfance, les mutations alors en cours dans leurs sociétés 
respectives en matière de condition féminine.  
 
 
1.3.3 - Inscription urbaine et mixité 
 
Cette ouverture et cette réceptivité aux courants de la modernité tiennent selon nous à 
deux caractéristiques essentielles de l’extraction des futures intellectuelles : son inscription 
urbaine et sa mixité.  
 
 
1.3.3.1 - La ville comme espace d’origine 
 
L’analyse de leurs origines met en évidence l’importante concentration des 
Espagnoles à Madrid, des Françaises à Paris et des Anglaises à Londres, soit les capitales 
européennes les plus ouvertes de l’époque. Cette polarisation ne peut être fortuite et souligne 
l’ambivalence de la relation que toutes entretinrent avec la ville.  
D’une part, nous savons combien la ville constitue un précieux indicateur des 
mutations sociales, sociétales et mentales. Son histoire, loin de se limiter à celle du tissu 
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« challenging all Malaga ideas of good behaviour for women »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I 
must have liberty, New-York; Toronto, Longmans, Green & Co, 1941, p. 2. 
 69 
urbain, reflète celle de ses habitants, au sens de leurs formes de vie, leurs pratiques, leur 
sensibilité et leur système de représentations 167 . Les premières années de la vie des 
Espagnoles coïncident dans ce sens avec un moment d’inflexion dans l’histoire urbaine. La 
ville, développée au milieu du XIXème siècle en fonction des intérêts de la haute bourgeoisie 
fait l’expérience, au tournant du siècle, d’une modernité dont l’impact se fait sentir jusque 
dans les habitudes et les relations sociales. La trajectoire de la bijouterie du père de Margarita 
Nelken et les déménagements successifs de la famille jusqu’au centre de Madrid sont dans ce 
sens particulièrement éclairants. Outre souligner la prospérité économique de la famille dans 
les premières années du XXème siècle, ils illustrent l’évolution d’une ville pensée comme 
« représentation sociale168 » dont le centre devint alors le siège du pouvoir économique et 
politique.  
D’autre part, la ville convertie en capitale sous l’effet de la modernisation devint alors 
un observatoire et une porte d’entrée privilégiée vers les nouveaux courants de pensée, les 
nouvelles représentations et les nouvelles relations de genre. Cet état de fait se vérifie, pour 
bien des femmes de notre projet, par l’attirance et même la fascination exercées sur elles par 
la ville. Pour Concha Méndez Cuesta, les souvenirs de vacances d’été passées à Saint 
Sébastien sont souvent associés à un sentiment de galvaudage169. Dans un même ordre d’idées, 
Ernestina de Champourcin avouera s’être sentie, lors d’un séjour dans la demeure familiale de 
La Granja, comme « une poule dans une basse cour étrangère170 ».  
L’appartenance à la ville est dans un cas comme dans l’autre assumée, revendiquée et 
la capitale posée comme le seul espace susceptible de les contenir, le seul univers capable de 
les contenter. De façon significative, Rosa Chacel s’efforce elle aussi de s’y enraciner en 
évoquant, dans un de ses nombreux textes autobiographiques, les « activités urbaines » d’un 
début de vie marqué par une « bienheureuse facilité 171  ». Toutes trois veulent donner 
l’impression qu’elles avaient entrevu, dès les premières années du XXème siècle, la « ville 
cosmopolite [, le] centre culturel de première importance172 » que Madrid ne tarda pas à 
devenir. Envisagé dans une perspective de genre, cet attachement à l’atmosphère et aux 
pratiques sociales madrilènes prend un sens singulier. Comme nous le verrons, c’est bien 
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parmi les classes moyennes et les classes urbaines aisées auxquelles les intellectuelles 
appartenaient que se diffusa, dans les années 1910-1920, le nouveau modèle identitaire 
féminin. Les villes mirent donc les futures intellectuelles aux premières loges du vent de 
modernité qui souffla bientôt sur le vieux continent, remettant en question les relations de 
genre traditionnelles et les fonctions sociales attribuées à chacun.  
L’idée d’une ville comme espace d’ouverture et d’influence privilégié mériterait que 
nous traitions ici du cas spécifique d’Anna Seghers qui pour être née à Mayence, sur la rive 
gauche du Rhin, fut très tôt sensibilisée et réceptive à d’autres cultures, particulièrement la 
culture française 173 . Toutefois, cette acculturation et le biculturalisme qui en résulte ne 
constituent en rien un trait distinctif au sein de notre panel. Nous nous y réfèrerons par 
conséquent pour traiter de la dernière caractéristique commune à bien des intellectuelles et à 
notre sens décisive pour la suite de leurs trajectoires: la mixité de leurs origines.  
 
 
1.3.3.2 - Des origines mixtes 
 
Dans une Europe historiquement structurée sur la base de normes de 
« monoculturalité », la présence, à la tête des familles de bien des Espagnoles et des 
étrangères, de parents originaires de pays différents s’accompagne immanquablement 
d’interrogations d’ordre identitaire. En quoi cette mixité se manifesta-t-elle dans leur enfance ? 
Ce biculturalisme provoqua-t-il chez les unes et les autres un sentiment d’identité spécifique ? 
Et dans quelle mesure pouvons-nous avancer que cette double identité joua un rôle dans leur 
décision de s’engager, en 1936, auprès de la République en guerre ?  
 
Près de la moitié des femmes de notre projet sont nées de couples mixtes, ce qui les 
éloigne d’emblée du schéma traditionnel de mariages arrangés entre proches. La mère de 
Nancy Cunard était, comme nous le soulignions, américaine. Celle d’Isabel Oyarzábal de 
Palencia était écossaise et celle d’Andrée Viollis, d’origine italienne, de même que le père de 
Concha Méndez Cuesta. La mère de Rosa Chacel était vénézuelienne, celle d’Ernestina de 
Champourcin, uruguayenne et son père d’origine française. Quant à la famille de Margarita 
Nelken, elle était originaire d’Europe centrale.  
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Cette double identité valut à toutes, outre l’ouverture d’esprit précédemment évoquée, 
un plurilinguisme précoce qui détermina dans une grande mesure leurs premières activités. 
Depuis le XIXème siècle, la pratique des langues avait ouvert aux femmes l’horizon nouveau 
de la traduction. Margarita Nelken, puisqu’elle parlait « un français impeccable 174  » et 
possédait des notions d’allemand et d’italien fut très rapidement chargée de la traduction, vers 
ou depuis l’espagnol, d’œuvres d’Élie Faure, de Pío Baroja ou encore de Franz Kafka175. 
Isabel Oyarzábal de Palencia usa, elle, de sa connaissance de l’anglais, du français et dans une 
moindre mesure, de l’allemand pour traduire des ouvrages scientifiques, littéraires et des 
pièces de théâtre176. Si sa maîtrise de l’anglais était due aux origines de sa mère, celle du 
français lui vint de Mademoiselle Marie, la gouvernante française de la famille177. Nous 
retrouvons là une pratique largement répandue dans les milieux bourgeois européens où la 
garde et l’éducation des enfants étaient confiées à des étrangères. Jusqu’à la Première Guerre 
mondiale, la langue dominante demeura le français, ce qui explique pourquoi bien des futures 
intellectuelles furent, comme la plupart des filles et des fils de bonne famille de l’époque, 
élevées dans cette langue. Nancy Cunard eut plusieurs gouvernantes successives qui jouèrent 
un rôle majeur dans sa pratique parfois sommaire de six ou sept langues. Clara Malraux fut, 
elle, confiée à une gouvernante tchèque, la calviniste Amalie Estérak, qui devait constituer la 
seule ombre au tableau de son enfance et le moteur de sa « première velléité 
d’insubordination178 ». 
Ce bilinguisme de naissance et la confrontation précoce avec d’autres langues leur 
donnèrent des facilités en matière d’apprentissage des langues étrangères.  
La question de la maîtrise des langues prend un sens tout particulier si on l’envisage 
dans la perspective de l’internationalisation de la guerre d’Espagne. En d’autres termes, la 
maîtrise du castillan constituait-elle un point commun à toutes les étrangères s’étant déplacées 
en territoire républicain ? Agnia Barto est la seule dont nous savons avec certitude qu’elle 
l’ignorait totalement 179 . Des Anglaises, seule Sylvia Townsend Warner rencontra des 
difficultés puisqu’en 1937, elle avouait être soulagée de savoir que Valentine Ackland 
« comprenait l’espagnol180 ». Nancy Cunard avait, elle, appris le castillan et le catalan suite à 
                                                 
174
 AGA (10)95 CAJA 54/11236/2000. 
175
 AHNMN, Legajo 3236/156 : lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
176
 AMAE, R-1021, Exp. 3: réponse d’Isabel Oyarzábal de Palencia à une circulaire du 29 juillet 1937.  
177
 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 34.  
178
 BONA, Dominique, Clara Malraux, Paris, Grasset, 2010, p. 21.  
179
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 21.  
180
 « It is probably a good thing you understood Spanish »: Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower 
left) 50/4: lettre de Sylvia Townsend Warner à Valentine Ackland du 15/10/1937.  
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un voyage en Espagne réalisé au début des années 1920. En revanche, la barrière de la langue 
semble avoir été d’une importance considérable pour les Françaises et surtout pour Clara 
Malraux. Bien que polyglotte, sa maîtrise de l’allemand, du russe, de l’italien et de l’anglais 
ne purent pallier à une méconnaissance telle du castillan que dans l’Espagne de la guerre, elle 
se sentit, pour la première, « exclue […] non par l’esprit […] mais par la langue181 ». Nous 
n’avons trouvé aucune preuve définitive concernant Simone Weil et tout laisse à penser 
qu’Andrée Viollis était, elle, davantage à l’aise en anglais182. Quant à Anna Seghers, son 
origine rhénane et l’intérêt de sa famille pour la culture française ne lui assurèrent pas la 
maîtrise de la langue de Molière, une lacune qu’elle vivrait dans les années 1930 comme une 
douloureuse entrave183. Cette grande variété rend compte de l’importance acquise, pendant 
des épisodes comme la guerre d’Espagne, de la maîtrise des langues étrangères. Terre de la 
différence, la langue allait plus que jamais constituer un obstacle que toutes s’efforcèrent, 
dans la mesure de leurs capacités, de surmonter.  
   
De même que l’apprentissage tardif du castillan par certaines étrangères prouve que 
leur plurilinguisme ne fut pas uniquement déterminé par la mixité de leurs origines parentales, 
celle-ci eut bien d’autres effets sur leur trajectoire. A ce que nous présenterons avec Aránzazu 
Usandizaga comme une « vocation polyglotte 184  » vinrent s’ajouter une curiosité et une 
ouverture au monde renforcées par le goût et la pratique précoce du voyage.  
Nous avons souligné l’impact sur l’esprit de la jeune Carmen Conde des années 
passées à Melilla. Pour Isabel Oyarzábal de Palencia, ce sont les séjours annuels dans la 
famille écossaise de sa mère qui commencèrent, dès ses sept ans, à lui ouvrir les yeux sur la 
diversité des cultures, des organisations sociales et des courants de pensée existants en Europe. 
Ces deux exemples, bien qu’ils renvoient à des voyages involontaires, reflètent une pratique 
sociale apparue en Europe au XIXème siècle et représentative de l’évolution alors en cours en 
matière de visibilité des femmes.  
Face aux tentatives des hommes pour « endiguer la puissance montante des 
femmes185 », on assista à l’apparition et à l’essor d’un phénomène d’élargissement et de prise 
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de possession de l’espace par ces dernières. A travers cette libération physique, elles 
manifestaient leur volonté de se libérer moralement et de passer de la soumission à 
l’indépendance. Les futures intellectuelles étaient, en quelque sorte, les héritières des 
voyageuses occidentales de la deuxième moitié du XIXème siècle. Tout comme elles, elles 
virent leur géographie mentale et leur culture fortement influencées par ces voyages et ces 
séjours à l’étranger. Et tout comme elles, elles contribuèrent à travers eux à la rupture de 
l’enfermement féminin et au recul des frontières liées au sexe. Dans ce sens, nous pouvons 
d’ores et déjà souligner que pour bon nombre d’entre elles, le voyage devint rapidement, une 
pratique récurrente et révélatrice d’un besoin de trouver, face à l’ambiance oppressive de leurs 
milieux d’origine, un espace de liberté où « choisir [sa] propre voie186 » et développer sa 
propre personnalité.  
      
Au terme de cette analyse des origines des femmes de notre étude, nous pouvons 
conclure à l’existence entre elles d’éloquents dénominateurs communs. La réflexion autour de 
leurs dates de naissance, de leurs nationalités et de leur extraction sociale a permis de 
déterminer les contours d’un profil-type marqué par une propension à la singularité et par 
extension, à l’engagement. Au gré d’une combinaison de facteurs individuels, familiaux et 
conjoncturels, toutes présentaient d’ores et déjà, dans leur enfance, une personnalité en friche 
et déjà assez affirmée pour se démarquer de l’ensemble des filles de leur temps. La singularité 
des unes et des autres ne tarda pas à s’intensifier et leurs préoccupations à confirmer leur 
appartenance à une communauté certes marginale mais néanmoins significative des nouveaux 
courants de pensée soufflant alors sur l’Europe.  
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Chapitre 2 - Formation et premières préoccupations  
 
 
 
Aussi bien logiquement que chronologiquement, la question des origines conduit à 
celle de la formation intellectuelle. Les trois facettes constitutives de la première, à savoir 
l’époque, la nationalité et l’extraction sociale, interfèrent et déterminent l’accès à la seconde 
que nous entendrons ici comme éducation et instruction.  
La distinction sémantique est ici essentielle de par sa dimension genrée. Dans les cinq 
pays européens que recouvre notre étude, dans les années de formation des futures 
intellectuelles, l’éducation se voulait traditionnellement morale et destinée aux filles dans 
l’espace privé. L’instruction était, elle, réservée aux garçons et inscrite dans l’espace public. 
La mise en regard des trajectoires des unes et des autres nous permettra de voir si elles se 
conformèrent à cette bipartition ou, au contraire, si elles bénéficièrent de la « solide base 
culturelle – enseignement secondaire et dans quelques cas supérieur 187  » propre aux 
« modernes ». Tout en tenant compte des spécificités nationales, il nous faudra par ailleurs 
voir en quoi leur parcours initial vient éclairer le lien existant entre formation intellectuelle et 
émancipation au double sens d’affranchissement et de réalisation personnelle. 
 
La remise en contexte de leur formation est indispensable à plus d’un titre.  
Outre permettre d’évaluer leur représentativité, elle fait le jour sur l’état des sociétés 
au sein desquelles elles évoluèrent dans les premières décennies de leur vie. Le lien entre 
degré de développement national et situation des femmes a été maintes fois souligné. Dans 
son ouvrage de 1869, L’assujettissement des femmes, John Stuart Mill posait « l’élévation ou 
l’abaissement des femmes » comme « le plus sûr et le meilleur criterium, […] la mesure la 
plus commode de la civilisation d’un peuple ou d’un siècle188 ». L’élévation évoquée par le 
philosophe britannique doit être interprétée, dans le cas spécifique des femmes, comme un 
processus d’émancipation personnelle dont l’une des pierres angulaires est l’éducation. 
Préalable à toute capacité de réflexion et de décision, elle est la garante d’une indépendance et 
d’une liberté fondamentales : celles de la pensée.  
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2.1 - L’éducation des filles dans les milieux privilégiés européens au 
tournant du XXème siècle : quelques remarques préliminaires 
 
La situation de l’éducation féminine dans les cinq pays dont sont originaires les 
femmes de notre étude constitue un précieux indicateur de l’état des relations de genre 
existant alors en Europe. La mise en regard de l’Espagne, de l’Angleterre, de la France, de 
l’Allemagne et de la Russie permet de dégager, au-delà de spécificités sur lesquelles nous 
reviendrons, un phénomène commun et ambivalent. D’une part, depuis la fin du XVIIIème 
siècle, des avancées en matière de scolarisation féminine s’étaient produites dans l’ensemble 
de l’Europe. D’autre part, d’importantes limites demeuraient, fondées sur des préjugés de 
genre persistants et une crainte de voir les fondements de la société sapés par l’accès des 
femmes aux choses de l’esprit. Une rapide présentation de la situation dans les divers pays 
concernés par notre étude va nous permettre de comprendre l’originalité de la formation et des 
démarches des futures intellectuelles. 
 
Dans l’Espagne du début du XXème siècle, le taux d’analphabétisme féminin était de 
70%, soit six points seulement en dessous du taux de 1860189. Cette différence, toute modique 
soit-elle à première vue, est riche d’enseignements. Elle souligne tout d’abord l’existence 
d’un décalage chronologique entre l’Europe du Nord et l’Europe du Sud dans ce domaine. 
D’autre part, elle rend compte des difficultés liées à l’éducation des femmes dans une société 
où l’éducation avait longtemps été réservée à une minorité sociale. Si le siècle des Lumières 
avait placé la question de l’éducation au centre des préoccupations, ce n’est que dans la 
seconde moitié du XIXème siècle que celle des femmes fut abordée de façon plus spécifique. 
Les secteurs du libéralisme entamèrent à cette époque une importante réflexion et ne tardèrent 
pas à dénoncer l’état d’abandon et de prostration intellectuelle dans lequel se trouvaient alors 
les Espagnoles. La réalité socioculturelle n’était nullement favorable à ces dernières, tant du 
point de vue de la législation que des mentalités. A l’existence d’une ségrégation flagrante 
entre les sexes répondait une satisfaction à voir les filles condamnées au pis-aller de la 
« science domestique ». La Loi d’Instruction Publique – ou Ley Moyano – de septembre 1857 
en constitue une parfaite illustration dans la mesure où, en imposant la scolarisation 
obligatoire des filles, elle renforça la différenciation des cursus selon les sexes. De plus, 
soulignons que si, depuis le Sexenio Democrático (1868-1874), l’accès des filles à 
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l’enseignement primaire190 fut facilement accepté, c’était uniquement car cet enseignement de 
type général ne remettait pas en question la distribution traditionnelle des rôles et préparait les 
Espagnoles à leur fonction d’épouse et de mère. La présence des femmes dans les degrés 
supérieurs rencontra, elle, de plus amples résistances comme en attestent les débouchés 
restreints offerts aux élèves des Écoles Normales d’Institutrices et l’ouverture, en 1910-1911, 
du premier lycée d’enseignement secondaire féminin. Cette amélioration, bien que 
progressive et parallèlement à l’entreprise des anarchistes prônant l’égalité de l’enseignement 
entre les sexes, est indissociable de l’action des secteurs du libéralisme et plus spécifiquement 
de l’entreprise « régénérationniste 191  » des institutionnistes. Influencés par la doctrine 
krausiste 192 , ils estimaient que seules la science et la culture pouvaient mener à une 
transformation sociale en profondeur du pays et oeuvrèrent, à partir des années 1870, à la 
démocratisation et à la rénovation de l’instruction. Leur impact sur les trajectoires de l’élite 
intellectuelle des premières décennies du XXème siècle, et donc sur les Espagnoles de notre 
panel, fut décisif.  
 
En France comme en Angleterre, une inflexion se produit à la fin des années 1860193. 
Avant cette date, l’essentiel reste la préparation des jeunes filles de bonne famille au rôle 
traditionnel de mère et d’épouse. L’éducation féminine est indexée à l’exaltation de la 
féminité et des devoirs lui étant associés. En dépit du monopole séculaire de l’Église, la 
première moitié du XIXème siècle voit la création, de part et d’autre de la Manche, 
d’institutions laïques en lien avec la « montée de [l’] idéologie domestique194 ». Les jeunes 
filles de la bourgeoisie reçoivent dans ce sens un enseignement élaboré en fonction des rôles 
sociaux assignés, de type familial et dans des établissements à effectifs réduits pour les 
Anglaises, de caractère public et institutionnel pour les Françaises. A partir de la fin des 
années 1860, la situation évolue. En France, le développement de l’enseignement secondaire 
féminin s’inscrit dans l’essor de l’enseignement général suite à la victoire allemande de 1870, 
interprétée comme une victoire des instituteurs prussiens autant que de l’armée. Il est surtout 
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consolidé par la loi Camille Sée du 21 décembre 1880 qui institue un enseignement 
secondaire féminin public. Dans les années qui suivent, c’est l’enseignement primaire que 
l’on réforme en instaurant la scolarité obligatoire entre six et treize ans, gratuite et laïque. En 
Angleterre, les enquêtes de la School Inquiry Commission aboutissent à l’ouverture de 
pensionnats rénovés. Au tournant du siècle, les deux pays continuent à scolariser les filles et 
ce phénomène est marqué, à la différence de l’Espagne, par une progression régulière. Rose-
Marie Lagrave souligne dans ce sens qu’en France, la parité scolaire est atteinte dans 
l’enseignement primaire dès 1901 195  tandis que dans le secondaire, objet de toutes les 
aspirations, les filles représentent en moyenne le quart des effectifs masculins. Ce 
déséquilibre met en évidence la permanence de considérations de genre qui incitent les jeunes 
filles à limiter leurs ambitions intellectuelles. Ce n’est qu’en mars 1924 qu’est décrétée, en 
France, l’unification des programmes scolaires secondaires. Cette promesse d’un 
enseignement moins sexiste ne s’accompagne néanmoins pas d’une égalité des chances entre 
les sexes, les jeunes filles étant toujours poussées vers des métiers dits féminins et la mixité ne 
s’étant généralisée que dans les années 1960.  
 
La situation de l’éducation des jeunes filles dans les milieux aisés allemands participe 
de cette même tendance. Comme dans l’ensemble des principaux pays européens, les 
enseignements primaire et secondaire féminins y sont, au cours du XIXème siècle, en voie de 
concrétisation. Après la poussée de la scolarisation, sous l’impulsion de l’État, à la fin du 
siècle précédent196 et la stagnation des premières décennies du siècle, on assiste, à partir des 
années 1870, à l’essor du secondaire. Le baccalauréat et l’accès des femmes à l’enseignement 
supérieur n’arrivent cependant qu’après 1900, ce qui, associé aux réticences à les voir 
embrasser certaines carrières – y compris dans l’enseignement –, reflète la persistance de 
« l’hypocrisie propre au XIXème siècle197 ». 
 
Dans la Russie du tournant du siècle le système de l’instruction publique demeure lui 
aussi défaillant. La tentative d’introduction de l’instruction primaire obligatoire, un an après 
la naissance d’Agnia Barto, est un échec et il faut attendre la révolution de 1917 pour que 
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l’État soviétique s’engage sur la voie du renouveau. Celle-ci ne concerne dans un premier 
temps que les adultes et, parmi les femmes, seules les ouvrières vont être véritablement 
affectées par les progrès réalisés dans le sens d’une éducation féminine de masse. Jusqu’au 
milieu du XIXème siècle, l’éducation est restée, en Russie, déterminée par la classe sociale et 
le sexe. Pour les jeunes filles issues de milieux aisés, l’instruction se faisait traditionnellement 
à domicile et éventuellement, à l’adolescence, dans des Instituts où elles recevaient une 
éducation « appropriée au rang qu’elles [étaient] appelées à occuper dans le monde198  ». 
Toutefois, avec la reconnaissance de l’égalité entre les sexes, à partir de la moitié du siècle, 
elles cessent d’être pensées comme les futures gardiennes de la tradition et se voient 
reconnaître, en tant qu’êtres pensants, le droit à l’instruction199. Les jeunes citadines de haute 
extraction sont, en Europe, parmi les premières à accéder à l’enseignement supérieur. Elles 
restent toutefois, au tournant du siècle, une minorité et ne bénéficient pas d’autant 
d’opportunités que leurs contemporains.  
 
Ces cinq situations nationales, au-delà de leurs singularités culturelles et historiques, 
soulignent l’existence, au tournant du XXème, d’une dynamique éducative commune aux pays 
européens. Contrastée entre avancée et inertie, elle s’est articulée, au cours du XIXème siècle et 
pendant une bonne partie du XXème siècle, autour de stéréotypes sexuels persistants et de 
revendications croissantes des femmes en matière de droits éducatifs. Cette ambivalence pose 
l’éducation féminine comme un signe et comme un enjeu de la modernité à l’aune de laquelle 
il nous faut à présent étudier le rapport des futures intellectuelles à l’éducation officielle et 
institutionnelle.  
 
 
2.2 - Les futures intellectuelles face à l’éducation officielle et institutionnelle 
 
La place et le traitement réservés aux filles dans les structures éducatives officielles et 
institutionnelles constituent de précieux indicateurs des intentions politiques et plus 
généralement, du stade de développement d’une société. Ils viennent également, en 
contrepoint, éclairer la personnalité de celles qui y évoluèrent.  
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Il suffit pour s’en convaincre de penser à l’importance accordée à cette question par 
les femmes de notre étude dans leurs divers écrits intimes et personnels. Autobiographies, 
journaux et correspondances conservent la trace de leur insatisfaction et de leurs aspirations 
en matière d’éducation.  
 
 
2.2.1 - Les institutions religieuses 
      
La première cible de leurs attaques, chronologiquement parlant, est le modèle 
d’enseignement prodigué dans les institutions religieuses auxquelles un nombre considérable 
d’entre elles furent confiées.  
Comme le souligne Solange Hibbs-Lissorgues, « [e]n tant que clé de voûte de la 
famille et conservatrice des traditions, la femme, malgré son statut social et intellectuel 
dévalorisé, a représenté un enjeu considérable pour l’Église 200  ». En Europe, depuis la 
deuxième moitié du XIXème siècle, l’éducation féminine était devenue l’objet de toutes les 
convoitises et le catalyseur de la lutte des gouvernements libéraux contre les prérogatives 
d’une Église contrôlant les mentalités et les comportements sociaux.  
Les trajectoires de María Teresa León, Ernestina de Champourcin, Valentine Ackland, 
Clara Malraux ou encore Isabel Oyarzábal de Palencia en constituent une nette illustration. 
Dans leurs jeunes années, elles furent respectivement élèves du Colegio del Sagrado Corazón 
de Madrid, d’un couvent londonien, de l’Institut Sainte Clotilde d’Auteuil et du Convento de 
la Asunción de Malaga. Pour les milieux aisés de plus en plus conscients de l’utilité de 
l’éducation féminine, la solution consistait souvent à confier celle de leurs filles à des 
institutions religieuses à l’opposé des courants de pensée modernes. Des cinq futures 
intellectuelles mentionnées plus haut, seule Clara Malraux se révéla une élève studieuse et 
appliquée. Pour les quatre autres, la fréquentation de ces établissements fut vécue comme une 
contrainte, une épreuve et une entrave. Des souvenirs qu’elles en livrent dans leurs 
autobiographies se dégage un grand désarroi face à l’impossibilité d’échapper au piège d’une 
formation marquée par l’austérité et la rigidité201. Plusieurs sentiments s’y mêlent, depuis 
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l’ennui jusqu’à la perte d’identité202. Cette sensation extrême ne saurait être attribuée au 
caractère a posteriori de ces évocations. Elle se confirma, dans les faits, par l’expulsion de 
certaines et par la décision prises par d’autres de rompre avec ces structures certes prisées des 
classes aisées mais peu en phase avec leurs ambitions203. 
 
 
2.2.2 - L’enseignement secondaire 
 
Le second indice de leur anticonformisme vis-à-vis de l’éducation féminine officielle 
réside dans leur soif de connaissance et dans leur acharnement à l’assouvir. 
Celles cantonnées par les institutions laïques à des enseignements dits féminins en 
nourrirent une profonde amertume. Concha Méndez Cuesta ne peut cacher la sienne quand 
elle revient sur son passage au collège français Santa Genoveva de Madrid:  
      
     […] nosotras, en cambio, recibíamos cursos de aseo, economía 
doméstica, labores manuales y otras cosas que nos hacían pasar de 
colegialas a esposas, mujeres de sociedad, madres de familia204. 
 
 
Pour Sylvia Townsend Warner, ce sentiment d’injustice prit une forme plus intense 
encore. Après qu’elle eût été renvoyée de l’école primaire de son quartier pour avoir parodié 
les enseignants, c’est son propre père qui la maintint à l’écart de l’instruction formelle dont 
bénéficiaient les jeunes garçons d’Harrow. Cette éviction fut à l’origine d’un sentiment de 
jalousie chez celle qui avoua par la suite s’être alors sentie « comme Cendrillon205 ».  
Cette différenciation des cursus et des niveaux de formation entre les deux sexes 
suscita chez d’autres futures intellectuelles des réactions plus lourdes de conséquences encore. 
L’expulsion de María Teresa León du Colegio del Sagrado Corazón et la décision de le 
quitter d’Ernestina de Champourcin tournèrent autour d’un désir commun et assumé : 
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préparer le bachillerato206. Cette prétention à accéder à une instruction supérieure s’avère 
d’autant plus significative qu’à la différence de nombreux autres pays, l’Espagne tarda à se 
doter d’institutions d’enseignement secondaire et supérieur féminins. L’absence de « plans 
d’études adaptés » et d’ « espaces non partagés207 » eut pour effet de retarder, jusque dans les 
années 1910-1920, l’accès des femmes à ces niveaux d’instruction.  
La perspective de mise en regard à la base de notre projet permet de prendre la pleine 
mesure de ce retard à l’échelle internationale.  
Pour la plupart des Espagnoles, le bachillerato ne constitua que l’objet d’une ardente 
convoitise. Chez certaines, celle-ci était le fruit de contacts avec les courants de pensée 
modernes en matière d’éducation et plus particulièrement, avec l’Institución Libre de 
Enseñanza (ILE) et ses multiples ramifications. Pensons une nouvelle fois à María Teresa 
León. Dans Memoria de la melancolía, elle établit une nette opposition entre son éducation et 
celle reçue par sa cousine Jimena au sein de l’Instituto Escuela de segunda enseñanza, créé en 
1918 et régi par les méthodes pédagogiques modernes telles que la participation des élèves ou 
la diversification des activités208 :  
 
     Y estaba Jimena […]. Algo mayor que yo, saliendo sola, yendo sin 
acompañante al colegio, que no se llamaba colegio sino Institución Libre, 
colegio laico sin monjas reticentes que dan la señal de levantarse o sentarse 
todas al unísono, con dos trocitos de madera golpeados. [...] [Y]o notaba el 
tironeo entre mi colegio, tan ceñido a preceptos, y aquél de mi prima, tan 
abierto a los nuevos aires [...]209. 
 
 
Chez d’autres, cette convoitise mêlant désir personnel et position parentale demeura 
lettre morte du fait de la présence de préjugés de genre tenaces dans la haute société 
espagnole.  
Le bachillerato ne devint une réalité que pour une minorité d’entre elles. A l’échelle 
de notre étude, la seule dont nous savons avec certitude qu’elle le prépara à Ségovie et l’obtint 
en 1924 est María Zambrano 210 . Il semble qu’Ernestina de Champourcin, suite à la 
déconvenue subie au Sagrado Corazón, se soit consacrée durant deux ans à sa préparation 
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mais nous n’avons trouvé aucune preuve définitive de cette démarche personnelle. Enfin, sur 
la base d’une lettre de 1964 dans laquelle il est question de sa candidature libre au 
baccalauréat français211, nous rejoindrons Pilar Domínguez Prats quand elle souligne l’esprit 
d’indépendance et le caractère singulièrement « raffiné[…]212 » de l’éducation de Margarita 
Nelken.  
Parmi les étrangères, il en va en revanche tout autrement en matière d’enseignement 
secondaire et de qualification, ce qui vient corroborer l’idée d’un décalage, à l’échelle 
européenne, en matière d’éducation féminine.  
Nous nous concentrerons, dans un souci de clarté, sur le cas de la France que nous 
poserons, par opposition à l’Espagne, comme représentative des pays de l’Europe du Nord. 
L’obtention du baccalauréat par Clara Malraux et Simone Weil ne saurait nous surprendre 
outre mesure tant elle illustre l’accélération des avancées en matière d’éducation féminine 
propre à la fin des années 1910. La date de l’obtention du diplôme par Andrée Viollis présente 
en revanche un caractère extraordinaire. Alors qu’au début de la décennie suivante, bien des 
institutions féminines ne proposaient pas encore la préparation au baccalauréat, elle décida de 
profiter des opportunités éducatives offertes aux femmes par le régime républicain et obtint 
son baccalauréat ès lettres en 1890. Cette précocité la pose en exception parmi les jeunes 
femmes de son temps et confirme l’influence d’un milieu familial au sein duquel les études 
étaient une tradition213.  
Frustrée ou assouvie, cette volonté généralisée parmi les futures intellectuelles d’une 
éducation institutionnelle conséquente nous amène logiquement au troisième et dernier indice 
de leur rapport singulier à l’éducation officielle de leur temps : leur attirance pour les études 
supérieures.  
 
 
2.2.3 - Les études supérieures 
 
Dans l’ensemble des pays européens, l’accès des femmes à l’université fut une 
conquête difficile. Depuis la deuxième moitié du XIXème siècle, des voix s’étaient élevées 
pour réclamer l’ouverture aux femmes de cet espace conférant « personnellement et 
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socialement, […] qualité et signification à l’existence214 ». Derrière ces revendications se 
cachaient une remise en question du discours dominant sur le genre et la volonté assumée de 
pouvoir prendre part aux activités du monde public. Cette portée sociale explique pourquoi 
ces aspirations suscitèrent de réelles inquiétudes au sein de sociétés à forte tradition 
patriarcale et pâtirent de fortes résistances.  
En France, exception faite de Julie-Victoire Daubié qui fut reçue à la Faculté des 
Lettres de Lyon en 1861, l’accès des femmes à l’université ne se généralisa qu’à partir de 
1880. Et encore ne représentaient-elles, au tournant du XXème siècle, que 3% de l’effectif 
global et près de 10% à la fin de la décennie suivante215. En Espagne, l’inscription de la 
première femme à l’université, en l’occurrence María Elena Maseras à la Faculté de Médecine 
de l’Université de Barcelone, remonte à 1872. Ce n’est qu’en 1910 que fut abrogée la Loi de 
1888 portant sur la nécessité, pour les femmes, de posséder un permis spécial pour suivre des 
études supérieures dont avait notamment pu bénéficier Concepción Arenal, précurseure de 
l’émancipation des femmes par l’éducation avec Emilia Pardo Bazan216. En Angleterre, les 
Universités de Londres, Cambridge ou encore Oxford prirent rapidement conscience de ce 
problème et le résolurent en créant, en 1848, 1874 et 1879 respectivement, des colleges, 
structures dissociées réservées aux femmes et ne proposant que des cursus composés de 
matières mineures. En Allemagne, les premières universités à ouvrir leurs portes aux femmes 
furent celles, progressistes et exigeantes, de Fribourg et Heidelberg où Anna Seghers entra en 
1920. Deux ans plus tôt, la première constitution soviétique avait donné aux femmes russes la 
possibilité de suivre des études supérieures sur la base de l’égalité des sexes en matière 
d’éducation. Cette opportunité généra un afflux massif d’étudiantes qui, en 1926, 
représentaient près d’un tiers des effectifs217.  
 
Les femmes de notre étude ne faisaient pas, à proprement parler, partie des premières 
générations d’universitaires mais reçurent les aspirations et les victoires de ces dernières en 
héritage. Tout comme ces pionnières « sélectionnées en fonction de leurs qualités, de leur 
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mentalité et du type de famille auquel elles appartenaient218 », elles revendiquèrent leurs 
aptitudes personnelles et rejetèrent l’incompatibilité encore souvent admise entre condition 
féminine et réalisation de soi en dehors de la sphère domestique.  
Andrée Viollis était d’ailleurs mère de deux enfants lorsqu’elle obtint, en 1898, sa 
licence de lettres à la Sorbonne. A une époque où la filière littéraire représentait moins de 7% 
des étudiants, ce titre était à ce point hors norme qu’il est le seul à avoir échappé au laconisme 
de la Française sur ses années de formation219. Le parcours d’Anna Seghers peut, lui, être 
retracé avec précision. Après avoir obtenu son Abitur, elle poursuivit ses études supérieures à 
Heidelberg et à Cologne jusqu’à soutenir, en novembre 1924, une thèse intitulée Juif et 
Judaïsme dans l’œuvre de Rembrandt. La double composante historique et artistique de ce 
sujet témoigne de l’éclectisme des intérêts de l’Allemande qui profita de l’université pour 
s’ouvrir à des champs disciplinaires aussi variés que l’histoire de l’art, l’histoire, la sinologie, 
la philosophie, les langues et civilisations étrangères et l’éthique. L’attirance des Espagnoles 
pour les études supérieures resta, en revanche, au stade des velléités. Plusieurs facteurs 
rentrèrent selon les cas en ligne de compte, depuis le refus de s’y rendre accompagnée abrogé 
au début du XXème siècle (Ernestina de Champourcin220) jusqu’au coup porté aux activités 
universitaires par la guerre d’Espagne elle-même (Carmen Conde221). Cet état de fait explique 
la fascination exercée sur toutes par un monde universitaire associé, dans leurs souvenirs, à 
l’envie, à l’injustice et à la douleur. Le cas extrême est sur ce point celui de Concha Méndez 
qui garda toute sa vie la trace du coup que sa mère lui assena à la tempe lorsqu’elle apprit que 
la jeune fille s’était rendue à la faculté en auditeur libre222. Cette frustration généralisée parmi 
les futures intellectuelles espagnoles tranche avec l’« audace 223  » dont fit preuve María 
Zambrano en s’installant à Madrid en 1924 pour suivre des cours de philosophie à 
l’Université Centrale. Dans une lettre de 1965, elle évoque cette décision:  
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    Estudios: […] Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. 
Ayudante de la facultad, asistente a los cursos de especialización, 
Seminarios de Ortega y Gasset y Zubiri […] Fue profesora en Madrid de 
varios Centros Docentes, especialmente de la Residencia de Señoritas, del 
Instituto Escuela, etc224. 
 
 
Légitimée par son « titre de licenciée en Philosophie et Lettres, section 
Philosophie225 », elle se fit une place dans les milieux enseignants progressistes de la capitale 
au point d’être, en 1934, l’une des deux femmes sollicitées, en tant que spécialistes, par la 
Residencia de Señoritas226. Nous reviendrons plus avant sur le rôle de ce dérivé féminin de la 
Residencia de Estudiantes dans la formation intellectuelle des Espagnoles de notre projet mais 
soulignerons dès à présent que María Zambrano fut la seule à y enseigner, assurant pendant 
un an un cours d’introduction à la philosophie. Un questionnaire rempli cette année-là par les 
élèves et conservé dans les archives de la Residencia reflète le bouleversement occasionné par 
la présence, au sein de l’équipe enseignante, de la philosophe et le soutien singulier dont elle 
bénéficia de la part de la directrice de l’établissement, María de Maeztu227.  
Le cas de María Zambrano peut être rapproché par bien des aspects de celui de 
Simone Weil. Après un parcours d’excellence qui la mena de la Sorbonne à l’ENS (1928-
1931) puis à l’agrégation de philosophie (1931), elle manifesta une véritable vocation de 
pédagogue. Affectée, dans les années suivantes, à des lycées de jeunes filles au Puy, à 
Auxerre, à Roanne, à Bourges et à Saint Quentin, elle s’impliqua également activement en 
1933-1934 dans un projet d’université ouvrière228. Ce projet n’aboutit pas. Cependant, il met 
en lumière l’existence chez un nombre considérable des femmes de notre étude d’un goût 
pour la formation intellectuelle et la transmission. 
La démarche de Simone Weil fait notamment écho à celle menée deux ans auparavant 
par Carmen Conde qui, à la différence de la Française, dut toujours composer avec une 
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« situation économique difficile229 ». Grâce à une bourse municipale, elle avait pu suivre à 
partir de 1926 des études de Magisterio à Murcie puis à Albacete et obtenir, en 1930, un titre 
de maîtresse d’école. Avant de débuter en tant que maîtresse auxiliaire puis inspectrice 
d’Études à l’Orphelinat du Pardo230, elle se lança aux côtés de son époux Antonio Oliver 
Belmás (1903-1968) dans l’entreprise qui devait faire sa renommée dans ce domaine: la 
Universidad Popular de Cartagena [l’Université Populaire de Carthagène]. Ouverte deux 
mois seulement après l’instauration de la Seconde République, celle-ci se voulait un « moyen 
de liaison entre l’école de l’enfant et le foyer231 » dans le sens où elle se donnait pour mission 
de « doter les ouvriers de l’instruction adaptée aux fins culturelles poursuivies par la société 
moderne232 ». L’implication de Carmen Conde dans les diverses activités de l’Université en 
tant que secrétaire du Conseil de Direction, professeure, conférencière ou encore présidente 
de la section de Cinéma Éducatif montre à quel point cette dernière incarnait à ses yeux cette 
« école rénovée 233  » à laquelle l’intellectuelle consacra en 1931 son premier essai 
pédagogique. L’enseignement était pour elle une raison d’être essentielle comme en atteste 
une lettre adressée en 1930 à María de Maeztu234. Elle s’y pose en experte en pédagogie, des 
propos qui nous renvoient à la délicate question de la professionnalisation des femmes dans 
l’Europe de l’entre-deux-guerres.  
 
Il ne s’agit pas pour nous de remettre en cause la sincérité des unes et des autres. Il 
nous faut cependant rappeler que dans les sociétés bourgeoises, les secteurs professionnels de 
service et soin furent les premiers à s’ouvrir, au XIXème siècle, aux femmes. Censé relever 
davantage de la prédisposition que de la professionnalisation, le métier d’institutrice ne 
contrevenait en rien aux stéréotypes de genre traditionnels et perpétuait l’image de la « mère 
sociale », soit une femme dotée d’aptitudes maternelles et protectrices. C’est pourquoi 
l’éducation fut le premier domaine à se féminiser. On estime ainsi qu’en Angleterre, dès 1901, 
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les femmes représentaient déjà près des trois quarts du corps enseignant235. En France, la 
féminisation de l’enseignement primaire s’imposa de façon durable dès les années 1880236 et 
en Espagne, c’est dans les études de Magisterio que se produisirent, dans le dernier quart du 
XIXème siècle, les avancées les plus importantes et le plus grand nombre de réformes. Le fait 
que María Zambrano, Carmen Conde ou encore Simone Weil se soient engagées dans cette 
branche ne constitue par conséquent pas, en soi, un signe de rébellion ou de transgression de 
l’ordre établi.  Mais il ne saurait davantage être interprété comme une soumission aux canons 
patriarcaux. Dans un premier tiers du XXème siècle marqué en Europe par l’élargissement de 
l’horizon professionnel des femmes, ce choix et l’orientation qu’Espagnoles et étrangères 
donnèrent à leurs activités d’enseignement fournissent une preuve supplémentaire de leur 
conscience et de leur volonté d’affirmation d’elles-mêmes et de leurs compétences. Dans ce 
sens, il s’inscrit lui aussi dans une démarche de rejet des carcans de classe et de genre et doit 
également être interprété comme une prise de position assumée face à l’éducation 
institutionnelle.  
 
 
2.3 - Les futures intellectuelles et l’éducation extra-institutionnelle.  
      
La scolarisation ne fut pas leur unique vecteur d’accès à la connaissance. A l’école 
vinrent s’ajouter divers agents éducatifs qui mettent en lumière l’une des singularités 
communes aux Espagnoles et aux étrangères : un goût précoce pour la lecture et, plus 
globalement, pour les domaines artistiques.  
      
 
2.3.1 - L’apprentissage de la lecture 
 
Leur apprentissage de la lecture découle de l’intervention d’un agent éducatif essentiel 
pour l’ensemble d’entre elles : le cercle familial. 
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Son importance en matière d’éducation féminine n’est plus à prouver. Comme le 
souligne Marie-Claire Hoock-Demarle, « [à] côté des écoles publiques et privées […], la 
véritable éducation, celle qui éveille la personnalité et suscite les questions, se fait entre les 
quatre murs domestiques237 ». Une analyse croisée des écrits personnels des Espagnoles et des 
étrangères vient confirmer cette bipartition. Les souvenirs de l’éducation reçue au sein des 
diverses institutions y sont systématiquement dissociés de ceux liés à l’éducation reçue au 
sein de l’espace domestique. Et de façon saisissante, toutes tendent à condenser cette dernière 
en un apprentissage bien spécifique : celui de la lecture.   
Connaissance élémentaire garantie par l’alphabétisation, la faculté de lire couramment 
n’a longtemps pas été considérée, en Europe, comme un moyen pour les femmes d’accéder à 
un savoir autre que religieux ou moral. Cependant, dès le début du XIXème siècle, les 
Européennes commencèrent à s’emparer de cette liberté et à se l’approprier, posant les jalons 
d’un rapport singulier à l’écrit que les femmes de notre étude ne firent que radicaliser. Dans 
ce sens, il n’est pas anodin de constater que leurs expériences de lectrices furent une nouvelle 
fois déterminées par leur relations à leur cercle familial le plus étroit.  
Pour celles issues de milieux conservateurs, la lecture constitua une alternative à une 
ambiance familiale aussi insatisfaisante qu’oppressante. Comme le souligne Isabel Oyarzábal 
de Palencia, la littérature venait combler leur « désir de faire quelque chose d’héroïque238 ». 
Pour la grande majorité, le livre devint rapidement un refuge précieux car clandestin et 
prohibé. Nancy Cunard se souvient notamment que, sous l’effet d’un « désir de lecture […] 
intense », elle prit l’habitude de contourner les interdits de sa gouvernante en faisant des livres 
« le plaisir de [ses] nuits239 ». Elle bénéficia pour ce faire de la complicité d’un ami de la 
famille, Georges Moore (1852-1933). L’aide du géographe, poète, historien et professeur 
renvoie à un processus commun à toutes les Espagnoles et étrangères dans ce cas : le soutien 
d’un adulte extérieur à l’environnement familial immédiat. Chez María Teresa León, l’accès 
aux œuvres interdites fut rendu possible par María Goyri240 et surtout par un vieil oncle 
aragonais qui lui mit entre les mains Les Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos, 
La Religieuse de Denis Diderot, Les Misérables de Victor Hugo ou encore Trafalgar de 
Benito Pérez Galdós241. Dans le cas de Concha Méndez Cuesta, c’est la directrice du collège 
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français de Santa Genoveva de Madrid qui joua ce rôle, initiant la jeune fille à la littérature 
française que lui proscrivait sa mère242. Dans ces divers cas, les livres étaient condamnés car 
jugés responsables des intérêts et des comportements transgressifs des adolescentes.  
 
A l’inverse, pour celles issues des milieux progressistes, la lecture faisait partie 
intégrante d’une formation intellectuelle encouragée et facilitée par les membres du cercle le 
plus intime. Plus précisément, elle fut utilisée tantôt en compensation tantôt en complément 
de l’instruction reçue dans les structures institutionnelles. George Townsend Warner, alors 
qu’il refusait de voir sa fille Sylvia fréquenter l’école de Harrow, mit la bibliothèque familiale 
à sa disposition. Alors que les femmes européennes n’avaient souvent accès qu’à des œuvres 
leur enseignant jugement moral et vertu, il visait en cela à développer chez elle une 
conscience critique à l’égard des institutions, de la société et de la politique. Soit autant de 
domaines traditionnellement absents de l’« éducation protégée [réservée aux jeunes 
Européennes issues] de la société philanthropique raffinée 243 ». Dans le cas de Clara Malraux, 
la lecture d’œuvres d’auteurs allemands, français ou anglais se voulait un prolongement ou 
plus exactement, un perfectionnement des enseignements reçus à l’extérieur. Elle détermina 
en grande partie le caractère singulièrement cosmopolite de sa culture.   
 
Qu’elles aient ou non bénéficié du soutien de leur environnement familial le plus 
proche, les lectures de jeunesse des femmes de notre étude et l’importance qu’elles prirent 
dans leur formation constituèrent un défi aux conventions sociales et de genre en vigueur dans 
leurs sociétés respectives. Ce dernier point nous renvoie à la dimension genrée de l’« activité 
lisante » dont nous tirerons, au regard des parcours de jeunesse des Espagnoles et des 
étrangères, deux conclusions.  
La première fait intervenir les contenus de leurs lectures. La seconde renvoie, quant à 
elle, à la question plus générale des attributions de genre en matière d’éducation extra-
institutionnelle.  
L’éclectisme de leurs lectures et leurs diverses préférences ne parviennent pas à cacher 
un intérêt spécifique pour le roman et la poésie. Dans leurs souvenirs, toutes revendiquent un 
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lien obsessionnel, voire boulimique244 à ces deux genres envisagés, depuis le XIXème siècle, 
comme pernicieux pour les jeunes filles245. Cette inclination assumée fait historiquement 
d’elles l’incarnation d’une rupture consommée avec la pratique traditionnelle de la lecture « à 
haute voix et autour d’un texte unique, trame d’une réflexion morale et religieuse246 ». Elle 
montre dans ce sens combien le livre s’est imposé pour toutes comme une échappatoire, un 
moyen de se libérer des contingences et des conventions de genre.  
Parmi celles-ci figurait, pendant le premier tiers du XXème siècle, le rôle majeur des 
femmes dans l’éducation à domicile des enfants. Il convient de distinguer ici l’éducation de 
l’instruction des jeunes générations. Si les mères étaient investies, en vertu de prétendues 
dispositions naturelles, d’une fonction « moralisatrice247 », elles prenaient uniquement part au 
développement intellectuel des petits à travers l’apprentissage de la lecture. Cette assignation 
spécifique se vérifie chez bien des membres de notre étude, et plus particulièrement chez 
celles qu’une santé fragile retint pendant de longues périodes chez elles. Anna Seghers et 
Rosa Chacel virent ainsi leurs premières lectures déterminées par leurs mères avec pour la 
première, des auteurs allemands classiques248 et pour la seconde, un éventail plus diversifié 
allant de Jules Verne à Calderón de la Barca249. Cette influence conforme aux attributions 
traditionnelles ne constitue cependant pas une constante dans les itinéraires d’enfance étudiés. 
Nous ne pouvons par conséquent pas les envisager comme un moteur : si Espagnoles et 
étrangères manifestèrent dès leur adolescence un appétit de connaissances, ce n’était pas 
fondamentalement dans l’optique d’être un jour à leur tour en position d’éduquer. C’est 
d’ailleurs bien souvent à la figure du père qu’est associé, dans leurs souvenirs, le premier 
contact avec les choses de l’esprit. A l’exemple précédemment évoqué de Sylvia Townsend 
Warner vient s’ajouter celui d’Ernestina de Champourcin qui affirme dans un entretien de 
1982 : « j’ai lu toute ma vie, dès toute petite mon père m’emmenait à des conférences, j’ai lu 
tout ce qui me passait entre les mains250 ». Plus radicalement encore, pensons au cas extrême 
des quelques autodidactes qui, pour être issues de milieux moins pourvus économiquement, 
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ne purent « se consacrer posément aux études251 ». La solution consista pour elles à apprendre 
par elles-mêmes, à force de stratégies et à grand renfort d’agents éducatifs extra-officiels. Ce 
fut notamment le cas pour Rosa Chacel, qui, après avoir un temps bénéficié des conseils de 
lecture de sa mère, sut mettre à profit, dans la deuxième moitié des années 1910, la 
bibliothèque de l’Ateneo de Madrid. Fréquentant assidûment cette institution culturelle et 
scientifique privée créée en 1835, elle se plongea dans la philosophie de Platon, Nietzsche ou 
encore Schopenhauer « sans ordre […], avec voracité, suivant uniquement les suggestions que 
des propos entendus, des images entrevues, suscitaient en [elle] 252 ». Elle annonçait en cela le 
phénomène de sociabilité spécifique aux modernes européennes qui, parce qu’il se généralisa 
entre les femmes de notre étude dans la deuxième moitié des années 1920, sera plus largement 
traité plus avant.  
 
Cette analyse des liens précoces des futures intellectuelles à la lecture nous a permis 
de montrer l’importance de cette dernière dans leurs années de formation. Représentative de 
la forme la plus privée d’éducation, elle fut tour à tour pour elles une activité prisée et 
constante, un besoin, une passion et le sésame vers une sphère littéraire et donc une visibilité 
traditionnellement réservée aux hommes. Toutefois, avant de voir comment, sur la base de 
cette faculté, elles se distinguèrent en s’investissant dans une démarche d’écriture que, hormis 
les auteures de romans sentimentaux, peu de femmes osaient entreprendre à l’époque, il nous 
faut souligner la deuxième composante essentielle de leur éducation extra-institutionnelle : 
une sensibilisation et une sensibilité précoces aux domaines artistiques.  
 
 
2.3.2 - Une sensibilisation et une sensibilité précoces aux domaines artistiques 
 
Les domaines artistiques occupent traditionnellement une place centrale dans 
l’éducation à domicile des jeunes filles des milieux aisés européens. Selon le système de 
genre en vigueur au tournant du XXème siècle, les préoccupations masculines tournaient autour 
de l’histoire, de la politique et de l’économie tandis que celles des femmes s’orientaient vers 
l’éducation, la sociabilité et les arts. En d’autres termes, à la prépondérance de l’esprit chez 
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les premiers répondait celle de la sensibilité chez les secondes qui devaient, de ce fait, être 
orientées vers des occupations sans grande incidence sur le développement de leur intellect. 
Plus concrètement, comme le souligne Dolores Ramos, « les valeurs des Lumières, en matière 
d’éducation féminine, se limit[aient] à la connaissance de langues comme le français et 
l’anglais, du dessin, du piano, du chant et d’un peu d’histoire et de géographie253  ». La 
prépondérance des activités artistiques est très nette mais associée à un ancrage dans l’espace 
privé, domestique, ce qui, selon Susan Kirkpatrick, était au début du XXème un véritable 
« obstacle […] pour toute aspirante artiste254 ». 
Cet état de fait, généralisable à l’ensemble des sociétés européennes, constitue la 
norme au regard de laquelle nous avons envisagé la relation à l’art des femmes de notre étude 
au cours de leurs années de formation. 
 
Comme pour la lecture, cette relation se caractérise avant tout par sa précocité. Bien 
des Espagnoles et des étrangères étaient à peine sorties de l’enfance quand l’art attira leur 
attention. Même si certaines furent aiguillées dans leur choix par les passions parentales, 
aucune ne s’y adonna, à notre connaissance255 , comme à une simple distraction. Toutes 
nouèrent d’emblée avec la musique, la peinture ou le théâtre un lien d’une grande intensité.  
Pour certaines, celui-ci s’appuyait sur la sensation d’avoir trouvé dans l’art un refuge 
face à la rigidité ambiante ou même face à elles-mêmes. Dans son enfance, Nancy Cunard 
trouva rapidement dans ses cours de piano et de poésie un moyen d’échapper à la réalité d’une 
éducation confiée à diverses gouvernantes étrangères. Ce recours à l’art comme moyen de 
« fuir les problèmes personnels256 » devait par la suite devenir l’un des principaux codes de 
conduite de l’intellectuelle. Pour Valentine Ackland, la musique se posa dès l’enfance comme 
le principal rempart face à une timidité maladive. Celle-ci, toutefois, l’empêcha toujours de se 
produire en public.  
Pour d’autres, ce lien singulier à l’art reposait davantage sur le sentiment de pouvoir 
donner libre cours à une vocation, voire à une prédisposition naturelle. Quand elles évoquent, 
pour la première, la musique et la musicologie et pour la seconde, l’art dramatique, Sylvia 
Townsend Warner et Isabel Oyarzábal de Palencia font état d’une même impression 
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d’évidence, d’assouvissement. Plus que l’écriture dont elles firent par la suite leur moyen 
d’expression de prédilection, c’est ce qui semble les avoir en premier lieu révélées à elles-
mêmes257.  
 
La grande liberté dont elles jouirent dans ce domaine, deuxième caractéristique du 
rapport des futures intellectuelles à l’art, joua également un rôle déterminant dans cette prise 
de conscience. Leurs parcours de jeunesse se distinguent de ceux des jeunes filles de leurs 
milieux en ce que leurs préoccupations artistiques furent entendues et prises au sérieux. 
Cette prise en considération s’explique par deux facteurs essentiels.  
D’une part, beaucoup bénéficièrent du soutien de parents eux-mêmes particulièrement 
réceptifs à l’art et indifférents aux réactions que de tels penchants pouvaient susciter. La 
réaction placée par Isabel Oyarzábal de Palencia dans la bouche de sa mère quand elle lui 
annonça que son futur beau-père, le dramaturge Ceferino Palencia, lui avait accordé un rôle 
dans sa pièce Pepita Tudó est sur ce point éloquente :  
 
     ‘Si tu veux vraiment le faire’, dit-elle, ‘je ne vois aucune raison de 
refuser. La seule chose,’ ajouta-t-elle, ‘c’est que je devrai être avec toi tout 
le temps pour que les gens ne puissent pas te critiquer258’. 
 
 
Et effectivement en octobre 1905, défiant l’indignation du reste de la famille, toutes 
deux quittèrent Malaga pour Madrid où Isabel fit ses premiers pas sur scène en janvier suivant. 
Cette expérience d’actrice fut de courte durée et uniquement renouvelée lors de la réception 
organisée au palais du Pardo à l’occasion du mariage d’Alphonse XIII. Elle suffit cependant à 
asseoir son autorité en la matière même si elle choisit de ne pas poursuivre dans cette voie 
pour se consacrer, au milieu des années 1900, à ce qui n’était encore pour elle qu’un passe-
temps : l’écriture. Bien des exemples pourraient être développés ici mais il nous semble plus 
intéressant de faire par contrepoint le jour sur cette solidarité parentale à travers la seule 
exception de notre étude : María Teresa León.  
Elle vit en effet sa première vocation contrariée et en nourrissait encore, en 1972, une 
saisissante amertume : 
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     […] moi, j’aurais aimé être actrice. Mais comment est-ce qu’on [devient] 
actrice quand on [a] une grand-mère qui dit non, une mère qui dit non, un 
père qui dit non parce qu'ils pensent qu’être actrice c'est une chose 
[indécente pour] une femme honnête259.  
 
 
Ce commentaire montre qu’il était alors trop tôt pour de tels desiderata. Elle était en 
cela en avance sur son temps. Ce n’est que face à l’apparition d’un nouveau modèle féminin 
et à la visibilité sociale croissante des femmes dans l’entre-deux-guerres qu’on assista en 
Europe à un début de relâchement. Comme l’explique Marcia Castillo Martín, « les 
transgressions de l’ordre social étaient […] mieux comprises et acceptées quand il s’agissait 
de la morale, comme les actrices, les chanteuses ou les cocottes260 ». 
 
Le deuxième facteur ayant permis à cet intérêt pour l’art de se concrétiser est la 
détermination des futures intellectuelles. Comment expliquer sans cela la décision prise par 
Rosa Chacel d’intégrer, à douze ans seulement la Escuela de Bellas Artes y Oficios de Madrid 
et, cinq plus tard, la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando où elle se spécialisa 
en sculpture avant de tout abandonner en 1918 car les enseignements empreints de 
modernisme reçus ne satisfaisaient pas sa soif de classicisme? Quelle interprétation donner 
sans cela à la ténacité de Concha Méndez Cuesta qui, après avoir présenté en février 1928 une 
demande de bourse infructueuse à la JAE afin de « réaliser des études sur le théâtre moderne 
et la technique cinématographique aux Etats-Unis [ou] en Angleterre261 », refit quatre ans plus 
tard une nouvelle tentative dans le but d’ « étudier le théâtre moderne à Paris et à Berlin262 » ? 
Cette priorité donnée à l’art reflétait dans les deux cas une confiance en soi. De plus, elle 
s’affirma, pour la première, en réaction à des ressources économiques modestes et pour la 
seconde, contre une éducation certes menée dans une « ambiance de luxe263 » mais selon une 
conception traditionnelle de la femme. L’une et l’autre illustrent donc une volonté commune à 
l’ensemble des femmes de notre étude d’interroger les normes établies, de faire voler en éclats 
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les limites traditionnelles de l’espace féminin pour se lancer à l’assaut d’une sphère publique 
prétendument masculine et ce faisant d’une nouvelle identité féminine.  
 
Ce désir partagé nous amène à la dernière caractéristique du rapport des futures 
intellectuelles à l’art : elles devancèrent à travers lui l’intégration, dans l’entre-deux-guerres, 
des Européennes aux manifestations culturelles.  
Alors que les pratiques artistiques des jeunes filles de la bourgeoisie se limitaient à 
l’espace privée, beaucoup d’entre elles pénétrèrent la sphère publique grâce à leurs 
compétences théâtrales, picturales ou musicales.  
Isabel Oyarzábal de Palencia, bien qu’elle ait rapidement décidé de mettre un terme à 
sa carrière d’actrice, s’imposa dès la fin des années 1900 comme une référence en matière 
d’interprétation. Avant même son mariage, en 1909, avec le fils de Ceferino Palencia, 
Ceferino Palencia Álvarez (1882-1962), elle avait été conviée en 1908 à venir parler, à 
l’Ateneo de Madrid, de l’acteur anglais Henry Irving. Elle l’avait rencontré à diverses reprises 
au cours des étés passés en Angleterre et en Écosse. Évènement historique s’il en est, cette 
conférence fut la première donnée par une femme au sein de la célèbre institution. Elle fut 
également la première d’une longue série d’interventions qui aboutirent, dans les décennies 
suivantes, à la renommée internationale d’Isabel Oyarzábal de Palencia.  
Cette idée d’une projection hors des frontières nationales caractérisa également le 
parcours artistique de Margarita Nelken. L’art se révéla très rapidement comme sa première 
vocation et un domaine pour lequel elle était particulièrement douée. A tel point qu’à treize 
ans, elle fut envoyée à Paris afin de se former à la peinture auprès de la cubiste espagnole 
María Blanchard (1881-1932) et d’Eduardo Chicharro 264 . Dès 1914, ses œuvres furent 
exposées dans des expositions collectives à Vienne ou à Bilbao et en juin 1916, elles firent 
l’objet d’une exposition individuelle organisée par la galerie Parés de Barcelone. Lorsqu’un 
problème oculaire la tint définitivement éloignée de la création, Margarita Nelken ne se 
découragea pas et décida de se consacrer au domaine où elle avait fait ses premiers pas dès 
l’âge de quinze ans : la critique d’art. C’est du moins ce qu’elle affirme dans une demande de 
bourse adressée à la JAE en février 1919 au motif de réaliser une monographie sur le peintre 
espagnol du XIXème siècle, Eduardo Morales265. Comparée à celle de ses contemporaines, sa 
déclaration de candidature surprend par son extension, la rigueur de son organisation et 
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l’étendue des connaissances exposées. Cette demande ne fut pas satisfaite mais n’entrava en 
rien les multiples activités de Margarita Nelken qui, outre des collaborations dans diverses 
revues espagnoles et étrangères, des ouvrages monographiques et des cours dans diverses 
institutions espagnoles, prononça des conférences au Musée du Prado, au Musée d’Art 
Moderne et au Musée Romantique de Madrid, au Louvre et dans des musées belges, des 
universités et des Ateneos. Cette boulimie de travail lui valut, en 1933, d’être présentée dans 
L’Aurore comme « l’un des critiques d'art espagnol au jugement le plus sûr, à l'intelligence la 
plus vive266 ».  
La reconnaissance d’Isabel Oyarzábal de Palencia et de Margarita Nelken est avérée. 
Or, nous savons qu’elles étaient parmi les plus âgées de notre corpus. Cette coïncidence 
pourrait prêter à confusion et leur visibilité n’être attribuée qu’à leur statut de précurseur et de 
représentante de « la première génération d’Espagnoles libres et indépendantes, [ayant 
combattu] avec énergie l’idéal de la domesticité, enraciné dans la mentalité du peuple 
espagnol267 ». C’est pourquoi nous préciserons une fois encore ici que bien d’autres itinéraires 
de jeunesse auraient pu, sur ce point, être développés (Sylvia Townsend Warner et son 
implication dans un projet de recherche en musique sacrée dans la deuxième moitié des 
années 1910, etc268). Ils ne feraient toutefois que confirmer cette idée de femmes ayant mis 
leurs facultés et les opportunités qui se présentaient à elles dans le monde des arts au service 
de leur désir d’émancipation et de rupture des carcans de genre traditionnels. Dans ce sens, 
l’usage qu’elles en firent se rapproche de l’éloquente pratique du sport par l’une des plus 
grandes « flâneuses269 » de notre étude, Concha Méndez Cuesta.  
Ce parallélisme peut surprendre. Dans la mesure où nous traitons ici de l’éducation 
des Espagnoles et des étrangères, il nous semble néanmoins légitime de pousser au-delà de la 
famille et de l’école pour englober dans notre analyse les loisirs dont nous affirmerons avec 
Dolores Ramos qu’ils doivent « être conçus comme des véhicules transmetteurs d’idées et de 
coutumes [et comme l’] espace […]  par excellence de la sociabilité informelle270 ». Au même 
titre que le théâtre, le cinéma ou encore la radio, le sport figure parmi les agents éducatifs nés 
de la modernisation européenne dans les premières décennies du XXème siècle. Il mérite par 
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conséquent d’être pris en compte dans l’établissement du profil-type d’intellectuelle engagée 
auquel nous tendons.  
Nous avons ici choisi de nous concentrer sur Concha Méndez Cuesta car c’est elle qui 
entretint avec le sport le rapport le plus éloquent et le plus éclairant. En dépit des efforts de 
l’ILE pour en promouvoir les bienfaits parmi les classes moyennes progressistes, les divers 
sports ne commencèrent à se généraliser parmi les jeunes Européennes issues de milieux 
privilégiés qu’au cours des années 1920. L’Espagnole cependant s’était, elle, distinguée dès la 
décennie précédente par son don pour la gymnastique, le patinage et surtout, par l’obtention 
d’un titre de championne de natation. Cette pratique, bien que reconnue comme un signe 
distinctif de classe, ne reflète nullement dans son cas une soumission à un processus de 
façonnage identitaire. Comme elle le revendiqua quelques années plus tard, le sport avait au 
contraire été un moyen de se positionner face à un environnement jugé trop mondain et face à 
des conventions de genre intolérables car pré-établies :  
 
     Soy amateur […] Mi característica es no haber tenido entrenadores. 
Todo ha sido en mí espontaneidad, y confianza en mí misma. […] Sólo sé 
que algún día me sentí […] extraña en el ambiente de sociedad un tanto 
mundano en que mi existencia se desenvolvió271. 
 
 
Au terme de cette analyse des années de formation des futures intellectuelles, cet 
usage singulier fait du sport renvoie à un profil commun de jeunes filles conscientes d’elles-
mêmes et de leurs aspirations. Il nous apporte dans ce sens la confirmation définitive 
qu’Espagnoles et étrangères se distinguèrent, dans leurs milieux d’origine, par leur 
anticonformisme et leur tendance constante à interroger, sous l’effet ou non d’une quelconque 
influence extérieure, la séparation des sphères qui gouvernait aux codes et aux relations de 
genre alors en vigueur. Leur rapport à l’éducation institutionnelle et extra-institutionnelle et 
leur goût assumé pour la lecture et les disciplines artistiques constituent à notre sens les bases 
communes sur lesquelles chacune édifia bientôt ses prises de position. Leur engagement 
véritable et définitif face à leurs sociétés respectives et, plus généralement, à la société 
européenne de leur temps, éclata toutefois à travers un instrument tout aussi éloquent car 
élevé au rang d’arme : l’écriture.  
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Chapitre 3 - Le choix de l’écriture dans les années 1920  
 
 
 
L’éducation et le savoir ne furent, pour aucune de ces femmes, une fin en soi. En dépit 
de l’intérêt qu’Espagnoles et étrangères leur témoignèrent, ils ne devaient avoir dans leur 
trajectoire qu’un rôle de médiation et d’accélération de leur intégration à l’espace public. Sur 
la base des apprentissages qui leur avaient permis de pénétrer le cercle restreint des lectrices 
cultivées, elles franchirent rapidement une étape supplémentaire et un cap décisif en 
investissant le champ littéraire.  
Elles n’étaient pas en cela des pionnières. Certaines femmes avaient, au cours du 
siècle précédent surtout, osé effectuer cette démarche. Toutefois, resitué dans le contexte de 
l’Europe du début du XXème siècle, ce cheminement relève d’une véritable prise de position 
face à la création et à la société de leur temps. En quoi le recours à ce mode d’expression les 
pose-il en incarnations et en artisanes du modernisme européen ? Parvinrent-elles 
véritablement à défaire le bâillon que leur imposaient les conventions bourgeoises ? Et surtout, 
en quoi les préoccupations exposées dans leurs premiers écrits publics portent-elles en germe 
leur engagement dans la guerre d’Espagne ?  
 
 
3.1 - L’écriture : une quête d’expression personnelle à la portée collective 
 
Les intellectuelles européennes, quand elles ont été étudiées en tant que femmes de 
lettres, l’ont majoritairement été au regard de leur production postérieure à la guerre 
d’Espagne. L’issue du conflit a projeté les Espagnoles parmi les auteurs de l’exil et renforcé 
les étrangères dans leur conception militante de l’écriture. Notre objectif et la perspective 
comparatiste que nous adoptons posent ce travail en amont et par conséquent, en complément 
de cet abondant et pertinent courant bibliographique272. 
Il s’agit pour nous de mettre en regard l’entrée en littérature des unes et des autres 
dans les années 1920. Cette concomitance montre ici encore combien le critère de la classe 
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d’âge est peu opérant dans notre étude. Plus que la date de naissance véritable des Espagnoles 
et des étrangères, c’est cette date de naissance commune à la création littéraire et par 
extension à la sphère publique, que nous retiendrons. Ernestina de Champourcin n’affirme-t-
elle pas dans ce sens que ses premiers écrits et ceux de Carmen Conde « ont été jumeaux, 
toujours273 » ? 
Historiquement, cette simultanéité désigne plus globalement leur incorporation comme 
l’un des symptômes de la modernité européenne. Sous cette « étiquette totalisante274 » se 
cache une réalité multiple dont nous distinguerons ici le versant culturel. Le modernisme 
constitue la réaction esthétique à la modernisation. En réponse aux changements liés au 
développement socio-économique, une série de manifestations artistiques apparurent en 
Europe depuis le dernier tiers du XIXème  siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Sans 
en nier le caractère multiple et évolutif, nous retiendrons particulièrement ici que ce 
mouvement s’articulait autour d’une « lutte entre modernité et traditionalisme275  » qui se 
concrétisa en un élargissement de l’éventail des moyens d’expression.  
Cet affrontement entre perpétuation des canons établis et volonté de changement prend 
un sens plus singulier encore si on l’applique aux femmes de lettres. Avec elles, la portée 
esthétique du mouvement est indissociable de sa portée sociale. Leur participation à la 
réponse culturelle à la modernité européenne n’engendra pas uniquement « un modernisme 
plus hétérogène et complexe », elle transforma également l’« identité sociale de la 
‘femme’276 ». Dans ce sens, l’incursion des membres de notre panel dans l’espace littéraire 
constitue l’une des modalités de cette ouverture aux Européennes d’espaces jusqu’alors 
réservés aux hommes. Pour les Espagnoles comme pour les étrangères, la création devint, 
dans ces années-là, un instrument de définition et d’affirmation d’elles-mêmes comme 
actrices de la modernité européenne. Cette posture, auparavant initiée à titre personnelle, 
venait radicaliser, par son caractère collectif, les postulats de la modernité. Le féminin ne 
constituait plus, à leurs yeux, une catégorie fixe et différenciée.  
L’entrée des femmes sur la scène littéraire de l’époque est communément rapportée à 
la publication, en 1929, d’Une chambre à soi de Virginia Woolf. Néanmoins, l’analyse 
comparée des trajectoires des femmes de notre étude met en évidence un rapport préalable à 
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 « nuestros primeros escritos han sido gemelos, siempre »: FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), 
CHAMPOURCIN, Ernestina de - CONDE, Carmen, Epistolario, Madrid, Castalia-Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver, 2007, p. 265. Le surlignage est de nous.  
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 « etiqueta totalizadora »: KIRKPATRICK, Susan, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), 
Madrid, Cátedra, 2003, p. 12.  
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 MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, p. 11.  
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 « modernismo más heterogéneo y complejo […] identidad social de la ‘mujer’ »: KIRKPATRICK, Susan, op. 
cit., p. 23.  
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l’écriture. Pour toutes, celle-ci s’imposa rapidement comme la seule véritable solution à leur 
quête de nouvelles modalités d’expression et, par conséquent, comme le seul véritable moyen 
de passer outre les restrictions imposées par les instances sociales de leur temps. Si l’on pense 
à l’impératif d’innovation et de redéfinition inhérent au modernisme européen, ce choix 
s’avérait aussi logique qu’audacieux de la part de ces femmes traditionnellement tenues à 
l’écart d’une création considérée comme l’apanage du masculin. 
Avant de voir quels facteurs rendirent cette incursion difficile et quelles stratégies 
elles mirent alors en œuvre pour les déjouer, nous souhaitons revenir sur les modalités de ce 
passage à l’acte d’écrire que Margarita Nelken allait définir au début des années 1930 comme 
une « nouveauté inédite277 ». Comment en vinrent-elles à emprunter cette voie ? Selon quelle 
chronologie ? Et surtout, en quoi leurs premiers choix littéraires portaient-ils en germe l’usage 
qu’elles allaient faire de l’écrit lors de la guerre d’Espagne de 1936 ? 
 
 
3.1.1 - L’écriture revendiquée comme une vocation 
 
Dans leurs écrits personnels, toutes accordent une place centrale à leur rapport à 
l’écriture. Et plus significativement encore, toutes l’érigent en « vocation278 ». Dans leurs 
souvenirs, lecture et écriture se confondent dans un même élan pulsionnel. Pour Valentine 
Ackland, l’envie d’écrire pouvait surgir à tout instant « la nuit, […] le jour, […] dans les bus 
et dans les toilettes279 ». Plus encore qu’une « passion280 », toutes s’efforcent de présenter 
l’écriture comme un « instrument naturel281 » et un vecteur d’expression nécessaire.  
Les seules exceptions sont ici Andrée Viollis et Isabel Oyarzábal de Palencia. La 
première, tout en reconnaissant avoir très tôt été attirée par l’écrit, refuse de parler de 
prédispositions et de prédestination282. La seconde est plus radicale encore et avoue avoir 
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 « aun en las esferas más cultas […] se considera novedad inaudita el que una española frecuente las aulas 
universitarias, o manifieste su personalidad por medio de la pluma »: NELKEN, Margarita, Las escritoras 
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 « vocación »: VALENDER, James, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Poetas e impresores, Madrid - 
Málaga, Residencia de Estudiantes - Centro Cultural de la Generación del 27, 2001, p. 43. 
279
 « the night, […] all day ; […] in buses and in the lavatory »: ACKLAND, Valentine, For Sylvia an honest 
account, London, Chatto & Windus, 1985, p. 82.  
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 C’est ainsi que Ramón Spender définit le rapport de Nancy Cunard à l’écriture: SPENDER, Ramón 
J.,« Recuerdo de la inefable Nancy Cunard » dans NERUDA, Pablo et CUNARD, Nancy, Los poetas del mundo 
defienden al pueblo español (París 1937), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2010, p. 3.  
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 « mi instrumento natural »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de 
Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 6.  
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 Voir article publié dans La Française, 02/05/1936 dans JEANDEL, Alice-Anne, Andrée Viollis: une femme 
grand reporter. Une écriture de l'évènement. 1927-1939, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 215.  
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commencé à écrire « juste pour passer le temps283 ». Cette modération s’explique à notre sens 
par leur statut d’aînées au sein de notre corpus. A la différence des plus jeunes, elles 
évoluèrent dans des sociétés où le recours à l’écriture par les femmes n’était toléré que s’il 
constituait pour elles une distraction ou un moyen de subsistance. Face à un tel état de fait, ni 
l’une ni l’autre ne pouvait édifier en besoin une écriture féminine encore bien peu 
substantielle et vide de conscience critique. Mais leurs propos et la réalité historique dans 
laquelle ils s’inscrivent invitent plus fondamentalement à reconsidérer les déclarations 
radicales de leurs cadettes. 
 
 
3.1.2 - Le poids des circonstances historiques 
 
Aucune n’associe réellement ce penchant personnel aux circonstances dans lesquelles 
il se développa. Or, par recoupement, nous nous apercevons qu’il existe dans le parcours de 
bon nombre d’entre elles une continuité entre leurs lectures et le genre littéraire qu’elles 
investirent initialement. Ernestina de Champourcin, quand elle évoque ses premiers contacts 
avec la poésie, précise que celle-ci constituait pour elle une « expression naturelle [et son] 
genre de lecture favori284 ». De la même façon, Concha Méndez Cuesta souligne que son 
attirance pour la poésie fut déterminée par des « circonstances » comme la solitude et la 
« lecture de poèmes285 ». Dans le même ordre d’idée, Agnia Barto ne se tourna vers la poésie 
qu’après avoir découvert les œuvres de la poétesse Anna Akhmatova (1889-1966) et du poète 
et dramaturge futuriste Vladimir Maïakovsky (1893-1930). Même si certaines tendent à le 
laisser entendre dans des recréations fantasmées de leurs premiers pas de créatrices, ce goût 
pour l’écriture ne surgit pour aucune ex nihilo.  
 
Il est indissociable du contexte culturel propre aux premières décennies du XXème 
siècle, cette modernité européenne qui permit à la femme d’atteindre la « majorité286 ». Un 
épisode mérite d’être souligné ici pour son impact sur leur trajectoire vitale ainsi que sur leurs 
débuts en littérature. Il s’agit de la Première Guerre mondiale.   
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 « I began to write again just to pass the time »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, 
New-York; Toronto, Longmans, Green & Co, 1941, p. 79. 
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 « expresión natural […] mi género de lectura predilecto »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 
entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 4.  
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 « lectura de poesías »: citée dans VALENDER, James, op. cit., p. 43. 
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 « El artista modernista español podía ser concebido como masculino o femenino sin que ello supusiese una 
diferencia. El “elemento femenino” había alcanzado la mayoría de edad »: KIRKPATRICK, Susan, op. cit.,, p. 
297.  
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De façon générale, le conflit de 1914-1918 constitua, pour la grande majorité des 
écrivains européens, un traumatisme aux importantes conséquences littéraires287. Comme le 
souligne Wendy Mulford, tous les écrivains furent affectés par le conflit et durent faire face à 
la perte, à « la mort d’amis ou de proches288 ». Cette épreuve eut pour effet de redéfinir le 
rapport des écrivains européens à la création littéraire dans le sens de la radicalisation et de 
l’exclusivité. L’effondrement des idéaux en lice dans le conflit et l’essor du pacifisme 
débouchèrent sur un rejet des valeurs traditionnelles qui renforça le caractère paradoxal du 
retour à la normalité auquel on assista, dans l’après-guerre, en termes de relations de genre. 
Précédent direct de la guerre d’Espagne en matière de mobilisation féminine selon Margarita 
Nelken289, la Première Guerre mondiale redéfinit, quatre ans durant, le rôle des femmes dans 
les pays entrés en guerre. Main-d’œuvre de substitution indispensable, elles avaient 
rapidement trouvé leur place dans l’effort de guerre en intégrant les postes de travail laissés 
vacants par les hommes ou en se consacrant à des activités plus traditionnelles telles que 
l’assistance ou les soins aux blessés. Cette apparition des femmes dans l’espace public devait 
donner, à long terme, une impulsion décisive aux luttes d’émancipation des femmes et à la 
configuration d’un nouveau paradigme féminin. La fin des hostilités s’accompagna d’un recul 
en termes de mentalités, de pratiques quotidiennes et de relations de genre et de la 
réaffirmation d’un discours normatif sur l’inégalité entre les sexes. Dans ce sens, nous 
postulerons ici que l’investissement du champ littéraire constitua, pour toutes les femmes de 
notre projet qui avaient pris part au conflit, un moyen de s’engager contre cette régression et 
sur la voie de la lutte pour la dignification des femmes. Pour Andrée Viollis qui fut affectée 
en tant qu’infirmière à la division des grands blessés de l’hôpital militaire Chanzy de Sainte-
Menehould (dans la Marne) ou encore à Bar le Duc, le conflit passa rapidement, dans les 
multiples lettres qu’il lui inspira, de la tragédie humaine et matérielle au « drame d’idées » 
prompt à provoquer une « crise de conscience290 ». Dans le cas de Nancy Cunard, le binôme 
guerre-écriture apparaît plus explicitement encore. Pendant le conflit, outre récolter des fonds 
et réaliser des services de bienfaisance, elle se rendit auprès des soldats pour leur lire ses 
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 Voir MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, 
p. 15 et ACKLAND, Valentine, op. cit., p. 40-41.  
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 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, 05/1917. Voir également le témoignage d’Anna Seghers qui 
vient éclairer la situation des milieux progressistes allemands dont le « monde d’idées [et la] vie » avaient 
également été bouleversés par « [la] guerre et l’après-guerre »: SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages 
de journal) », Europe, 15/08/1938, p. 544. 
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poèmes 291 . Cette démarche met en évidence un autre point essentiel de la naissance à 
l’écriture des futures intellectuelles européennes : celle-ci leur apparut comme un refuge et 
une consolation face à la réalité sociale de leur temps. 
 
 
3.1.3 - Le poids des conventions sociales 
 
Selon les divers témoignages écrits des Espagnoles et des étrangères, leur rapport à 
l’écriture radicalisa celui qu’elles entretenaient avec la lecture. Tout comme le livre, l’écrit 
apparaît sous leur plume comme un rempart contre les conventions de genre et un vecteur 
d’évasion face aux carcans de leur enfance. Solitude, désoeuvrement et rigueur sont 
fréquemment présentés comme des facteurs décisifs dans l’entrée en écriture de celles issues 
de milieux conservateurs292 . Celle-ci se fait dans ce sens entrée en résistance contre un 
environnement corseté et réticent à voir ses jeunes membres féminins s’exprimer. Le passage 
à l’acte d’écrire suppose une prise de conscience de soi et de ses préoccupations, ce qui nous 
permet d’affirmer avec Marie-Claire Hoock-Demarle que cette relation évolutive des femmes 
européennes avec le mot constitue une « parabole de l’histoire sociale dans son ensemble293 ». 
Dans leurs souvenirs, aucune n’associe cependant sa pratique initiale à du militantisme. 
Elles l’assimilent davantage à l’assouvissement d’un besoin. Concha Méndez Cuesta use dans 
ce sens d’une métaphore éloquente pour rendre compte de son lien à la poésie : « C’est 
comme si j’étais un sac qui commence à se remplir et soudain, explose ; la poésie sort alors 
des doigts, on prend la plume et elle sort294 ». Plus encore qu’innée, la capacité créatrice est 
souvent présentée comme une force irrépressible, voire « assujettissante295 » dans le cas de 
Carmen Conde. Nul paradoxe ici : la possibilité de lui donner libre cours est, au-delà de la 
libération, le signe d’une liberté revendiquée.  
Ce défi lancé à la société patriarcale et aux attributions traditionnelles de genre, même 
s’il s’appuyait sur l’expansion de la consommation et de la production culturelle propre à la 
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 HOOCK-DEMARLE, Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » dans DUBY, Georges et PERROT, 
Michelle, Histoire des femmes en Occident IV. Le XIXème siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 200.  
294
 « Es que soy como si fuera un saco que empieza a llenarse y de repente revienta; entonces la poesía sale por 
los dedos, se coge la pluma y sale »: ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias 
habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 53. 
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modernité européenne, ne fut jamais facile à réaliser. L’analyse de leurs trajectoires montre 
que l’investissement véritable de l’écriture par les femmes de notre étude supposa bien 
souvent une rupture physique avec leur milieu d’origine.  
Toutes s’essayèrent très tôt à la création mais c’est au cours de séjours à l’étranger que 
beaucoup osèrent pleinement embrasser cette « aventure ». Tout comme María Zambrano, 
nous entendrons ce terme dans son acception latine, soit « ce qui doit advenir296 ». Nancy 
Cunard écrivit par exemple ses premiers poèmes à Paris au tournant des années 1910, soit loin 
d’une Angleterre édouardienne en mal de nouveaux talents littéraires et où sa mère entendait 
rapidement l’introduire officiellement en société. La capitale française, qui avait remplacé 
Londres comme pivot de la vie culturelle européenne, exerça sur la jeune Anglaise un pouvoir 
d’attraction tel qu’elle décida de s’y installer en 1920. Ce séjour de huit ans fut pour elle une 
voie de salut puisque c’est en s’immergeant dans la Bohème parisienne qu’elle réussit à 
tourner la page traumatique de la Première Guerre mondiale. A la même époque, Rosa Chacel 
se trouvait pour sa part à Rome où elle avait suivi son époux en 1920. Les cinq années passées 
dans la capitale italienne furent pour elle synonyme de découvertes en tout genre : « futurisme, 
jeunesse de l’esprit, grâce, nouveauté intense, profonde [et surtout] certaine satisfaction de 
voir se réaliser ce que nous désirions297 ». A titre personnel, ce déracinement et l’entrée en 
contact avec les nouvelles tendances artistiques européennes furent essentiels : Rosa Chacel 
affirme y avoir pris conscience de son « monde », monde « un peu bohème, un peu barbare et 
risqué298 ».  
La curiosité et la connaissance du monde furent donc deux étapes décisives dans un 
cheminement qui aboutit à la naissance des futures intellectuelles à elles-mêmes en tant que 
femmes de lettres. Toutefois, ce n’était là qu’un point de départ puisque, comme le souligne 
Robert Tenger, « le seul fait d'avoir beaucoup voyagé, beaucoup vu et beaucoup retenu ne 
rend pas nécessairement le voyageur capable de comprendre le monde et les hommes, de les 
décrire et d'être un bon romancier299 ».  
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3.1.4 - La presse comme premier espace d’expression 
 
Le premier espace investi par les Espagnoles et les étrangères pour faire leurs armes 
dans le domaine de l’écrit fut la presse.  
Depuis le siècle précédent, les femmes étaient parvenues à se frayer un chemin dans 
les canaux de la presse littéraire. La presse généraliste demeurait, dans les deux premières 
décennies du XXème siècle, l’apanage des hommes300, ce qui n’empêcha pas les femmes de 
notre corpus de s’engager avec détermination dans cette voie. Toutes comprirent rapidement 
que la presse constituait pour elles un terrain d’essai où perfectionner leur pratique et un 
marchepied depuis lequel se positionner sur la scène culturelle nationale et internationale. 
Dans ce sens, les titres auxquels elles s’associèrent à leurs débuts sont riches de sens. Ils 
rendent non seulement compte de la réalité des opportunités faites aux femmes à l’époque 
mais aussi des stratégies mises en place par les unes et les autres pour mettre à profit leurs 
ressources et leurs aptitudes personnelles.  
Bon nombre d’entre elles optèrent dans un premier temps pour des publications 
locales d’une portée certes limitée mais moins réticentes à ouvrir leurs pages à des jeunes 
filles cultivées et désireuses de faire leurs preuves. Carmen Conde débuta dans El porvenir de 
Carthagène. María Teresa León publia dans le Diario de Burgos une trentaine d’articles entre 
1924 et 1928. En juillet de cette année, dans El Manantial de Ségovie, parut l’article « Ciudad 
Ausente » de María Zambrano. Quant à Nancy Cunard, elle participa au numéro de juin 1916 
du Eton College Chronicle avec un poème intitulé « Soldiers Fallen in battle ».  
 
Une autre méthode consista à se valoir de capacités singulières et susceptibles de 
faciliter leur intégration. Isabel Oyarzábal de Palencia mit à profit sa parfaite maîtrise de 
l’anglais pour se faire une place, dès la deuxième moitié des années 1900, comme 
correspondante de l’agence d’informations Laffan News Bureau puis de The Standard et à 
partir de 1929, de l’organe du Parti Travailliste, le Daily Herald. Margarita Nelken se 
concentra, elle, sur ses connaissances en art pour se faire une place en tant que critique. Ses 
collaborations précoces – dès l’âge de 13 ans – à El Redondel ou Estampa ne traduisaient 
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toutefois pas une volonté personnelle de « se faire connaître301 ». Elles répondaient avant tout 
aux difficultés financières que rencontrait alors la famille. Si la présence sur le marché du 
travail des jeunes filles de sa condition était alors en Espagne une quasi exception, ces 
motivations économiques étaient, elles, relativement courantes parmi les écrivains dépourvus 
de ressources suffisantes pour se consacrer à leur passion. Parmi les femmes de notre étude, 
ce phénomène trouve une autre illustration en Sylvia Townsend Warner qui, faute 
d’indépendance financière, alimenta en portraits de célébrités diverses revues et journaux 
littéraires. En février 1916, elle publia par ailleurs dans la revue écossaise Blackwoods 
Mazgazine un essai  inspiré de son expérience personnelle dans une usine de munitions : 
« Behind the Firing Line : Some Experiences in a Munition Factory. By a Lady Worker ».  
Cet intérêt pour faire de la création un espace de projection du vécu allait caractériser 
l’ensemble de sa production et déterminer, dans son cas comme dans celui des autres femmes 
de notre étude, un traitement spécifique de la guerre d’Espagne.  
 
Mais c’est plus fondamentalement à travers la presse spécialisée littéraire que toutes 
virent le jour en tant que femmes de lettres au cours des années 1920.  
Dès la première moitié de cette décennie, Nancy Cunard en Angleterre et Anna 
Seghers en Allemagne virent plusieurs de leurs récits publiés. Pour les Espagnoles, cette 
visibilité se manifesta plus tardivement même si, dès 1922, Rosa Chacel s’associa au 
renouveau des lettres espagnoles en collaborant à Ultra, l’une des principales revues visant 
alors à diffuser les principes poétiques de l’Ultraïsme.  
Le point de convergence principal est sur ce point La Gaceta Literaria, organe 
d’expression avant-gardiste majeur fondé en 1927 sous l’impulsion de Ernesto Giménez 
Caballero302  et qui ouvrit largement ses colonnes à Carmen Conde – à laquelle fut plus 
significativement encore consacrée, le 1er juillet suivant, la section « Poetas Españolas » –, 
Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, María Teresa León ou encore Concha Méndez 
Cuesta. Cette concentration pose la fin des années 1920 en point d’inflexion dans leurs 
trajectoires créatrices puisque, bénéficiant du dynamisme propre aux avant-gardes, elles 
« firent irruption303 » sur la scène littéraire nationale. Plus globalement, leurs noms peuvent 
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être associés aux revues littéraires les plus renommées de la décennie telles que Verso y Prosa, 
Cruz y Raya et la Revista de Occidente. Fondée par Ramón Ortega y Gasset en 1923, cette 
revue culturelle et scientifique fit une place de choix aux membres et aux théories esthétiques 
de la dénommée « Génération de 27 ». A côté des grandes figures masculines de cette 
dernière figuraient Rosa Chacel – qui y publia ses premiers écrits importants comme 
« Chinina Migone », « Juego de las dos esquinas » ou encore les inédits « Cocteau-Orfeo », 
« Rasputín : film sin epígrafe » et « Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor » 
– et plus tardivement, María Zambrano dont nous distinguerons tout particulièrement « Hacia 
un saber sobre el alma ». Dans cet essai publié en décembre 1934, la philosophe prend ses 
distances vis-à-vis de la raison vitale d’Ortega y Gasset dont elle avait initialement été la 
disciple.  
Ce recours initial à la presse et cette exposition croissante comme membres de la vie 
culturelle de leurs pays respectifs constituent une nouvelle preuve des hautes ambitions 
littéraires nourries par les Espagnoles et les étrangères. Dans une lettre à Ernestina de 
Champourcin du 25 décembre 1927, Carmen Conde affiche des intentions éloquentes qui 
peuvent, à notre sens, être étendues à l’ensemble des femmes de notre projet : « écrire, écrire 
mieux, écrire infiniment mieux304 ». Il semble que, dans l’esprit de toutes, ces collaborations à 
des publications spécialisées devaient n’être qu’un seuil aisément franchi. C’était toutefois 
sans compter sur la persistance, dans leurs pays respectifs, d’une mentalité réticente à voir les 
femmes embrasser une carrière littéraire.  
Le nombre réduit de leurs incursions dans la presse généraliste des années 1920 en 
constitue la preuve de même qu’elle rend compte de la lente et laborieuse ouverture aux 
femmes du journalisme professionnel. Jusque dans les années 1930, elles durent souvent se 
contenter du statut de « collaboratrices 305  ». Tel fut par exemple le cas d’Ernestina de 
Champourcin dans La esfera, Blanco y Negro et El Heraldo de Madrid, de María Zambrano 
dans La Libertad et El Liberal ou encore de Nancy Cunard dans l’English Review. Seules 
Isabel Oyarzábal de Palencia et Andrée Viollis font ici exception. D’une part, elles parvinrent 
à se faire une place dans le monde de l’information d’intérêt général. D’autre part, elles le 
firent en devançant de plusieurs années le phénomène de féminisation du journalisme de 
métier évoqué plus haut. Après s’être distinguée par des articles sur le théâtre, Isabel 
Oyarzábal de Palencia collabora dès le tournant des années 1920 au Figaro puis à La 
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« Mis propósitos literarios son estos; escribir, escribir mejor, escribir muchísimo mejor »: FERNÁNDEZ 
URTASUN, Rosa (éd), op. cit.,, p. 59. Le surlignage est de nous. 
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 « colaboradoras »: CASTILLO MARTIN, Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans 
MORANT, Isabel, op. cit., p. 184.  
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Ilustración española y americana, Los Lunes del Imparcial, La Esfera et Nuevo Mundo. 
Andrée Viollis, elle, manifesta une attirance précoce pour le journalisme. Comme l’expose 
clairement l’étude documentée d’Anne Renoult, ses débuts dans le journalisme remontent en 
effet au 15 juillet 1896, date à laquelle elle publia « pour la première fois sous son vrai 
nom306 » un texte intitulé « Les vieux aux roses » dans les « Pages courtes » de La Nouvelle 
Revue. Cette collaboration ouvre à la première facette de sa trajectoire : la publication de 
contes et de romans-feuilletons dans Le Petit Parisien, L’Écho de Paris et Excelsior. A ceux-
ci s’ajoutèrent, entre 1906 et 1909, des chroniques hebdomadaires dans La France de 
Bordeaux et du Sud Ouest, deux organes d’actualité politique et littéraire. Mais un autre 
versant de sa carrière s’était alors déjà précisé : le reportage politique. Traditionnellement 
réservée aux hommes, cette branche noble du journalisme devenue genre à part entière depuis 
la deuxième moitié du XIXème siècle avait très rapidement retenu l’attention d’Andrée Viollis. 
Envoyée spéciale de La Fronde307 en Angleterre en 1900, elle commença à s’y révéler en tant 
qu’envoyée spéciale du quotidien d’information Le Petit Parisien lors de la Première Guerre 
mondiale. Ses articles sur l’effort de guerre anglais attirèrent rapidement l’attention du magnat 
de la presse anglaise Lord Northcliffe qui lui proposa de collaborer à ses deux publications 
majeures, le Times et le Daily Mail. Elle accepta et devint, entre 1919 et 1922, la 
correspondante plus ou moins régulière de divers journaux anglais et américains. Cependant, 
son goût pour la polyvalence et son refus de toute spécialisation l’amenèrent dans les années 
suivantes à couvrir des sujets aussi divers que la guerre civile irlandaise (1922), des 
chroniques judiciaires (à partir de 1923) puis des entretiens de figures publiques (entre 1925 
et 1927). Au terme de ces années, elle avait acquis une expérience solide qui facilita son 
entrée dans l’univers plus prisé et plus fermé encore du grand reportage politique.  
Cette variété et les opportunités offertes à Isabel Oyarzábal de Palencia et Andrée 
Viollis ne rendent nullement compte de la présence réelle des femmes dans les milieux du 
journalisme professionnel européen au début du XXème siècle. Leur caractère d’exception 
éclaire par ricochet la singularité de ces deux cas. Les deux femmes se distinguèrent par 
ailleurs par une visibilité inaccoutumée dans la vie institutionnelle de la profession. La 
première intégra, dès sa fondation en 1895, l’Agrupación Profesional de Periodistas. La 
seconde, forte de ses expériences antérieures, fut élue au comité directeur du Syndicat des 
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 RENOULT, Anne, Andrée Viollis. Une femme journaliste, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2004, p. 
27. 
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 Nous avons choisi de ne pas nous attarder sur la portée de la collaboration d’Andrée Viollis à ce journal fondé 
par Marguerite Durand en décembre 1897 et considéré comme le premier quotidien féministe français. Pour plus 
d’informations sur cet épisode, voir RENOULT, Anne, op. cit., p. 40-42.  
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Journalistes en mars 1924308. Quatre ans plus tard, elle fut de plus l’une des quatre femmes 
françaises présentées comme « journalistes de carrière » lors de l’exposition internationale de 
la Presse à Cologne. 
 
Ces distinctions introduisent la question de la reconnaissance, dans les années 1920, 
des femmes de notre étude, question d’une délicatesse telle que nous lui consacrerons plus 
avant une analyse plus approfondie. Mais nous pouvons dès à présent dire qu’au-delà de leurs 
caractéristiques littéraires, les publications journalistiques initiales des femmes de notre projet 
valent par leur signification sociale et culturelle. Dans une société européenne encore 
gouvernée par des considérations de genre traditionnelles, Espagnoles et étrangères virent 
dans les canaux journalistiques une possibilité de débuter leurs carrières. Dans leur esprit, ces 
collaborations ne devaient toutefois être qu’un tremplin. La diversité et la régularité de leurs 
écrits reflètent dans ce sens, selon nous, leur détermination à se frayer un chemin dans le 
monde des lettres européennes ou, pour reprendre les propos d’Ernestina de Champourcin 
dans une lettre à Carmen Conde du 4 juillet 1936 – soit quelque deux semaines avant le 
soulèvement militaire – à « sortir du circuit de tous les jours309  ».  
 
 
3.1.5 - Les premières œuvres  
 
Ce saut définitif vers la création s’articule vers 1925. 
Autour de cette date, et à l’exception de Valentine Ackland et de Clara Malraux310, 
toutes publient leurs premières œuvres et initient des carrières souvent longues.  
Cette convergence chronologique ancre les trajectoires des unes et des autres dans le 
« patent dynamisme culturel311 » des années 1915-1930. Cette période est dominée en Europe 
par l’apparition et la consolidation des avant-gardes que nous entendrons ici avec Marcia 
Castillo Martín comme un « mouvement artistique [né] d’une volonté de rupture tant avec 
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 Le Syndicat des Journalistes fut créé en 1918 pour fixer, à travers une charte en 10 points, la pratique 
déontologique du métier.  
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 « […] salir del círculo de todos los días » : FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit., p. 384. 
310
 Comme nous le verrons plus avant, les poèmes de la première furent rassemblés et publiés en recueils à titre 
posthume. La seconde entama, elle, dès 1923, la rédaction d’un roman. Cependant face à la réticence de son 
compagnon, elle se garda de le publier jusqu’à ce que la parution de Bonsoir Thérèse de son amie Elsa Triolet 
l’incitât à le proposer à Jean Paulhan alors à la tête de la prestigieuse Nouvelle Revue Française. Le Livre des 
comptes sortit en 1938.  
311
 « patente dinamismo cultural » : AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España (1917-
1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 38. Après la guerre, elle revint à ce genre 
avec Presencia a oscuras (1952).  
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l’esthétique épuisée du réalisme-naturalisme du XIXème siècle qu’avec l’art esthétisant du 
symbolisme de la fin de ce siècle312 ». 
Cette convergence montre par ailleurs que le décalage apparu entre les plus âgées et 
les plus jeunes en matière de pénétration des canaux journalistiques disparaît alors pour 
permettre à l’ensemble d’entre elles de concilier publications dans la presse et carrière 
littéraire.  
 
 
3.1.5.1 - Les premiers genres littéraires investis  
 
Une continuité évidente se manifeste là encore entre les genres qui avaient attiré leur 
attention de lectrices, qu’elles avaient initialement investis en tant que femmes de lettres et 
qui leur avaient permis de se démarquer en tant que collaboratrices de divers journaux et 
revues. Les préférences de la plupart vont alors à la poésie qui fut par la suite un de leur genre 
de prédilection pour traiter de la guerre d’Espagne. Ernestina de Champourcin publie, en 
l’espace de cinq ans, trois recueils d’une poésie qu’elle avait définie en 1925 comme « lyrique 
et personnelle313 » : En silencio (1926), Ahora (1928) et La voz en el viento (1931). Carmen 
Conde perce elle aussi en poésie avec deux œuvres: Brocal (1929) et Júbilos (1934). A sa 
sortie, le premier fut accueilli par une critique de César M. Arconada bien paradoxale si l’on 
pense que Carmen Conde est aujourd’hui considérée comme l’une des figures les plus 
productives de l’histoire de la poésie féminine espagnole. Dans La Gaceta Literaria, ce 
romancier, poète et critique distingué affirmait : « Le débit poétique de Carmen Conde [n’] 
arroserait pas un potager, mais arrose bien quelques pots de fleurs314 ». A l’inverse, l’essayiste 
Francisco Ayala compara les poèmes de Surtidor (1928), le deuxième recueil de Concha 
Méndez Cuesta à des « floraisons spontanées d’un tempérament peu discipliné315 ». Deux ans 
plus tôt, Concha Méndez Cuesta avait publié Inquietudes (1926) et, deux ans plus tard, alors 
qu’elle se trouvait à Buenos Aires, elle fit paraître Canciones de mar y tierra (1930). Cette 
concentration temporelle justifie l’idée d’écrits « jumeaux » d’Ernestina de Champourcin et 
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 « […] movimiento artístico […] una voluntad de ruptura tanto con la agotada estética del realismo-
naturalismo decimonónico como con el arte estetizante del simbolismo finisecular »: CASTILLO MARTIN, 
Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 170.  
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 «  […] lírica y personal »: AGUN/ Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin - 
Carmen de Avila, Mujer, 10/1925, p. 4.  
314
 « El caudal poético de Carmen Conde [n]o regaría una huerta, pero riega bien unas cuantas macetas de 
flores »: ARCONADA, César M, « Información bibliográfica », La Gaceta Literaria, 01/09/1929, p. 424. 
315
 « floraciones espontáneas de un temperamento poco disciplinado »: AYALA, Francisco, « CONCHA 
MENDEZ CUESTA: Surtidos, poesía, 1928 », La Gaceta Literaria, 01/03/1928, p. 179.  
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inspira à Concha Méndez cet éloquent commentaire : « Quant à la femme en Espagne, […] je 
peux vous dire qu’elle s’est réveillée, et de façon brillante, à une vie active tant dans le 
domaine social que dans l’intellectuel […]. Actuellement, nous disposons d’un groupe de 
jeunes poétesses et écrivaines comme Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen 
Conde, Josefina de la Torre, etc, qui commencent brillamment leur carrière artistique316 ». 
Cette énumération donne l’impression d’une grande porosité entre les genres investis par les 
futures intellectuelles à leurs débuts. Celle-ci se vérifie pour Concha Méndez Cuesta qui, à 
partir de 1930, se partagea entre poésie et dramaturgie (El ángel cartero en 1931, Vida a vida 
en 1932, El carbón y la rosa en 1935 et Niños y sombras en 1936). Toutefois, elle ne peut 
rendre compte des débuts de toutes les femmes de notre travail.  
Deux profils majeurs se dessinèrent alors parmi elles : d’une part, celles qui optèrent 
pour un genre en exclusivité et d’autre part, celles qui se dirigèrent alors vers une variété plus 
en accord avec leur soif d’expression.  
Rosa Chacel, si elle se distingua par la suite dans le domaine poétique, surgit sur la 
scène nationale en 1930 avec un roman, Estación. Ida y vuelta. Dans une lettre de 1965 à Ana 
Moix, elle le qualifie de « très petit et très ingénu [mais pourtant] fondamental317 » puisqu’il 
constitua, au terme de son séjour en Italie, un « passeport de retour 318 » et une carte d’identité 
artistique. De la même façon, c’est la prose lyrique qui attira initialement María Teresa León. 
Dans la lignée des ses collaborations au Diario de Burgos, elle publia en 1928 puis en 1930 
deux recueils de contes : Cuentos para soñar et La Bella del mal amor. Comme l’a 
fréquemment souligné la critique, la maladresse et la naïveté qui s’en dégagent ne suffisent 
pas à masquer une ambition littéraire allant bien au-delà de la littérature pour enfants319. 
Quatre ans plus tard, celle-ci se précisa plus encore avec la parution d’un nouveau recueil de 
contes – illustré cette fois par Rafael Alberti qui était devenu, dans l’intervalle, le compagnon 
de María Teresa León –, Rosa Fría, patinadora de la luna. A cette même période, la 
trajectoire de Margarita Nelken prit une tournure décisive, sa production écrite naviguant 
                                                 
316
 « En cuanto a la mujer en España … puedo decirles que ha despertado, y de un modo brillante, a una vida 
activa, tanto en el orden social como en el intelectual […]. Actualmente, contamos con un grupo de jóvenes 
poetas y escritoras como Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Josefina de la Torre, etc, que 
comienzan brillantemente su carrera artística »: citée dans VALENDER, James, op. cit., p. 47. Nous employons 
ici le terme « poétesse » pour mettre en évidence le phénomène de féminisation de la poésie espagnole des 
années 1920. Nous soulignerons cependant que Concha Méndez Cuesta rejetait, elle, ce terme qu’elle jugeait 
réducteur.  
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 « Es una novela muy pequeña y muy ingenua, como toda primera novela, pero respecto al camino, 
fundamental »: CHACEL, Rosa et MOIX, Ana María, De mar a mar, Barcelona, Ediciones Península, 1998, p. 
27.  
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 « pasaporte de regreso »: KIRKPATRICK, Susan, op. cit., p. 266. 
319
 Voir MAINER, José-Carlos, « Las escritoras del 27 (con María Teresa León al fondo) » dans Homenaje a 
María Teresa León, Madrid, Universidad Complutense, 1990, p. 13-40.  
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entre essai de critique artistique (Glosario (obras y artistas) en 1917, Tres Tipos de Vírgenes 
en 1929) ou littéraire (Johann Wolfgang Goethe en 1928) et récits en prose (successivement, 
La aventura de Roma et une série de nouvelles aux titres représentatifs de l’audace des sujets 
traités : Mi suicidio, Una historia de adulterio, El viaje a París). 
Cette ambivalence montre combien, dans les premières années, il s’agit pour bien des 
futures défenseuses de la République, de concilier aptitudes avérées et vocation littéraire. 
Isabel Oyarzábal de Palencia alterna dans ce sens, au long des années 1920, entre essais en 
lien avec l’identité espagnole et roman naturaliste. En 1923, El sembrador sembró su semilla 
lui valut un accueil favorable. En 1926, elle publia, El traje regional en España : su 
importancia como expresión primitiva de los ideales del país, somme de conférences données 
à Paris, Londres et aux Etats-Unis320 , et vit son œuvre Diálogos con el dolor mise en scène. 
Cette double actualité, dans les années de la dictature de Miguel Primo de Rivera, montre 
combien la création était à ses yeux un vecteur de résistance et de défense de l’identité 
populaire espagnole. Dans le cas de María Zambrano, cette nécessité d’allier fond et forme 
explique l’écart de plusieurs années entre ses collaborations dans la presse et la publication de 
ses premières œuvres, Horizonte del liberalismo (1929) et, à la fin de la décennie suivante, 
Pensamiento y poesía en la vida española (1939) et Filosofía y poesía (1939). 
Toutes ces caractéristiques permettent d’établir de multiples ponts entre les 
Espagnoles et les étrangères. 
Sylvia Townsend Warner, si elle fut d’abord attirée par la poésie (The espalier, 1925), 
élargit dès les années suivantes sa création à la prose. Outre les recueils de poèmes Time 
Importuned en 1928 et Opus 7 en 1931, elle publia plusieurs romans – tels que Lolly Willowes 
qui fit sa renommée en 1926, Mr Fortune’s Maggot en 1927, The True Heart en 1929 et 
Summer Will Show écrit entre 1932 et 1936 – et des nouvelles – A moral Ending and Other 
Stories en 1931, The Salutation and Other Stories en 1932 et Whether a Dove or Seagull321 
co-écrit avec Valentine Ackland et publié en 1934322. Cette même ouverture caractérisa les 
premiers pas littéraires de leur compatriote, Nancy Cunard. Après des débuts placés sous le 
sceau de la poésie (Outlaws en 1921, Sublunary en 1923 et surtout Parallax en 1925), elle se 
tourna avec Henry-Music vers le domaine musical qui constitua une préoccupation certes 
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 AGA, 10(95) CAJA 54/8263:télégramme du sous secrétaire d’État à Madrid à l’Ambassadeur d’Espagne à 
Washington, Juan Riano y Gayangos du 28/01/1924 ; 54/8263 : lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia a Juan 
Riano y Gayangos, du 02/05/1925 ; ARSM, Correspondencia, 40/53/17: lettre à María de Maeztu, 12/02/1925. 
321
 L’édition américaine parut en novembre 1933 chez Viking Press.  
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 Comme nous le soulignions, les poèmes de Valentine Ackland ne furent pas publiés sous forme de recueil 
dans les années 1920. Hormis une publication à son compte en 1953, Twenty-Eight Poems, tous ses poèmes 
furent publiés de façon posthume : Later poems en 1969, The nature of the moment en 1973 et Further Poems en 
1978.  
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conjoncturelle mais essentielle pour elle au tournant des années 1930.  
 
 
3.1.5.2 - Création et préoccupations personnelles  
 
Cet attachement à l’écrit déboucha rapidement sur une conception de la création 
comme espace de réflexion et de projection des préoccupations personnelles. Ce phénomène 
se radicalisa pour la plupart dans les années 1930 mais se manifesta chez certaines de façon 
précoce. C’est notamment le cas d’Anna Seghers et d’Andrée Viollis. La première se 
concentra d’emblée sur l’écriture en prose mais fit plus singulièrement son entrée sur la scène 
littéraire allemande à partir de 1926 à travers des œuvres réalistes et à forte charge sociale 
(Jans va mourir en 1927, La Révolte des pêcheurs de Sainte-Barbara en 1928 ou encore Les 
Compagnons en 1932). La seconde vit, elle, ses principaux grands reportages publiés en 
volumes entre 1927 et 1939 (Seule en Russie en 1927, Tourmente sur Afghanistan en 1930, 
L’Inde contre les Anglais en 1930 et surtout SOS Indochine qui renforça définitivement son 
poids dans le milieu en 1932323).  
 
Toutes ces entrées en littérature reposaient par conséquent sur une détermination 
commune et étayée par une connaissance de soi en termes de capacités et de rapport à la 
société.  
Le cas le plus délicat à traiter, celui d’Agnia Barto, conduit lui aussi à cette conclusion. 
Pour en saisir toute la complexité, il convient de resituer ses débuts dans leur contexte, soit, 
selon la chronologie établie par Michel Aucouturier, dans une période d’institutionnalisation 
et d’étatisation de la production écrite soviétique. Suite à la révolution d’octobre 1917 s’était 
imposée une conception marxiste de la littérature comme instrument à portée sociopolitique et 
comme structure idéologique à part entière. Celle-ci eut pour conséquences pratiques la mise 
en place d’une littérature d’État, d’une réglementation nouvelle et de la proclamation du 
réalisme socialiste comme esthétique unique. Autant de facteurs qui aboutirent, humainement 
parlant, à l’apparition de nouvelles figures littéraires, ces « créateurs, encadrés par une 
organisation officielle, jouiss[ant] d’un statut social privilégié, et dont les productions [avaient] 
elles aussi un caractère quasi officiel324 ». Parmi ceux-ci figurait Agnia Barto qui, en 1925, 
n’était qu’amateur quand elle envoya aux Éditions de l’État Le Petit Chinois Van Li. Alors 
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 En 1913, Andrée Viollis avait publié son premier roman, Criquet. Voir infra, p. 144.  
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 AUCOUTURIER, Michel, Écrivains soviétiques, Paris, Larousse, 1978, p. 5. 
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qu’elle avait pensé l’œuvre pour un public adulte et ne manifestait aucun intérêt spécifique 
pour la création pour enfants, elle vit son récit soumis au service de rédaction de la littérature 
enfantine qui l’accepta et le publia. Rapidement, Agnia Barto entra au comité d’État des 
Publications et consolida sa plume dans le domaine de la littérature enfantine. Entre 1925 et 
1927, elle publia un livre par an, soit successivement : Pionniers, Premier Mai et Les Petits 
Frères. Elle n’était toutefois pas encore certaine de vouloir se spécialiser dans ce domaine 
comme en atteste un des rares documents de première main dont nous disposons sur ce point. 
La poétesse y explique que « [d]ans les premières années de [s]a carrière, [elle était] en proie 
aux doutes : fallait-il écrire pour les enfants ou bien était-il temps pour [elle] de devenir un 
poète "adulte"?325 ». A en juger par sa production des années de la guerre d’Espagne, il 
semble que la réponse à cette interrogation se soit finalement imposée d’elle-même dans la 
mesure où, comme nous le verrons, c’est un traitement spécifiquement adapté aux enfants 
qu’elle en fit.  
 
Le passage à l’acte d’écrire des Espagnoles et des étrangères apporte donc un double 
éclairage sur leurs personnalités et sur la place de l’écrit au sein de leurs sociétés respectives. 
Plus que les facteurs historiques ou personnels, ce sont les facteurs sociaux qui vont 
maintenant retenir notre attention. Leur naissance à la sphère littéraire traduit certes une quête 
implacable de formes d’expression singulières mais reflète plus généralement le phénomène, 
propre à l’Europe de l’entre-deux-guerres, de renouvellement des concepts et pratiques de la 
féminité. C’est pourquoi, il nous faut à présent montrer en quoi ces premiers pas en écriture 
s’inscrivaient dans un processus global d’irruption des femmes dans la vie culturelle 
européenne et en quoi les pratiques nouvelles qui les accompagnèrent allaient dans le sens 
d’une redéfinition de l’identité sociale des Espagnoles et des étrangères en termes de visibilité, 
de stimulation et de sociabilité.  
 
 
3.2 - Les rencontres et les voyages comme réponse à un besoin de 
stimulation intellectuelle 
 
Dans une de ses lettres à Carmen Conde de l’été 1929, Ernestina de Champourcin 
affirme que « personne n’a le droit de nous empêcher de conquérir la place qui nous revient 
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 BARTO, Agnia, « De la poésie pour les enfants » dans GOPNER, V. et PIATIGORSKI, L., Ceux qui écrivent 
pour les enfants, Moscou, Éditions en Langues étrangères, 1960, p. 187.  
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dans la société326 ». Cette déclaration renvoie les femmes à leur statut de membres d’un 
collectif traditionnellement maintenu à l’écart de la réflexion et de la création et cantonné à 
l’espace privé. Elle traduit également un refus catégorique de se plier à cette image 
conventionnelle d’une féminité toute en réclusion et passivité. Cette position alternative et 
anticonformiste fait des propos d’Ernestina de Champourcin la bannière sous laquelle se 
regroupèrent les Espagnoles et les étrangères. Femmes en quête permanente de stimulation 
intellectuelle, elles adoptèrent rapidement un style de vie et des pratiques encore minoritaires 
et transgressives dans l’Europe remodelée géographiquement, politiquement, culturellement 
et spirituellement de l’après-guerre.  
Dans ce sens, la concomitance entre leur entrée en littérature et leur entrée en contact 
avec les cercles intellectuels alors dominants dans leurs pays respectifs ne peut être fortuite. A 
la dimension innée dans laquelle beaucoup s’efforcent d’inscrire leur passage à l’écriture 
vinrent s’ajouter une série de facteurs conjoncturels. Les changements économiques, 
politiques, sociaux et culturels survenus dans le monde occidental au cours des « années 
folles » leur permirent, comme à une minorité de femmes, de prendre activement part à 
l’effervescence socioculturelle et de pénétrer la communauté intellectuelle européenne la plus 
progressiste de l’époque.  
 
 
3.2.1 - Nouveaux espaces de sociabilité et entrée en contact avec la communauté 
intellectuelle européenne 
 
Suite à la guerre de 1914-1918, le remaniement des modèles de genre déboucha sur 
une visibilité sociale nouvelle des Européennes. Celle-ci se traduisit, pour les femmes de notre 
travail, par une incorporation progressive aux espaces de sociabilité et aux pratiques des 
communautés intellectuelles de leurs pays respectifs.  
 
 
3.2.1.1 - L’université  
 
Le premier de ces espaces fut l’université à laquelle un petit nombre d’entre elles 
accédèrent, sous l’effet de l’impulsion donnée à l’instruction féminine, au milieu des années 
1920. Cet espace de savoir traditionnellement masculin fut déterminant pour elles, non 
                                                 
326
 « Nadie tiene derecho a impedir que [conquistes] el puesto que [te] corresponde »: FERNÁNDEZ URTASUN, 
Rosa (éd), op. cit.,
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seulement par les connaissances qu’elles y acquirent mais aussi par les contacts qu’elles y 
nouèrent avec les cercles intellectuels les plus progressistes. C’est par exemple au cours de ses 
études supérieures qu’Anna Seghers fit connaissance avec toutes les futures figures éminentes 
de son temps. Certaines, comme Carl Zuckmayer (1896-1977), jouèrent un rôle capital dans 
sa conception de la création comme vecteur d’engagement même si l’épisode majeur de cette 
époque reste sa rencontre avec le sociologue hongrois László Rádvanyi (1900-1978) qu’elle 
épousa en 1925. A l’université comme dans les sièges des rédactions des publications 
auxquelles elles collaborèrent, elles étaient au cœur d’un bouillonnement intellectuel 
perpétuel, fait d’échanges et de réseaux de pensée. 
 
 
3.2.1.2 - Les salons littéraires 
 
Le second espace fut le salon littéraire qui constitua, dans les années 1920, un espace 
essentiel dans la consolidation des avant-gardes européennes. Souvent tenu dans des lieux 
publics tels que les cafés, il était jusqu’alors demeuré l’apanage des hommes. Mais au 
moment où les Espagnoles de notre panel commencèrent à envahir l’espace public, une 
évolution s’amorça. La tertulia tenue chaque semaine par Ramón Gómez de la Serna au café 
« Pombo » s’ouvrit progressivement aux femmes et compta bientôt María Zambrano parmi 
ses membres les plus assidus. Celles de la Cacharrería del Ateneo et de La Granja del Henar 
étaient, elles, ouvertes à la jeunesse madrilène dans sa globalité. La première resta longtemps 
associée, dans l’esprit de Rosa Chacel, à une « étape merveilleuse327 » où, malgré sa gêne à 
être parmi les « sages328 », elle avait pleinement pu faire siennes les nouvelles tendances 
esthétiques. Margarita Nelken s’y rendait elle aussi régulièrement tandis que María Zambrano 
lui préférait la seconde. En dépit de cette tolérance naissante, la présence des femmes 
demeurait alors largement minoritaire – et même nulle dans le cas des femmes des classes 
moyenne ou basse – car tributaire d’élites culturelles au caractère fortement patriarcal.  
Cette ambivalence reflétait à moindre échelle la situation à laquelle devaient faire face 
les femmes européennes de l’entre-deux-guerres, soit une « lutte entre les nouvelles voies 
                                                 
327
 « etapa maravillosa »: citée dans MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid…, op. cit., p. 
148. 
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 « los sabios »: citée dans RODRÍGUEZ FISCHER, Ana, « Introducción » dans CHACEL, Rosa, Obra 
Completa, vol III Artículos I, Valladolid, Centro de Estudios Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 16.  
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ouvertes par la modification des coutumes et la survivance d’une idéologie de l’exclusion329 ». 
Cette résistance ne suffit cependant pas à détourner Espagnoles et étrangères d’une pratique 
qu’elles assimilèrent rapidement en la transposant dans l’espace domestique, contribuant de la 
sorte au brouillage croissant de la frontière entre les sphères publique et privée.  
Dans les années 1920, elles se distinguèrent en effet par la tenue, à domicile, de salons 
littéraires parfois éminemment prisés à l’image de celui de la journaliste et écrivaine Carmen 
de Burgos (1867-1932). Chaque dimanche, Concha Méndez organisait chez elle des réunions 
où Ernestina de Champourcin et María Teresa León pouvaient côtoyer les figures masculines 
les plus en vue – Rafael Dieste, Federico García Lorca, Rafael Alberti et Luis Cernuda330 –. 
Isabel Oyrazábal de Palencia avait, pour sa part, commencé dès la décennie précédente et sa 
tertulia était rapidement devenue un important foyer culturel. Sylvia Townsend Warner ne 
tarda pas, pour sa part, à faire de sa maison dans le Dorset l’un des points de convergence de 
la communauté intellectuelle londonienne et Clara Malraux à contribuer au succès des 
rencontres organisées chez Claire et Yvan Goll grâce auxquelles elle rencontra notamment le 
peintre Marc Chagall et les écrivains Paul Dermée et Louis-Ferdinand Céline. Cette 
assimilation rend compte d’un phénomène de concentration géographique commune aux 
trajectoires de toutes les femmes qui nous intéressent et sur la base de laquelle nous pouvons 
dégager un troisième espace de sociabilité majeur.  
 
 
3.2.1.3 - La ville  
 
Ce troisième espace est l’espace urbain.  
L’entrée en contact avec les membres de la communauté intellectuelle de leurs pays 
respectifs est associée, dans les souvenirs de beaucoup, à la conquête d’une ville fascinante 
car balayée par le vent de la modernité.  
Pour les provinciales comme Carmen Conde et María Teresa León, cette attirance se 
manifesta par des séjours fréquents à Madrid, capitale en pleine effervescence où, même pour 
celles qui y résidaient, ces années devaient à jamais rester associées au « bruit du moteur et 
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 « […] nuevos cauces abiertos por la modificación de las costumbres y la pervivencia de la ideología 
excluyente »: CASTILLO MARTÍN, Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans MORANT, 
Isabel, op. cit., p.173. 
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 CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, Huelva, Ediciones de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 28. 
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des wagons331 » du métro et aux « rythmes américains332 ». Il ne faudrait toutefois pas, selon 
cette dernière allusion, penser qu’elles réduisent la ville au « centre européen de la frivolité et 
des spectacles333 » qu’elle était alors en passe de devenir. Dans leurs écrits personnels, toutes 
envisagent Madrid à travers le prisme de la culture et de ses représentants, soit à l’époque, la 
dénommée « Génération de 27 334  ». Leurs souvenirs de ces derniers s’ancrent dans des 
circonstances précises comme une lecture des poèmes de Federico García Lorca335 ou encore 
les conférences de la Residencia de Estudiantes. Cette institution, respecteuse de l’esprit de la 
Institución Libre de Enseñanza créée en 1876 comme conséquence de l’intolérance de la 
Restauration, avait été fondée en 1910 par la Junta para Ampliación de Estudios. Son but était 
de former les futures élites intellectuelles appelées à œuvrer à la régénération et à la 
modernisation nationale. Directement inspirée de la doctrine krausiste et de l’ILE, la 
Residencia dispensait une éducation laïque et humaniste à travers des cours, des séminaires et 
des conférences. Toutes ces activités en firent rapidement un instrument d’« enracinement 
dans la sphère publique des orientations réformistes et libérales de l’institutionnisme336 » et un 
vecteur de diffusion des principaux courants avant-gardistes européens. La présence des 
femmes n’y était pas admise et même si une certaine tolérance se manifesta à leur égard, nous 
avons pu constater que, de toutes les Espagnoles de notre étude, seule Ernestina de 
Champourcin affirme avoir assisté aux conférences et aux lectures de l’institution337. Cette 
exclusivité, loin de jeter un doute sur l’intérêt enthousiaste des autres, vient une nouvelle fois 
éclairer les difficultés qu’elles rencontrèrent dans les années 1920 pour se faire une place dans 
un domaine culturel régi par une différenciation de genre.  
 
Ce cloisonnement tend à faire de l’Espagne des années 1920 un cas extrême dans 
l’ensemble des pays d’origine représentés dans notre étude. Alors que Luis Buñuel se limita à 
faire miroiter à Concha Méndez, sa compagne pendant sept ans, cette « possibilité d’un autre 
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 « el ruido del motor y de los wagones »: ZAMBRANO, María, Delirio y destino (Los veinte años de una 
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monde338 » qu’était la Residencia sans jamais l’y introduire, Nancy Cunard, Sylvia Townsend 
Warner et Valentine Ackland se virent offrir davantage d’opportunités par leurs concitoyens.  
La première fut par exemple encouragée dans ses velléités littéraires par le groupe de 
Bloomsbury dès les années 1914-1915. Ce groupe longtemps demeuré inconnu en France 
s’était constitué au tournant du XXème siècle à Londres autour de Virginia Woolf et s’était 
rapidement démarqué par son excentricité et son caractère subversif peu en phase avec la 
rigueur victorienne. Issus des couches supérieures de la classe moyenne, ses membres – les 
romanciers et essayistes Thoby Stephen, Clive Bell, David Garnett, Roger Fry, E. M. Forster 
et Mary (Molly) MacCarthy, le biographe et essayiste Lytton Strachey, l'économiste John 
Maynard Keynes, les peintres Duncan Grant, Vanessa Bell et Roger Fry, et les critiques 
Desmond MacCarthy, et Leonard Woolf – se dispersèrent dans les premiers temps de la 
Première Guerre mondiale avant que le groupe ne se reforme dans les années 1920. Nancy 
Cunard avait alors définitivement assumé son rejet des conventions aristocratiques et après 
s’être imposée comme une « espèce d’égérie générale pour la génération littéraire du Londres 
de l’après-guerre339 », elle décida de s’installer dans la nouvelle capitale culturelle européenne, 
Paris. Ce séjour fut pour elle une expérience humaine intense puisqu’aux anciennes amitiés 
vinrent s’ajouter des rencontres avec André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, René Crevel, 
Georges Soupault, Norman Douglas, Tristan Tzara ou encore Samuel Beckett.  
Les premières années de cette décennie furent également décisives pour Sylvia 
Townsend Warner et Valentine Ackland. Présentée par le sculpteur Stephen Tomlin au 
romancier Theodore F Powys en 1922, la première intégra rapidement la communauté 
artistique qui s’était constituée autour de celui-ci à East Chaldon340. La seconde y arriva, elle, 
trois ans plus tard sur les conseils de Rachel Braden qui était également une amie de Stephen 
Tomlin. Cette appartenance à des cercles convergents aboutit à leur intégration commune aux 
milieux de la gauche intellectuelle engagée et à leur rapprochement intime en octobre 1930.  
Bien d’autres épisodes comme les rencontres d’Agnia Barto avec le Ministre de 
l’Éducation Anatoly Lunacharsky (dans les années 1920) et Romain Rolland (en 1935)341 
pourraient être évoqués. Chacun pourrait confirmer cette intégration progressive des 
Espagnoles et des étrangères aux milieux intellectuels et à la vie culturelle de leurs pays 
respectifs dans les années de l’après-guerre.  
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Ce cheminement similaire et concomitant corrobore notre postulat d’un profil 
commun à toutes les futures défenseuses de la République espagnole.  
Il ouvre également aux relations d’amitié durables que certaines nouèrent à cette 
période avec leurs contemporains les plus en vue. La consultation de leurs correspondances et 
de leurs archives personnelles nous en a fourni de multiples preuves. C’est néanmoins par un 
ouvrage de Rosa Chacel de mai 1936 que nous illustrerons ce propos. Tant par sa conception 
que par sa réalisation, A la orilla de un pozo va dans le sens de cette inscription 
communautaire. L’idée de ce recueil poétique vint à Rosa Chacel suite à une conversation, ou 
plus exactement  à « un moment d’amitié342 » avec María Teresa León et Rafael Alberti au 
début des années 1930. Les trente sonnets qui le composent sont de plus dédiés à des 
personnes qui lui étaient alors chères et avec qui elle entretenait « la relation la plus 
étroite343 ». Parmi celles-ci figurent María Zambrano, María Teresa León et Concha Méndez 
dont la présence incite à présent à s’interroger sur les liens plus spécifiques qui s’établirent 
alors entre les femmes de notre projet. 
Existait-il entre elles, dans les années antérieures à la guerre, une quelconque relation ? 
Si oui, de quelle nature était-elle ? Par quels biais s’établit-elle ? Et en quoi les rapproche-t-
elle du nouvel archétype féminin né avec la modernité européenne ?  
 
 
3.2.2 - Nature, portée et signification des liens unissant les futures intellectuelles avant la 
guerre d’Espagne 
 
Il est très difficile d’établir avec précision la nature des liens qui se nouèrent, dans les 
années 1920, entre certaines des femmes de notre étude. Toute recherche sur ce point suppose  
de se concentrer sur une littérature de l’intime longtemps négligée mais qui occupe depuis 
quelques décennies une place croissante dans la recherche en sciences humaines et sociales. 
Source de renseignements tant biographiques qu’historiques, journaux et correspondances 
composent autant de « forme[s] première[s] d[’] expression » dans lesquelles beaucoup se 
dévoilent à travers « une sorte de réseau parallèle 344  ». Cette écriture a pour nous été 
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 HOOCK-DEMARLE, Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » dans DUBY, Georges et PERROT, 
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essentielle car datée, « au jour le jour345 » et intermédiaire dans le sens où elle relève à la fois 
de la pratique ordinaire et de la littérature346. 
 
 
3.2.2.1 - Traces de ces liens dans leurs écrits personnels 
 
Par recoupement, nous avons pu faire le jour sur ce que Rosa Chacel présente comme 
une « amitié […] féminine347 » entre bon nombre des Espagnoles.  
Au moment où la guerre les réunit autour de la cause républicaine, leur attirance 
commune pour la création et leur appartenance aux mêmes milieux les avaient déjà amenées à 
se croiser ou même à se rapprocher. La proximité entre Carmen Conde et Ernestina de 
Champourcin a dans ce sens été définitivement établie par la publication, en 2007, d’une 
correspondance nourrie qui va de 1927 à 1995348. Les lettres de 1928-1929 tournent autour de 
l’actualité littéraire et culturelle et reflètent leur intérêt pour deux autres femmes de lettres: 
Rosa Chacel et Concha Méndez Cuesta. La première y est dépeinte comme un « mystère » car 
encore peu présente dans les cercles intellectuels en dépit de son « style littéraire […] assez 
avancé 349  ». La seconde est pour sa part moins estimée pour Surtidor que pour son 
indépendance revendiquée, son attitude « folle, radieuse 350  ». Tous ces commentaires 
dessinent les contours d’une communauté intellectuelle féminine que d’autres éléments 
viennent corroborer et affiner. Des échanges de travail et des liens de solidarité se nouèrent 
également entre elles dans la deuxième moitié des années 1920. C’est notamment Ernestina 
de Champourcin qui présenta Carmen Conde à Juan Ramón Jiménez, cette rencontre ayant 
abouti à la publication de Brocal351. Carmen Conde se rapprocha ensuite de María Zambrano 
et, fait moins étudié, de Margarita Nelken dont elle affirme, dans son autobiographie, admirer 
« la culture et l’ironie352  ». Toutes ces relations s’expliquent à notre sens par leur socle 
commun : une même avidité à prendre part à la vie littéraire du moment et plus encore, à s’y 
faire une place.  
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Dans d’autres cas, l’absence de traces écrites fait qu’il est plus difficile de déterminer 
avec précision la nature de ces relations antérieures à la guerre d’Espagne. Dans sa thèse sur 
l’exil d’Anna Seghers en France entre 1933 et 1941, Marie-Laure Canteloube se penche sur 
les répercussions de cette fuite en termes de contacts avec les intellectuels français engagés. 
Jean Cassou, André Chamson et Claude Aveline y sont mentionnés mais ce sont surtout les 
noms de Jean-Richard Bloch, Louis Aragon et André Malraux qui se détachent. Le peu 
d’archives conservées sur cette période ne permet pas de tirer de conclusion définitive sur les 
liens qui s’établirent alors entre l’Allemande et le lauréat du Prix Goncourt 1933 pour La 
Condition humaine. Toutefois, dans son journal, cette dernière évoque, au mois de juin 1934, 
un « dîner chez Malraux353 » qui laisse à penser qu’elle fréquenta alors également Clara. 
L’engagement actif de celle-ci aux côtés de ses compatriotes allemands émigrés (recherche de 
logements, démarches administratives, interprétariat) est selon nous un indice de taille à 
mettre au crédit de cette hypothèse.  
 
Tous ces exemples mettent en évidence l’inscription des femmes de notre travail dans 
un ensemble de réseaux de portée nationale ou internationale et d’une nette dimension genrée. 
Dans les trajectoires des Espagnoles et de bien des étrangères, les années 1920 sont non 
seulement celles de l’entrée en littérature mais également celles de l’activation de canaux 
féminins parallèles aux circuits officiels, masculins. Cette marginalité était-elle volontaire ? 
La frilosité des tertulias à s’ouvrir aux femmes et l’amitié distante d’André Malraux à l’égard 
d’Anna Seghers tendent à prouver que non. Elle était au contraire un signe de lucidité et la 
seule solution pour espérer faire irruption dans une sphère culturelle européenne 
traditionnellement patriarcale.  
 
 
3.2.2.2 - L’investissement des réseaux féminins: l’exemple des Espagnoles 
     
Les portes des structures officielles leur demeurant obstinément fermées, les femmes 
de l’élite libérale choisirent de se doter de points de rencontre spécifiques considérés comme 
autant d’avancées dans leur conquête de l’espace public. Loin du discours de la domesticité 
qui renvoyait chacune d’entre elles à son individualité, elles aspiraient à se regrouper et à se 
rendre visibles afin de se poser et de s’imposer comme actrices de leur temps.  
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Le pays le plus significatif quant à cette articulation, dans les deux premières 
décennies du XXème siècle européen, entre émancipation féminine et création de structures 
culturelles propres est sans conteste l’Espagne. Les trajectoires de toutes les Espagnoles de 
notre travail convergent en effet dans les années 1920 vers une « institution modèle354 » à 
l’époque: la Residencia de Señoritas355.  
 
 
3.2.2.2.1 - La Residencia de Señoritas  
 
Longtemps restée dans l’ombre de sa grande sœur masculine, la Residencia de 
Estudiantes, elle fut arrachée à l’oubli au milieu des années 1980 par le Professeur Vicente 
Cacho Viu qui chargea la Professeure Rosa Capel Martínez d’en inventorier les archives. La 
consultation de ces dernières ont pour nous été d’un intérêt précieux : les huit Espagnoles qui 
nous occupent y apparaissent. Cette concentration confirme le caractère d’exception de cet 
établissement créé en 1915 par la JAE, et dirigé par María de Maeztu (1881-1948). Inspirée 
des colleges anglais et américains, la Residencia se voulait un lieu de vie et d’études propice à 
la modernisation de l’éducation des femmes espagnoles et plus généralement, à leur 
dignification et à leur émancipation. Cet ambitieux programme pédagogique se concrétisait en 
divers « cours [,] cycles de conférences, soirées artistico-musicales, discussions [et] 
excursions356 » mais aussi en un système de logement des élèves originaires de province, une 
imposante bibliothèque et un programme d’échanges avec diverses institutions américaines357. 
Le fait que les noms des Espagnoles couvrent ce large spectre d’activités ne peut être anodin. 
Il permet d’établir et de préciser le statut dont chacune jouissait alors.  
Le nom de Carmen Conde, qui résidait à Carthagène, est logiquement associé à la 
question de l’hébergement à travers une lettre à María de Maeztu de 1930358 ainsi qu’à travers 
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les souvenirs que livre Ernestina de Champourcin de l’« étroite et modeste chambre359 » que 
son amie y occupait alors. 
Le nom de María Zambrano est quant à lui lié aux cours dispensés. La philosophe fit 
son apparition parmi le personnel enseignant de la Residencia après que les programmes en 
eurent été redéfinis en 1934. Cette réorientation s’accompagna d’un appel à des spécialistes 
reconnus parmi lesquels elle figurait. Elle fut chargée, au cours de l’année 1934-1935, d’un 
cours d’« Introduction à la Philosophie360 ».   
Rosa Chacel fut pour sa part membre, entre 1930 et 1932, de la « Société de Cours et 
de Conférences », institution créée en 1924 pour assurer la collaboration entre l’institution et 
la Residencia de Estudiantes 
Isabel Oyarzábal de Palencia intervint, elle, dans deux des activités proposées par 
l’établissement. D’une part, elle compta parmi ses conférenciers les plus assidus avec, entre 
1920 et 1932, des interventions portant notamment sur « La vie dans les colleges américains 
de femmes » (1925-1926) et « L’esthétique de la vie quotidienne » (1927-1928). Cette 
participation régulière au cycle de conférence hebdomadaire de la Residencia prouve qu’elle 
était alors, tout comme Concha Méndez Cuesta qui y donna un récital poétique en mai 1932361, 
parmi les figures en vue. Elle s’impliqua également dans le système de bourses et d’échanges 
entre la Residencia et les États-Unis puisque dans une lettre du 17 mars 1928, elle 
recommande à María de Maeztu la jeune américaine Agnes Waddell dont elle souligne le 
désir d’apprendre l’espagnol au cours d’un séjour à la Residencia362.  
La correspondance privée de la directrice constitue dans ce sens un fonds d’archives 
de première importance pour notre étude. S’y côtoient, à travers leurs missives, María Teresa 
León, Margarita Nelken et Ernestina de Champourcin pour qui la Residencia de Señoritas 
constitua davantage un pivot dont elles partageaient l’esprit et les valeurs. Leur statut 
privilégié leur valut cependant de ne jamais la fréquenter ou de n’avoir jamais été autorisées à 
la pénétrer en tant que centre de formation et de professionnalisation féminines.  
Cette restriction explique pourquoi, dans leurs souvenirs, l’espace prédominant en 
matière de convergence et d’essor d’une culture spécifiquement féminine n’est pas la 
Residencia  mais le Lyceum Club.  
 
                                                 
359
 « estrecho y modestísimo cuarto »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 49 
360
 Voir supra, p. 86.  
361
 « intelectuales afamados »: ARSM, Invitaciones y Anuncios, n° 1. Anuncios 1920-35, Signatura 12 de orden 
14. 
362
 ARSM, Correspondencia, 40/53/23, lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia à María de Maeztu, The Institute of 
International Education, 17/03/1928.  
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3.2.2.2.2 - Le Lyceum Club 
 
Cette association indépendante, inspirée des lyceums européens que nombre de ses 
fondatrices avaient découvert lors de voyages en Angleterre363, ouvrit en novembre 1926. Elle 
occupe une place importante dans les souvenirs des Espagnoles. Toutes s’efforcent d’en 
souligner la double portée, collective et individuelle. Concha Méndez Cuesta la présente 
comme un « centre culturel364 » qui lui avait ouvert « les portes d’une réalité qui favorisait 
[son] esprit365 ». María Teresa León affirme, elle, que c’est l’apparition du Lyceum qui permit 
aux Espagnoles de se constituer en « front de bataille366 ». Cette image souligne le caractère 
militant et revendicatif de ce « centre d’union367 ».  
Par conséquent, le fait que dans une lettre à María de Maeztu antérieure à 
l’inauguration du Lyceum, Isabel Oyarzábal de Palencia ne le présente que comme un « centre 
de réunion féminin368 » ne saurait cacher les motivations de ses fondatrices et son rôle dans 
l’histoire des femmes espagnoles au XXème siècle. Il ne s’agit là que d’une question de 
terminologie, l’acceptation et l’emploi de l’adjectif « féministe » ne s’étant généralisés en 
Espagne qu’avec la Seconde République. La création du Lyceum constituait bien l’un des 
signes de la résistance, dans l’Espagne de la dictature de Miguel Primo de Rivera (1923-1930), 
des idéaux démocratiques et plus particulièrement, de la mise en place, au fur et à mesure 
d’un difficile cheminement, de la première vague d’un féminisme espagnol encore 
« hésitant369 ». Dans ce sens, tout lien au Lyceum est en soi un signe de rejet des conventions 
de genre et d’implication dans la lutte pour l’avènement d’un nouveau modèle de femme 
cultivée, active et indépendante.  
                                                 
363
 Voir OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 62. 
364
 « Pero sobre todo era un centro cultural; tenía bibliotecas y un salón para espectáculos y conferencias […] »: 
ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma , p. 49 . Le surlignage est de nous. 
365
 « las puertas a una realidad que favorecía mi espíritu »: citée dans MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las 
modernas de Madrid…, op. cit., p. 90.  
366
 « frente de batalla »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 514.   
367
 « centro de unión »: Ibidem.  
368
 « la fundación de un centro de reunión femenino »: ARSM, Correspondencia, 40/53/13, lettre d’Isabel 
Oyarzábal de Palencia à María de Maeztu, Madrid, [1921?].  
369
 « titubeante »: ALCALDE, Carmen, « Guerrilleras del 36. Mujeres sepultadas en el olvido », Vindicación 
Feminista, n°1, juillet 1976, p. 60. Nous avons consacré un article à la question du féminisme en Espagne: « De 
Carlota O’Neill à Lidia Falcón : le féminisme de la Transition entre héritage et rupture », CHAPUT, Marie-
Claude (éd), Masculin/Féminin en Transition. Espagne 1970-1986, Regards/17, Nanterre, 2011, p. 47-61. Nous 
renvoyons également à CASTILLO MARTIN, Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans 
MORANT, Isabel, op. cit., p. 174 et à MARINA, José Antonio et RODRÍGUEZ DE CASTRO, María Teresa, La 
conspiración de las lectoras, Barcelona, Editorial Anagrama, 2009. 
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Bien que conçu comme un refuge et un soutien pour la nouvelle génération de femmes 
qui travaillaient370, le club fut avant tout pour les Espagnoles un bouillon de culture et un lieu 
de réflexion, de prise de conscience et d’expression.  
 
La mise en regard des femmes qui nous occupent ici permet de retracer l’histoire du 
centre, depuis sa genèse jusqu’à ses années de plein fonctionnement. Isabel Oyarzábal de 
Palencia, qui figurait parmi la cinquantaine de fondatrices, en fut la présidente à partir 
d’octobre 1931. Durant les quelques mois passés à ce poste, elle oeuvra au développement du 
centre comme un espace de cohésion entre les Espagnoles progressistes dont les deux 
objectifs essentiels était, à ses yeux, de diffuser et promouvoir « la culture dans ses divers 
aspects » et de fournir aux femmes des classes moins favorisées les « moyens de gagner leur 
vie371 ». María Teresa León, Concha Méndez Cuesta et Carmen Conde ne relevant pas de 
cette catégorie, elles prirent exclusivement part aux activités culturelles proposées telles que 
les conférences ou les lectures. C’est toutefois à travers Ernestina de Champourcin, 
remplaçante de Zenobia Camprubí au poste de secrétaire, que cette facette prend tout son sens 
tout en faisant le jour sur l’accueil réservé au Lyceum. L’épisode de la conférence de Rafael 
Alberti, Palomita y Galápago (¡No más artríticos!) est dans ce sens aussi éloquent 
qu’aujourd’hui bien connu. Le poète se présenta le 10 novembre 1929 vêtu d’un accoutrement 
provocant, une colombe dans une main et une tortue dans l’autre. Comme il l’admit quelques 
jours plus tard dans La Gaceta Literaria, il visait par là à « tester l’intelligence dernièrement 
vantée du beau sexe, sa bonne éducation, sa jeunesse, son courage, son amour pour les petits 
animaux, terrestres et célestes [...] et surtout, à déclarer ouvertement la guerre à l’arthrite et à 
la paralysie infantile […] 372 ». Les considérations de genre se mêlent ici à des revendications 
esthétiques qui éclairent l’impact ambivalent de la conférence sur les femmes de l’auditoire. 
Si la plupart des auditrices les plus âgées s’offusquèrent des attaques d’Alberti à Ramón del 
Valle-Inclán, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez ou encore José Ortega y Gasset au 
point de quitter la salle et de réclamer son départ, les plus jeunes et « les femmes plus 
compréhensives d’esprit 373  » n’y virent qu’une « explosion d’humour juvénile 374  ». Ce 
contraste témoigne d’une scission nette au sein du club et, dans une optique plus littéraire, il 
                                                 
370
 ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, op. cit., p. 49.  
371
 « […] la cultura en sus varios aspectos […] medios de ganarse la vida »: ARSM, Correspondencia, 40/53/29, 
lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia au ministre de l’Instruction Publique, 20/10/1931.  
372
 « comprobar la últimamente cacareada inteligencia del bello sexo, su buena educación, su juventud, su 
valentía, su amor hacia los animalitos, terrestres y celestes […] y, sobre todo, declarar abiertamente la guerra al 
artritismo y a la parálisis infantil »: ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida II, Seix Barral, 1975, p. 283.  
373
 « señoras de espíritu más comprensivo »: Idem,  p. 288-289. 
374
 « explosión de humor juvenil »: Ibidem.. 
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reflète la mutation alors en cours dans les lettres espagnoles. La réaction des premières 
corrobore selon nous l’une des critiques les plus souvent émises à l’encontre du Lyceum, à 
savoir qu’il ne constituait qu’une copie sans substance des cercles littéraires masculins de la 
part de « maridas de sus maridos ». Cette désignation, calomnieuse et misogyne, venait du 
fait que bien des membres étaient les épouses d’intellectuels de renom de l’époque tels ceux 
personnellement visés dans la conférence d’Alberti. Par contraste, le soutien d’Ernestina de 
Champourcin, alors en charge de la section littéraire, reflétait une conception commune et 
« propre à ce moment375 » de la littérature et de la création comme instrument de rupture et 
d’innovation. Cette adhésion aux avant-gardes valait aux plus jeunes membres des 
dénigrements permanents, tant de la part des secteurs traditionnellement conservateurs que 
d’intellectuels comme Jacinto Benavente qui refusa de donner une conférence devant « des 
idiotes et des folles 376  ». La force de ces deux termes permet de mesurer la portée 
transgressive d’une association telle que le Lyceum dans l’Espagne des années 1920. Et elle 
confirme, par extension, l’idée de Marcia Castillo Martín selon laquelle la présence de toutes 
ces artistes et intellectuelles faisait du club un pivot essentiel de la vie culturelle espagnole 
d’alors et « peut-être le symbole le plus frappant de l’irruption des femmes dans les espaces 
publics377  ». Cette dernière remarque se justifie entièrement si nous l’appliquons à notre 
corpus. Le club organisa notamment une représentation d’une des œuvres d’Ernestina de 
Champourcin et un tournoi poétique féminin auquel participèrent Ernestina de Champourcin, 
Concha Méndez Cuesta, Rosa Chacel et Carmen Conde378.  
      
La Residencia de Señoritas et le Lyceum, espaces de convergence et soupapes au 
moment de la dictature de Miguel Primo de Rivera dont nous n’avons pas trouvé d’équivalent 
exact dans les trajectoires des femmes non espagnoles de notre étude, jouèrent un rôle décisif 
dans leur évolution et leur émancipation personnelles. Ils contribuèrent à ce que chacune 
remplace alors définitivement ses anciennes attaches familiales par de nouveaux liens 
amicaux, spirituels ou idéologiques. Ils permirent également l’affirmation d’une conception 
commune à toutes de la culture et de l’écriture comme vecteurs d’engagement et d’affirmation 
de soi.  
 
                                                 
375
 « propia del momento »: Ibid.  
376
 « a tontas y a locas »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 515. 
377
 « el símbolo más llamativo de la irrupción de las mujeres en los espacios públicos »: CASTILLO MARTÍN, 
Marcia, « Escritoras y periodistas en los años veinte » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 176. 
378
 FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit., p. 81. 
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3.2.3 - Une pratique orientée des voyages : des séjours d’agrément à l’exploration de la 
réalité étrangère. 
 
Ces années-là furent également marquées par la radicalisation de l’ensemble des 
futures défenseuses de la République en termes de cosmopolitisme et de curiosité au monde 
des lettres européennes.  
Leur quête intellectuelle permanente de stimulation les amena à dépasser les frontières 
nationales et à s’européaniser davantage. De précédents séjours à l’étranger leur avaient 
permis de prendre conscience du décalage chronologique existant à l’échelle du continent en 
matière d’éducation et d’émancipation féminines. Ce n’est toutefois qu’à partir de 1920 
qu’elles se détournèrent de voyages d’agrément – souvent réalisés en Espagne379 – au profit 
de séjours visant à ausculter la réalité du monde et à pouvoir ainsi remettre en question le 
caractère prétendument universel et unique des normes en vigueur dans leurs pays respectifs.  
Cette exploration à grande échelle de la part de jeunes filles issues de milieux 
favorisés constituait alors encore une transgression et était fréquemment interprétée comme 
un « comportement gratuitement risqué, extravagant, fantastique et typiquement 
bourgeois380 ».  
Aucune cependant ne s’y livra par désoeuvrement ou frivolité.  
Pour toutes, ces voyages relevaient d’une entreprise initiatique comme en attestent 
leurs efforts pour entrer en contact avec les principales figures de la littérature européenne.  
Les trois destinations les plus prisées par les Espagnoles et les étrangères étaient les 
grandes capitales culturelles du moment.  
Dans la première moitié de la décennie, Paris accueillit Ernestina de Champourcin, 
Isabel Oyarzábal de Palencia, Valentine Ackland et Nancy Cunard. Pour les plus jeunes, le 
but de ces séjours était avant tout artistique. Ernestina de Champourcin profita par exemple 
des matinées poétiques de la Comédie Française et assista à la représentation, en janvier 1925, 
de La Vierge au grand cœur, ou la Mission, les travaux et la passion de Jeanne d'Arc de 
François Porché au Théâtre de la Renaissance. Valentine Ackland découvrit, elle, l’opéra en 
1922. Pour les deux autres, « l’un des principaux attraits de la vie parisienne381 » résida dans 
un art de vivre et une effervescence intellectuelle, cette vie de bohème où elles côtoyèrent 
                                                 
379
 Nous savons notamment que Valentine Ackland et Simone Weil se rendirent en Espagne en 1925 et 1933 
respectivement : Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/4/120: « Uncensored letters from 
Barcelona. September-October 1936 », p.1 et WEIL, Simone, « Lettre à Georges Bernanos » dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 405.  
380
 « comportamiento gratuitamente arriesgado, extravagante, fantástico, de raíz burguesa »: MARTÍNEZ 
GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas…, op. cit., p. 138. 
381
 « one of the chief attractions of Parisian life »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 159. 
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Jean Cocteau, Henri Barbusse ou encore Colette. Les voyages réalisés depuis ce carrefour des 
lettres européennes par Nancy Cunard entre 1920 et 1928 (Fontainebleau, Deauville, Toulon, 
Monte Carlo, l’Italie, la Hollande ou encore l’Allemagne) relevaient à notre sens de cette 
même dynamique.  
Berlin était alors une des autres destinations majeures des femmes de notre étude. 
Beaucoup en firent un champ d’investigation où Clara Malraux ausculta par exemple en 1922 
l’art expressionniste et se rapprocha du philosophe Oswald Spengler (1880-1936). 
Rome et Londres jouèrent également ce rôle et contribuèrent à faire des années 1920 
une période de bouillonnement intellectuel et de travail pour l’ensemble d’entre elles.  
Certaines se démarquèrent également par leurs choix, peu conventionnels pour 
l’époque et qui plus est, de la part de jeunes filles de leur extraction.  
En 1925, Ernestina de Champourcin avait émis le souhait, dans un entretien à Carmen 
de Ávila, de se rendre au Japon382. Ce voyage ne se fit jamais, ce qui provoqua chez elle une 
frustration mise en évidence par sa réaction face au départ de Concha Méndez Cuesta à 
Londres en janvier 1929. Sa correspondance avec Carmen Conde déborde de commentaires 
sur cette entreprise « folle, radieuse […] courag[euse]383 ». Cette triple qualification reflète 
un sentiment ambigu, fait d’admiration et de perplexité. Le départ de son amie, en réponse à 
des « déconvenues continuelles avec sa famille384 », et les ressources que celle-ci sut puiser 
en elle au cours des six mois passés en Angleterre ne pouvaient que renvoyer Ernestina de 
Champourcin à son rêve d’évasion et sa soif de découverte. Et ce d’autant plus que, 
convaincue de s’être éveillée à elle-même à Londres, Concha Méndez Cuesta s’empressa de 
poursuivre cette démarche d’« émancipation [et de] liberté385 » à Buenos Aires. Elle y arriva 
le 24 décembre 1929 et s’y imposa rapidement à travers des conférences et des collaborations 
à des revues. Elle y publia même, en 1930, Canciones de mar y tierra. Tout comme les 
propositions de collaborations faites à María Teresa León par des revues comme Caras y 
Caretas lors de son voyage à Buenos Aires en 1928386, cette publication pose l’Argentine 
comme un espace de visibilité et tend par extension à souligner l’existence d’un net contraste, 
de part et d’autre de l’Atlantique, en termes de reconnaissance des femmes de lettres.  
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 AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3: entretien Ernestina de Champourcin - Carmen de Ávila, 
Mujer, 10/1925, p. 4. 
383
 « loca, radiante […] valentía »:  FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa (éd), op. cit., p. 265.  
384
 « sus continuos disgustos con la familia han sido la verdadera causa de su fuga »: Idem, p. 266. Le 
surlignage est de nous. 
385
 « emancipación […] libertad »: « ‘Los raids literarios’. Conversación con Concha Méndez », La Gaceta 
Literaria, 01/11/1929, p. 3.  
386
 Sur cet épisode et ces collaborations,voir DOMINGO, Carmen, María Teresa y sus amigos. Biografía política 
de María Teresa León, Madrid, Fundación Domingo Malagón, 2008, p. 25. 
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Cette soif de rencontres et d’implication dans la vie littéraire de leurs temps constitue 
un autre point commun entre les femmes de notre étude. Elle éclaire leur conscience d’elles-
mêmes et de leur nature proche de celle « des pierres de silex387 », soit susceptibles de 
produire des étincelles au seul contact d’autres personnalités. Elle ouvre par extension à la 
question de leur reconnaissance et de leur statut au sein de leurs communautés intellectuelles 
respectives.  
Comment leur passage à l’écriture fut-il accueilli ? Cet accueil confirme-t-il ou 
infirme-t-il l’idée d’une sphère culturelle européenne extrêmement patriarcale et rivetée à des 
considérations de genre traditionnelles ? Et quelles furent les stratégies mises en œuvre par 
les unes et les autres pour faire définitivement irruption dans la vie littéraire européenne des 
années 1920 ?  
 
 
3.3 - La question de la reconnaissance 
 
La naissance des femmes de notre étude à l’écriture et leur incorporation au monde 
des lettres européennes des années 1920 ne correspondent pas à leur visibilité dans les études 
historiques et littéraires.  
Anthologies et essais les ont systématiquement marginalisées en les omettant ou en 
les circonscrivant à des mentions ponctuelles et superficielles. A la fin des années 1990, un 
mouvement inverse, de rectification, s’est enclenché mais s’est avéré tout aussi radical. En se 
concentrant sur ces oubliées de l’histoire littéraire européenne, il les a certes dégagées de 
l’ombre de leurs homologues masculins mais les en a parfois trop dissociées388.  
 
 
3.3.1 - Leurs liens de parenté avec les intellectuels européens 
 
Bien qu’elle ait majoritairement desservi Espagnoles et étrangères en subordonnant 
leur légitimité aux liens qui les unissaient à eux, la présence de quelques-uns des intellectuels 
les plus éminents de l’époque dans leur entourage fut décisive dans leur trajectoire créatrice.  
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 KIEJMAN, Claude-Catherine, Clara Malraux l'aventureuse, Paris, Arléa, 2008, p. 15.  
388
 Voir MORANT, Isabel, op. cit., p. 177; GÓMEZ BLESA, Mercedes, op. cit., p. 111-112 et MIRÓ, Emilio, 
Antología de poetisas del 27, Madrid, Castalia, 1999.   
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Les liens qu’elles entretenaient avec eux étaient pour la plupart amicaux ou intimes. 
Le nom de Rosa Chacel est dans ce sens lié à celui du peintre Timoteo Pérez Rubio 
(1896-1977) qu’elle épousa en 1921. Celui de Concha Méndez Cuesta, même si elle fut la 
compagne de Luis Buñuel et l’amie de Federico García Lorca et Gregorio Prieto, est quant à 
lui indissociable de celui du poète Manuel Altolaguirre (1905-1959) auquel elle s’unit en 
1932. Cette même année, María Teresa León épousa civilement Rafael Alberti (1902-1999) et 
entretint ce statut de « femme de » en se présentant dans Memoria de la melancolía comme la 
« queue de la comète389 ». Ernestina de Champourcin et Carmen Conde, disciples assumées 
de Juan Ramón Jiménez comme le prouve le titre de l’autobiographie de la première La 
ardilla y la roda, Juan Ramón en mi memoria, épousèrent respectivement les poètes Juan José 
Domenchina (1898-1959) à l’automne 1936 et Antonio Oliver Belmás (1903-1968) en 
décembre 1928. Ce double lien – « filial » et marital – s’applique également à María 
Zambrano qui, en plus d’être la fille de Blas Zambrano et d’avoir épousé en septembre 1936 
l’historien Alfonso Rodríguez Aldave (1911-2008), est fréquemment présentée comme la 
disciple de José Ortega y Gasset. Andrée Viollis reconnaît pour sa part dans une lettre à son 
amie Harlor le rôle déterminant de son premier époux, le journaliste Gustave Téry (1870-
1928), ce « maître » qui la supervisa depuis le « bachot en philosophie 390  » jusqu’au 
journalisme. Nancy Cunard avait, elle, déjà pénétré les cercles culturels parisiens lorsqu’elle 
entama une liaison avec Louis Aragon (1897-1982). Le poète facilita son entrée en contact 
avec les cercles surréalistes. Pour Clara Goldschmidt, le mariage avec le jeune critique et 
éditeur André Malraux (1901-1976) en octobre 1921, soit quelques mois seulement après leur 
rencontre, était en revanche une façon de s’enraciner dans un milieu d’artistes et 
d’intellectuels qu’elle préférait aux commerçants de sa famille. Cette union exacerbe en cela 
un anticonformisme à l’oeuvre chez toutes les précédentes et clairement exposé par Isabel 
Oyarzábal de Palencia. Dans son autobiographie, elle affirme que son mariage en 1909 avec 
le critique d’art Ceferino Palencia Álvarez (1882-1962) reflétait son refus de se plier aux 
convenances en épousant un des membres de la « jeunesse dorée391 » de Malaga.  
Le mariage fut par conséquent envisagé par toutes comme un moyen de déjouer un 
destin de classe peu conforme à leur ambition et à leurs aspirations littéraires. C’était 
cependant sans compter la persistance de préjugés de genre particulièrement prégnants dans le 
monde des lettres européennes des premières décennies du XXème siècle.  
                                                 
389
 LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 222. 
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 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, [s.d] 
391
 « guilded youth »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 49. 
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3.3.2 - Les préjugés de genre et les réticences des intellectuels européens à la 
reconnaissance des femmes de lettres 
 
Selon la répartition traditionnelle des tâches et des espaces entre les sexes, la création 
– littéraire ou scientifique – demeurait l’apanage des hommes et l’accès des femmes à la 
culture autorisé uniquement s’il ne réactivait pas le spectre socialement stigmatisé de la 
femme savante. L’usage et le développement des facultés mentales, portés à leur paroxysme 
dans le processus créatif, ne pouvaient dans ce sens que signifier une virilisation, et donc une 
atteinte à son essence première, pour toute femme s’y employant. En dépit de l’introduction, 
suite au premier conflit mondial, d’un nouveau modèle féminin et d’une flexibilisation sociale 
notoire, Espagnoles et étrangères durent faire face à cette résistance et à ce conservatisme 
jusque dans les cercles intellectuels les plus progressistes.  
Clara Malraux a beau affirmer que sa présence dans les milieux artistiques parisiens 
des années 1920 était « naturelle392 », l’entrée des femmes dans le monde de la création ne se 
fit pas sans heurt. Les réactions de leurs homologues constituent en ce sens un précieux 
indicateur de la mentalité masculine de l’époque et de la crainte suscitée par des ambitions 
littéraires féminines jugées socialement transgressives et moralement condamnables. Dans La 
ardilla y la rosa, Ernestina de Champourcin se souvient que la publication, en 1926, de son 
premier recueil En silencio coïncida avec celle de Sembrad de Cristina de Arteaga et de 
Poesías de María Teresa Roca de Togores. Et elle s’empresse de préciser que cette avalanche 
féminine fut accueillie avec méfiance par les secteurs masculins pour qui « ces livres ne 
pouvaient pas être [d’elles] » puisqu’elles étaient « des femmes393 ».  
Parmi ces détracteurs se trouvaient les aînés des Espagnoles et des étrangères. Les 
reproches de José Ortega y Gasset à María Zambrano pour avoir voulu, dans Hacia un saber 
sobre el alma (1934), aller au-delà de la pensée de son temps et son refus de publier le 
premier roman avant-gardiste de Rosa Chacel, Estación. Ida y Vuelta, dans sa collection 
« Nova Novorum394 » montrent que dans l’esprit des premiers se mêlaient considérations de 
genre et considérations esthétiques. De la même façon, l’amertume d’Andrée Viollis face au 
« tripatouillage395 » exercé sur ses articles par les responsables du Petit Parisien comporte 
une incontestable dimension genrée. Dans les faits, il ne s’agissait pas uniquement de brimer 
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son franc-parler et son indépendance d’esprit. Il s’agissait d’adapter les contenus du journal 
aux directives données à la grande presse par le Quai d’Orsay.  
Les obstacles à la percée de ces femmes émanaient également de leurs contemporains 
et parfois même de leurs proches. En dépit des liens affectifs et spirituels qui les unissaient, 
ceux-ci demeuraient tributaires d’une vision traditionnelle de la femme comme être irrationnel, 
mystérieux et dépourvu de véritable individualité. L’idée qu’elles puissent accéder, tout 
comme eux, au domaine élitiste de la création artistique était non seulement difficile à 
concevoir mais surtout impossible à accepter tant cette égalité aurait remis en question leur 
propre statut et leurs propres activités. Les exemples d’Espagnols tels que Benjamín Jarnés, 
Antonio Espina, Ximénez Sandoval ou encore Luis Buñuel ayant fait l’objet de pertinentes 
études, nous préférons, pour illustrer notre propos, rappeler l’effet de la publication du Livre 
des Comptes de Clara Malraux sur son compagnon, signaler que Rosa Chacel était perçue 
dans les années 1920 comme une « arrogante tête classique396 » et préciser que, même si elle 
s’était facilement rapprochée des membres de l’avant-garde parisienne, Nancy Cunard fut 
davantage envisagée par eux comme une muse que comme une égale en écriture. Nous en 
tenons pour preuve les nombreux personnages féminins qu’elle inspira alors397.  
Ces résistances multiples, jusque dans les sphères les plus élevées de la culture 
européenne, montrent combien la présence des femmes dans le domaine des lettres demeurait, 
dans les années 1920, limitée et conflictuelle. Sur la base de préjugés de genre en passe d’être 
modifiés mais encore rigoureux, les auteurs de leurs temps s’efforcèrent de maintenir 
Espagnoles et étrangères à distance, une attitude qui ne fut pas sans impact sur la lente et 
tardive prise en compte de ces dernières par la critique littéraire postérieure.  
 
Nous ne pouvons néanmoins ignorer que certaines firent l’objet dès les premières 
décennies du XXème siècle d’une ébauche de reconnaissance.  
La publication, en 1934, de la seconde édition de l’anthologie Poesía española 
contemporánea (1901-1934) de Gerardo Diego est ici incontournable dans la mesure où, 
outre Josefina de la Torre, la seule femme sélectionnée était Ernestina de Champourcin. En 
guise d’introduction aux poèmes choisis pour la représenter, elle composa une brève poétique 
dans laquelle nous pouvons voir une parabole de sa propre situation dans le monde des lettres 
espagnoles :  
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     Mon concept de la poésie ? Je suis dénuée de tout concept. La vie a 
effacé les rares concepts dont je disposais, et jusqu’à maintenant je n’ai eu 
ni le temps ni l’envie de m’en fabriquer de nouveaux. D’autre part, quand 
tout le monde définit et se définit, le fait de rester flou procure un plaisir 
secret398. 
 
 
Ce refus de se définir ne doit cependant pas être interprété comme une indécision ou 
un signe de confusion. Cette réserve contribua au contraire à ce qu’elle et les autres se forgent 
de façon précoce une claire conscience d’elles-mêmes comme femmes et comme créatrices.  
De plus, la mise en regard des trajectoires des Espagnoles et des étrangères fait 
ressortir un ensemble d’éléments qui invitent à nuancer l’idée de femmes de lettres 
systématiquement marginalisées et maintenues dans l’ombre.  
Le premier est précisément leur intégration à des anthologies. Au cas précédemment 
cité, il nous faut ajouter celui de Carmen Conde, inclue par la poétesse française Mathilde 
Pomès dans son livre Poètes espagnols d’aujourd’hui (1934) et celui de Nancy Cunard dont 
sept poèmes furent intégrés dès 1916 à Wheels: an anthology of verse de la poétesse et 
critique britannique Edith Sitwell.  
En second lieu viennent l’attribution de récompenses littéraires et la reconnaissance 
officielle de leur talent. La seule concernée est ici Anna Seghers, lauréate du prix Kleist pour 
La révolte des Pêcheurs de Santa Barbara. Ajouté à sa prolixité, il prouve qu’au moment de 
l’arrivée d’Hitler au pouvoir, elle était un membre à part entière de la vie littéraire nationale. 
La présentation de Cántico inútil d’Ernestina de Champourcin à la Feria del Libro de Madrid 
en 1936 relève selon nous d’un même processus de légitimation et de reconnaissance 
nationale.  
En troisième lieu, nous évoquerons ici les distinctions qui, plus qu’une œuvre 
ponctuelle, mettaient à l’honneur un parcours et une personnalité. Quand, en mars 1913, 
Andrée Viollis est admise à la Société des Gens de Lettres ou qu’en mai 1924, les lectrices de 
l’hebdomadaire illustré féminin Minerva la désignent comme la nouvelle « princesse du 
journalisme399 » ; quand Sylvia Townsend Warner est élue membre du comité exécutif de 
l’Association Internationale des Écrivains pour la Défense de la Culture (AIEDC) en 1935, 
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c’est bien la preuve qu’elles sont l’une comme l’autre des femmes de lettres aguerries et 
reconnues par leurs lecteurs et par leurs pairs.  
Viennent enfin les réactions positives de certains de leurs homologues en amont de la 
publication de leurs œuvres ou après celle-ci. Dans le premier cas, elles prirent la forme de 
prologues ou de dédicaces de figures éminentes telles Juan Ramón Jiménez qui, de cette 
manière, prêta un peu de son aura au recueil La voz en el viento d’Ernestina de Champourcin. 
Dans le deuxième, elles se traduisirent par des comptes rendus et des propos élogieux comme 
ceux du Saturday Review à l’égard d’une Nancy Cunard jugée au-dessus de « tout le matériel 
ultramoderne 400  ». Cette appréciation d’ordre littéraire montre qu’elle n’était alors pas 
uniquement considérée comme une icône populaire, ce qui renforce l’idée précédemment 
évoquée d’une personnalité complexe et, pour beaucoup, insaisissable.  
Ces distinctions, circonstanciées ou plus générales, étaient alors suffisamment rares 
pour que nous attirions sur elles l’attention et ce même si elles ne concernèrent au final 
qu’une portion restreinte de notre panel. Cette circonscription est en elle-même riche de sens 
puisqu’elle corrobore le décalage chronologique précédemment évoqué entre l’Espagne et des 
pays tels que l’Angleterre en termes d’émancipation et de visibilité féminines. La question de 
la reconnaissance, envisagée à l’échelle de notre collectif, constitue donc bien une parabole de 
l’histoire sociale européenne de même qu’elle permet de prendre la pleine mesure des 
difficultés qu’Espagnoles et étrangères durent surmonter au moment de pénétrer la sphère 
littéraire européenne de l’entre-deux-guerres. 
 
 
3.3.3 - Les stratégies mises en œuvre pour accéder à la reconnaissance  
 
L’une des caractéristiques des futures partisanes de la République espagnole en guerre 
est qu’elles prirent rapidement conscience du caractère transgressif de leur passage à l’écriture. 
Dès leurs premiers instants, face à la persistance d’une idéologie de la différenciation entre les 
sexes, elles mirent en œuvre un ensemble de stratégies communes visant à contrecarrer les 
tentatives d’occultation auxquelles bon nombre de leurs contemporaines ne purent échapper.  
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3.3.3.1 - Les pseudonymes 
      
La première de ces stratégies consista à adopter un pseudonyme.  
Beaucoup eurent recours à cet artifice au moment de leur irruption sur la scène 
littéraire. Cette simultanéité n’était en rien fortuite et souligne la portée à la fois pragmatique 
et symbolique de la démarche. Pragmatique car elle répondait à la pression sociale exercée sur 
les femmes tentées par la création artistique et littéraire. Symbolique car elle permettait 
d’élever cette naissance à l’écriture au rang de renaissance personnelle. En ce sens, les noms 
de plume choisis par les unes et les autres constituent autant de clés de lecture de leurs œuvres 
et d’elles-mêmes.  
C’est en tant que Beatriz Galindo qu’Isabel Oyarzábal de Palencia commença à se 
distinguer. Cette identité, empruntée à la conseillère et préceptrice d’Isabelle la Catholique, 
portait en elle toutes les aspirations de celle qui prononça notamment sous ce nom ses six 
conférences à la Residencia de Señoritas entre 1923 et 1927, à savoir la réflexion, l’écriture et 
la transmission. María Teresa León décida, elle, de se dissimuler derrière l’héroïne de Peut-
être que oui, peut-être que non (Forse che si, forse che no) de Gabriele D’Annunzio (1910), 
Isabel Inghirami. Si elle attribue ce choix à une prudence non dénuée de faiblesse dans 
Memoria de la melancolía401, le fait est qu’il associa significativement ses premiers pas en 
littérature à une œuvre exigeante, à une prose de l’intime et de la sensation proche de 
l’impressionnisme. Netty Reiling devint pour sa part définitivement Anna Seghers en 1925402, 
probablement en référence au peintre hollandais contemporain de Rembrandt – à qui elle avait 
consacré sa thèse doctorale – Hercules Seghers. Quant à Valentine Ackland, ce changement 
d’identité se produisit au moment de son entrée en poésie, soit un moment d’inflexion dans 
une trajectoire jusqu’alors dominée par la timidité et le mal être. Le passage de Mary 
Kathleen à Valentine, prénom mixte en anglais plus fréquemment employé dans son acception 
masculine, constitua ainsi une affirmation d’elle-même. Nous pouvons en cela la rapprocher 
de « Fernán Caballero » (Cecilia Böhl de Faber, 1796-1877) et plus encore de « George 
Sand » (Amantine Aurore Lucile Dupin, 1804-1876) comme qui elle fit de ce 
« déguisement403 » une indication quant à son orientation sexuelle.  
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Derrière tous ces pseudonymes se cachaient donc des motivations, des préoccupations 
et des revendications personnelles. Et bien que traditionnellement interprété comme un 
« exil » propre au modernisme au féminin, le recours – temporaire ou non – à un nom de 
plume finit paradoxalement par éclairer la portée identitaire des premiers pas en littérature de 
ces femmes écrivains.  
 
 
3.3.3.2 - La mise à profit de la formation reçue et des contacts établis 
 
Une autre stratégie consista à se consacrer à des domaines ou à des thèmes dont elles 
savaient qu’elles les maîtrisaient alors parfaitement.  
La formation reçue au cours des années antérieures leur était en cela un atout certain 
au même titre que les rencontres et contacts établis dans leurs pays d’origine ou à l’étranger. 
Concha Méndez Cuesta se distingua dans ce sens dans le domaine du cinéma404, María Teresa 
León dans celui de la poésie argentine contemporaine405 et Margarita Nelken dans celui du 
romantisme et du classicisme 406 . Ce procédé supposait de la part de toutes une claire 
conscience d’elles-mêmes et des aptitudes à mettre en œuvre pour prétendre le plus 
rapidement possible à la légitimité. De façon plus radicale mais tout aussi éclairante quant à 
l’estime qu’elle avait alors d’elle-même, Nancy Cunard se lança à la fin des années 1920 dans 
une entreprise à la fois individuelle et corporatiste. Au printemps 1928, elle installa dans sa 
maison de La Chapelle-Réanville, le Puits Carré, une imprimerie personnelle, The Hours 
Press. Sa totale ignorance en la matière fut rapidement compensée par sa détermination, sa 
fascination pour le processus de production et son admiration pour Virginia Woolf alors aux 
commandes de The Hogarth Press407. L’ayant transportée à Paris à partir de l’hiver 1929, elle 
édita au total 24 œuvres de 20 auteurs différents allant des figures confirmées comme Louis 
Aragon jusqu’à des poètes confidentiels. Son but était d’œuvrer à la diffusion et au 
rayonnement de la création poétique contemporaine et elle y parvint dans la mesure où The 
Hours Press se fit bientôt un nom jusqu’en Angleterre, en Italie et même aux États-Unis. En 
1931, le succès de l’imprimerie et l’accumulation de responsabilités sans lien direct avec la 
composition des ouvrages déterminèrent Nancy Cunard à mettre un terme à cette entreprise 
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qui allait pourtant définir en partie les modalités de son engagement en faveur de la cause 
républicaine pendant la guerre d’Espagne. 
    
 
3.3.3.3 - L’association à une figure masculine 
 
Cette incursion dans le domaine de l’imprimerie nous amène à évoquer la troisième 
stratégie élaborée par les femmes de notre étude pour pénétrer le monde des lettres 
européennes: l’association à une figure masculine.  
Facilitée par leurs liens avec certains de leurs contemporains les plus en vue, cette 
démarche contribua à long terme à leur invisibilité comme en atteste l’aventure éditoriale de 
Concha Méndez Cuesta et Manuel Altolaguirre. Dès l’année de leur mariage, en 1932, et 
jusqu’en 1936, ils contribuèrent au dynamisme culturel de la Seconde République à travers 
trois revues majeures de l’époque : Héroe (1932-1933) qui accueillit, entre autres, Rosa 
Chacel et Ernestina de Champourcin ; 1616 (1934-1935) – une revue que le couple édita lors 
de son séjour en Angleterre – et enfin, suite à leur retour à Madrid, Caballo verde para la 
poesía dont la parution fut interrompue par le soulèvement militaire de juillet 1936. La 
paternité de cette dernière a un temps été attribuée à Pablo Neruda mais Concha Méndez 
Cuesta est sur ce point catégorique : « la revue était la nôtre. Neruda n’était que le directeur 
symbolique que nous avons nommé en signe de générosité envers la poésie américaine408 ». 
Tout comme les précédentes, cette revue mensuelle reflétait sa volonté de se présenter comme 
une passeuse de tendances poétiques entre les créateurs de l’époque. Même si ses 
responsabilités n’ont jamais pu être établies avec précision, bien des indices vont dans ce sens. 
Dans ses mémoires, elle établit clairement son implication et son rôle dans ces diverses 
entreprises éditoriales, jusqu’à se donner à voir, vêtue du bleu de travail des mécaniciens, en 
train de manipuler l’« imprimante manuelle409 » du couple. Ses propos sont en cela corroborés 
par les souvenirs que gardent d’elle bien des témoins de l’époque410 et, indirectement, par le 
professeur James Valender, spécialiste de Manuel Altolaguirre, pour qui toutes ces initiatives 
n’auraient pu bénéficier d’une telle densité et d’une telle continuité sans ses efforts 411.  
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Si l’attitude de Concha Méndez Cuesta illustre le vieil adage selon lequel « derrière 
chaque grand homme se cache une femme », elle dénote plus concrètement une habileté à se 
fondre dans les cadres sociaux et culturels imposés pour ensuite y introduire des 
préoccupations plus personnelles. Toute proportion gardée, sa démarche peut en cela être 
associée à celle d’Agnia Barto qui, mettant à profit l’espace de liberté que lui avait ouvert la 
reconnaissance officielle du Parti et tout en respectant les lignes imposées par celui-ci, parvint 
au tournant des années 1930 à insuffler à ses publications une exigence formelle et thématique 
singulière. Convaincue que la poésie pour enfants devait constituer un genre « de masse, […] 
véritablement populaire, simple, accessible à l’auditoire le plus vaste412 », elle s’efforça d’y 
mélanger les styles en puisant dans le conte, la poésie classique ou encore la devinette. Ses 
premières compositions invitent dans ce sens à nuancer la critique émise à son encontre par 
Henri Abril qui, l’écartant de son Anthologie de la poésie russe pour enfants, lui reproche de 
s’être limité à « éduquer les enfants dans le sens voulu par le régime soviétique413  » et 
explique par là son audience décroissante depuis la fin des années 1980. Bien qu’il ne fasse 
aucun doute que « la littérature d’un pays pour ses jeunes lecteurs reflète l’essence de sa 
vision de lui-même et du monde414 », les écrits antérieurs à la guerre d’Agnia Barto – et plus 
particulièrement le populaire Les Jouets (1936) – ne peuvent être réduits à de la propagande 
politique et corroborent notre idée d’une pratique écrivante de part en part inscrite dans un 
processus d’affirmation de soi.  
 
Au terme de cette analyse de la naissance à l’écriture et des premières compositions 
des Espagnoles et des étrangères, nous tenons à souligner que, bien que lente et laborieuse, 
leur reconnaissance en tant que femmes de lettres est en passe de combler une véritable lacune 
dans notre compréhension de l’Europe contemporaine.  
Même si leur représentativité demeure limitée, elles font le jour sur les difficultés 
rencontrées par les quelques modernes ayant décidé de faire irruption dans la vie culturelle 
des années 1920. Aux prises avec la persistance, parmi leurs homologues masculins et 
l’ensemble de leurs concitoyens, d’une idéologie de la différenciation, elles entreprirent 
d’étendre les nouveaux espaces sociaux, ouverts aux femmes depuis la Première Guerre 
mondiale, à une création traditionnellement réservée aux hommes. Leur passage à l’acte 
                                                 
412
 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit.,  p. 194. 
413
 ABRIL, Henri, Anthologie de la poésie russe pour enfants, Belfort, Circé, 2000, p. 13. 
414
 « a country’s writings for its young readers reflect the essence of its vision of itself and of the world »: 
MORTON, Miriam, A harvest of russian children’s literature, Berkeley-Los Angeles-London, University of 
Californa Press, 1967, p. 1. 
 141 
d’écrire véhiculait dans ce sens une conception novatrice et transgressive de la féminité et des 
femmes qu’elles érigèrent par là en membres à part entière de leur époque et plus encore, de 
la production littéraire de leur temps. Cette quête ardue de nouvelles formes d’expression ne 
peut néanmoins être dissociée d’une volonté de faire entendre des voix dissidentes et 
porteuses de revendications singulières. L’heure est dans ce sens venue pour nous de voir en 
quoi la teneur de ces premières œuvres relevait elle aussi de l’engagement et, surtout, en quoi 
elle contenait en germe la volonté commune à toutes de s’impliquer socialement et 
politiquement dans l’Europe des années 1930.  
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Chapitre 4 - Les premières causes défendues 
 
 
 
Le passage à l’acte d’écrire ne repose pas uniquement sur une attirance pour la création. 
Si lire équivaut à écouter, écrire signifie au contraire prendre la parole, faire entendre sa voix. 
Pour les Européennes ayant franchi ce pas au début du XXème siècle, cette différence se 
charge d’une portée plus importante encore puisqu’elle suppose de se défaire des masques et 
des conventions sociales de genre. Dans ce sens, la vague de réticences et de résistances à 
laquelle elles durent faire face invite à penser qu’elles ne se contentèrent pas d’une littérature 
féminine d’évasion, sentimentale et facilement tolérée car inoffensive. Elle tend davantage à 
indiquer qu’elles firent alors de l’écriture une tribune depuis laquelle exprimer un regard 
critique sur leurs sociétés respectives, un moyen de faire entendre une voix dissidente 
appuyée sur une vision de plus en plus assurée d’elles-mêmes.  
Au vu de leurs premières œuvres, dans quel domaine leur mécontentement se 
concentra-t-il initialement ? En quoi leurs revendications éclairent-elles leur démarche ? Et 
plus généralement, ne peut-on pas voir dans cette volonté commune de faire de l’écriture une 
forme d’expression à la mesure de leurs inquiétudes et de leurs préoccupations un signe 
annonciateur de leur engagement en faveur de la République espagnole à partir du 17 juillet 
1936415 ?  
 
 
4.1 - La condition féminine  
 
Les premières œuvres des Espagnoles et des étrangères traitent d’un thème commun : 
la condition féminine. 
Ce choix, logique si l’on pense que toutes abordaient par là ce dont elles faisaient 
l’expérience au quotidien, rattache leur entrée en littérature au mouvement d’émancipation 
des femmes européennes des premières décennies du XXème siècle. Leurs écrits s’inscrivent 
dans cette lutte fondée sur le principe de l’égalité entre les sexes née entre les secteurs de 
l’élite libérale dès la moitié du XVIIIème siècle dans les pays anglo-saxons et progressivement 
étendue à l’ensemble du continent. Articulés autour d’un équilibre entre éléments 
autobiographiques et revendications, ils font le jour sur le concept de féminité alors défendu 
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par toutes et témoignent de leur enthousiasme face à une modernité synonyme d’amélioration 
de la condition politique, juridique, sociale et morale des femmes.  
La littérature devient dans ce sens un espace de projection et de réinvestissement du 
réel, un creuset pour la réflexion en matière de relations de genre.  
 
 
4.1.1 - La question féminine dans leurs œuvres de fiction 
 
Alors que, sur la base du traditionnel discours de la domesticité, bon nombre de leurs 
contemporains avant-gardistes continuaient à élaborer des personnages féminins gouvernés 
par le sentiment et l’affect, elles s’érigèrent, à travers leurs premières œuvres, contre une 
féminité assignée socialement et prétendument incompatible avec la raison, l’indépendance ou 
encore la création. La société rêvée que toutes y dessinent, cette « Ciudad Ausente » annoncée 
par María Zambrano dans El Manantial de Ségovie à l’été 1928, se structure à partir d’un 
élément féminin radicalement moderne dans ses caractéristiques et ses attributions.  
Précurseur de cette tendance, Criquet (1913), le premier roman « à une seule main416 » 
d’Andrée Viollis, constitue une plongée dans l’adolescence au féminin. A travers le 
personnage de Camille Deyrolles et de son désir de rompre avec les carcans de genre, cet âge 
est présenté comme celui de la naissance à la conscience et à la nécessité d’une action en 
faveur des femmes. Dans La trampa del arenal (1923), Margarita Nelken se projette, elle, 
dans un âge adulte pensé comme celui de la responsabilité et de la revendication. Elle y 
évoque les mères célibataires, question à laquelle elle donne en 1927 un traitement plus 
« socratique » à travers En torno a nosotras. Dans ce dialogue de fiction, elle fait s’affronter 
deux sœurs dont les points de vue reflètent symboliquement les deux attitudes alors 
dominantes face aux femmes. Le personnage d’Elena est très clairement son alter ego et lui 
permet d’exposer dans ce « petit traité de philosophie féminin417  » sa propre vision des 
femmes comme agents de leur propre émancipation.  
En les plaçant au centre de leurs récits, toutes remettent en question le principe alors 
admis selon lequel seul l’homme pouvait être sujet de la création et par extension acteur de 
l’histoire. En 1926, Sylvia Townsend Warner se positionne dans ce sens dans Lolly Willowes 
or Loving Huntsman. Pointant du doigt « la stupidité oppressante d’une famille bourgeoise 
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 RENOULT, Anne, Andrée Viollis. Une femme journaliste, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2004, p. 
59.  
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 « pequeño tratado de filosofía femenil »: TORRE, Guillermo de, « Escaparate de Libros », La Gaceta 
Literaria, 01/07/1927, p. 4. 
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anglaise dans son exploitation des femmes non mariées 418  », elle y fait de son héroïne, 
célibataire décidant de fuir la maison familiale pour embrasser une vie solitaire dans le village 
reculé de Great Mop, la projection littéraire d’une position encore fortement controversée qui 
voyait dans l’indépendance totale des femmes leur seule véritable porte de salut.  
Cet axe constitue la colonne vertébrale des œuvres de « jeunesse » des Espagnoles et 
des étrangères qui rompent avec la vision de femmes passives et soumises à leur destinée 
d’épouse et de mère pour placer l’émancipation féminine au centre des apports et des 
impératifs de la modernité419. Il n’y a pas lieu pour nous d’entrer ici dans la question de la 
« littérature féminine ». Néanmoins, si nous considérons avec Pilar Vicente Serrano que cette 
dernière se caractérise par une quête du « je », le choix d’un registre proche et intimiste ou 
encore l’engagement et la complicité avec les autres femmes420, nous nous apercevons que 
bien des éléments communs à leurs premières œuvres vont dans le sens de cette quête d’une 
littérature alternative et différenciée. Leur présence derrière bon nombre de leurs personnages 
féminins propulse, notamment, ceux-ci au rang d’avatars littéraires. Le traitement récurrent de 
l’enfance et du quotidien s’inscrit dans une démarche de retour à soi. Enfin, l’importance 
accordée aux sensations et à la sensibilité tranche avec la raison et le système de valeurs alors 
à l’œuvre dans les écrits de leurs homologues.  
Ces récits constituent donc autant de clés de lecture de leurs auteures et de leur volonté 
de signifier, en la plaçant au cœur de leur écriture, que la question féminine était bel et bien au 
centre de leurs préoccupations. Lorsqu’Ernestina de Champourcin qualifie Inquietudes, le 
premier recueil de Concha Méndez Cuesta, de « miracle d’intuition féminine421 » ou quand, 
dans Estación. Ida y vuelta, Rosa Chacel fait cohabiter le féminin et le masculin au détour 
d’un discours autocritique sur ses contemporaines, il s’agit en définitive d’œuvrer à la quête 
d’une dignité personnelle – dans le sens de leur identité de femmes de lettres – et collective – 
dans le sens d’une prise en compte de celles-ci comme agents de la modernité. 
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 « the oppressive stupidity of the English bourgeois family in its exploitation of unmarried women »: 
MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and Valentine Ackland: Life, Letters and 
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4.1.2 - La question féminine dans leurs essais et leurs articles de presse 
 
La place centrale accordée par toutes à la condition féminine dans leurs premières 
œuvres constitue un précieux indicateur de leur intérêt commun pour cette question d’ordre 
social422. Pour en prendre la pleine mesure, il convient de prolonger l’étude de cette projection 
littéraire par celle des autres genres alors investis par les unes et les autres.  
Prétendre à une présentation exhaustive des écrits journalistiques et théoriques 
qu’elles ont consacrés à la question serait contre-productif. C’est pourquoi, pour plus de 
pertinence, nous avons décidé de nous concentrer, en les illustrant, sur leurs caractéristiques 
majeures communes. Ce sont elles, à notre sens, qui font la singularité de leur approche de la 
question féminine.  
 
 
4.1.2.1 - Un regard critique sur la place des femmes 
 
L’ensemble de leur production écrite des années 1920 reflète tout d’abord un regard 
critique sur la place des femmes dans leurs sociétés respectives.  
Le cas le plus significatif est sans conteste celui de Margarita Nelken qui signa en 
1919 une des études de référence en la matière en Espagne: La condición social de la mujer 
en España – Su estado actual. Su posible desarrollo. Sur la base d’observations et 
d’expériences directes, elle s’y livre à une analyse sans concession de la situation d’une 
Espagnole selon elle « enveloppée dans des préjugés et des règles de conduite arbitraires423 ». 
Son but est certes de promouvoir l’avènement d’un système de genre égalitaire et propice à la 
réinstauration de la « dignité personnelle424 » la plus élémentaire. Son regard sur la société de 
son temps demeure toutefois acerbe et lucide :  
 
[…] en la actualidad, si se aspira a más que a éxitos momentáneos y a 
fáciles vanaglorias, es menester, en nombre del mismo feminismo, adoptar, 
por ahora, en España, una actitud resueltamente anti-feminista en cuanto, 
claro está, se refiere a la concesión inmediata de los derechos del 
feminismo425. 
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 Voir CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, Cien años trabajando por la igualdad, Madrid, Fundación Francisco 
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 Id, p. 156.  
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Tout en reconnaissant aux Espagnoles un statut de victimes de l’éducation et de 
l’atmosphère pesant sur elles depuis des siècles, Margarita Nelken leur reproche leur 
soumission et leur absence d’insubordination face à la limitation de leur activité aux travaux 
domestiques426. Du divorce à la prostitution, du travail à la justice, elle passe en revue les 
diverses facettes de la vie de compatriotes qu’elle provoque pour mieux les faire réagir. Cette 
absence de complaisance constitue une constante dans les écrits des années 1920 de ces 
femmes. De Rosa Chacel dans « Esquemas de los problemas prácticos y actuales del 
amor427 » à María Zambrano dans « Se anuncia la próxima visita de Margaret Bonfield428 », 
elles s’insurgent contre l’attitude d’Espagnoles recluses dans l’espace domestique.  
Cette attitude, proche de la mise au défi, explique en grande partie l’accueil hostile 
réservé à ces écrits par les secteurs conservateurs qui, dans le cas de La condición social de la 
mujer, vira rapidement au scandale. Une enseignante de l’École Normale de Lérida fut 
poursuivie pour avoir étudié l’ouvrage en classe, l’évêque la condamna et la droite entreprit 
contre Margarita Nelken une virulente campagne429. Loin de la desservir, cette polémique 
arrivée jusqu’aux Cortes eut pour effet de faire d’elle une référence en matière de condition 
féminine, un statut que la parution de Maternología y puericultura (1926), Las escritoras 
españolas (1930) et La Mujer ante las Cortes Constituyentes (1931) ne fit qu’entretenir.  
 
 
4.1.2.2 - Une approche collective et indépendante de la question 
 
D’autre part, toutes envisagent la question depuis une perspective collective et 
dégagée de toute relation aux hommes. L’éducation, le monde du travail, l’art et la culture 
sont pour elles plus significatifs que le mariage, les rapports de genre ou même les inégalités 
entre les sexes. Plusieurs années avant qu’Ernestina de Champourcin ne signe, pour la revue 
argentine Síntesis, un essai sur l’activité poétique des femmes en Espagne, Isabel Oyarzábal 
de Palencia avait consacré plusieurs de ses six conférences de la Residencia de Señoritas à la 
question de l’éducation et du rapport à la création des femmes européennes et américaines430. 
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 Les titres de ses interventions furent successivement : « Literaturas francesas contemporáneas », « La mujer 
española de la clase media : su obra pretérita y actual », « La mujer estudiante en los Estados Unidos de 
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La mise en regard des civilisations et des époques est récurrente chez bien des Espagnoles et 
des étrangères. Par ce procédé, elles font de leurs connaissances et de leur cosmopolitisme 
une source de légitimité et un puissant instrument de persuasion. De même qu’Isabel 
Oyarzábal de Palencia posa les institutions féminines anglo-saxonnes en modèle à imiter, 
Rosa Chacel s’inspira, elle, des diverses générations familiales pour dresser, dans La mujer y 
sus posibilidades (1920), le portrait archétypal d’une femme moderne indépendante sur le 
plan économique et épanouie sur le plan personnel. Dans ce sens, elle peut être rapprochée 
d’Agnia Barto qui, tout en restant dans les limites imposées par le régime soviétique, se 
forgea alors de la femme écrivant pour les enfants une conception en tout point semblable à 
celle de l’homme écrivant pour les enfants, à savoir un être à même de « parler aux enfants 
des joies et des difficultés de la vie sans minauder; sans avoir recours à un attendrissement 
mièvre et à l'hypocrisie431 ». Derrière cette capacité à dire se cache une capacité à éduquer qui, 
loin de renvoyer aux attributions féminines traditionnelles, attribue aux auteures un talent égal 
à celui de leurs homologues. Pour toutes, il s’agissait alors d’imposer cette vision des femmes 
comme êtres dotés d’intelligence et d’aptitudes pour espérer voir un jour accepter leur « moi 
nu
432
 » de femmes de lettres engagées dans la lutte pour l’émancipation féminine.  
 
 
4.1.2.3 - La presse comme espace de revendications 
 
La dernière caractéristique de leur production en lien avec la question féminine est sa 
portée fondamentalement revendicative. Leurs discours reflètent un cheminement de pensée 
allant du constat face à la situation de leurs contemporaines jusqu’à l’exposition de 
revendications identitaires collectives par le biais d’un instrument significatif : la presse 
féminine. Dans le premier tiers du XXème siècle, celle-ci devint un canal d’émancipation 
essentiel puisqu’elle donna aux femmes l’occasion de « prendre la parole émancipatrice 
dévolue jusqu’alors à la presse ouvrière […] ou bien encore à la presse générale et 
illustrée433  ». Pour les Espagnoles et les étrangères, coutumières de l’exercice, l’écriture 
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journalistique n’était plus un simple vecteur d’information mais une arme. Le journal devint 
une tribune depuis laquelle présenter et propager la « réalité intérieure434 » des femmes.  
Dans cette optique, Isabel Oyarzábal de Palencia créa en 1907 La Dama y la Vida 
ilustrada. Durant trois ans, elle s’efforça de faire de cette revue mensuelle une publication 
« suffisamment frivole pour être attrayante, suffisamment profonde pour atteindre son objectif, 
et suffisamment obséquieuse pour ne pas être critiquée435 ». Cette exigeante ligne de conduite 
transparaissait dans le sous-titre de la revue, « Mundo, música, modas » qui reflétait plus 
généralement l’ambition d’Isabel Oyarzábal de Palencia de combler un manque dans le 
paysage journalistique national. Plus que l’héritière des premiers titres de la presse féministe 
espagnole parus à partir de 1856, La Dama se voulait une voie d’accès des femmes issues des 
classes aisées à l’espace extra-domestique et à la réalité de leur temps. Bien que 
majoritairement descriptive et informative, elle véhiculait une forte critique sociale à l’égard 
de lectrices dont elle pointait du doigt, en prétendant y remédier, l’« innocence morale et 
sociale436 ». La disparition, faute de moyens et de motivation, de la revue ne signifia pas la fin 
de l’implication directe d’Isabel Oyarzábal de Palencia dans ce domaine. En 1912, elle devint 
directrice de la Section Féminine de La Tribuna et à partir de la fondation du quotidien El Sol 
en 1917, elle collabora à la section « Crónicas femeninas ».  
Ce statut de collaboratrice fut le plus largement répandu parmi ces femmes qui, 
embrassant la lutte par voie de presse pour l’émancipation féminine, purent s’adresser à un 
public tout spécifique et œuvrer à la configuration d’un front de mobilisation féminine à 
l’échelle de l’Europe. Pour bon nombre d’elles, faute de pouvoir accéder à une tribune 
exclusivement féminine, cette démarche de sensibilisation et de mobilisation dut emprunter 
les chemins détournés des pages consacrées aux femmes dans la presse générale. Margarita 
Nelken alimenta par exemple la colonne féminine de Blanco y Negro ou encore, à partir de 
1916, la section « Presente y porvenir de la mujer española » dans El Día. María Teresa León 
s’intégra, elle, au premier canal à sa disposition, le Diario de Burgos, à travers des articles tels 
que « Apuntes de una mujer. Divagaciones » (20/01/1925) ou « Charlas feministas » 
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(14/03/1925). María Zambrano consacra pour sa part à la question douze brefs articles publiés 
dans la colonne « Mujeres » de la section « Aire Libre » du madrilène El Liberal à partir du 
28 juin 1928. Dans le premier de ces articles à teneur essentiellement politico-sociale, elle 
posa clairement son objectif : exposer « dans ces brèves colonnes […] toutes nos 
préoccupations, nos problèmes [pour pouvoir ainsi pleinement] vivre notre part de la vie437 ». 
La première personne du pluriel se veut ici éminemment fédératrice. La philosophe la brandit 
tel un étendard pour mieux se poser en porte-parole d’une communauté féminine au combat 
unitaire. C’est du moins l’impression qui se dégage de cette déclaration d’intention certes 
unificatrice mais peu respectueuse de la variété du mouvement pour l’émancipation des 
femmes européennes des premières décennies du XXème siècle. Tant à l’échelle nationale 
qu’internationale, il ne constitua pas un bloc uniforme, monolithique et homogène. Au 
décalage temporel entre les divers pays s’ajoutaient des dissensions, apparues dès le siècle 
précédent, entre un féminisme catholique soucieux de l’éducation des femmes, un féminisme 
radical laïc favorable à la pleine égalité entre les sexes et un radicalisme féministe lié aux 
mouvements ouvrier et anarchiste438. Cette diversité reposait sur des divergences dans la 
façon de concevoir la condition féminine, dans les principes défendus et dans les solutions 
concrètes envisagées. En présentant son discours comme la seule véritable porte d’entrée vers 
la réalité des femmes espagnoles, María Zambrano tendait à dénier toute légitimité à 
l’existence d’un féminisme pluriel pourtant bien réel et sur lequel nous reviendrons plus avant.  
 
Cette tactique renvoie à une tendance répandue parmi les Espagnoles et les étrangères : 
le besoin de préciser leur conception du féminisme. Elle traduisait à notre sens une crainte de 
voir le mouvement perpétuer la marginalisation sociale des femmes en Europe et une volonté 
de se distinguer clairement de certaines de ses ramifications. Dans sa lettre d’engagement à 
L’Action, porte-parole quotidien de l’Association Nationale des Libres Penseurs de France, 
Andrée Viollis affirmait dans ce sens ne pas être une féministe « si l’on donne à ce mot un 
sens agressif, antimasculin ». Sans nier l’oppression exercée par les hommes sur les femmes, 
elle concevait les deux sexes comme mutuellement nécessaires et se définissait, sur la base de 
cette conviction personnelle, comme une « révolutionnaire très ‘pot-au-feu’ 439  ». Cette 
modération se vérifie par son rôle dans l’intégration des femmes à la presse française, tant 
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comme collaboratrices que comme sujets et destinataires. Sa correspondance du tournant du 
siècle, conservée à la Bibliothèque Marguerite Durand, garde la trace de son implication dans 
le premier quotidien féministe français, La Fronde. Dirigée par Marguerite Durand (1864-
1936), cette publication républicaine faite par et pour les femmes contribua à l’embellie du 
mouvement d’émancipation des Françaises depuis la fin du XIXème jusqu’à la Première 
Guerre mondiale. Andrée Viollis y collabora jusqu’en 1903, signant ses premiers articles 
« Une Passante » avant de s’y imposer en tant que journaliste généraliste. En charge de brefs 
billets d’humeur, elle s’y forgea rapidement une solide stature de journaliste et manifesta un 
intérêt tout particulier pour des questions telles que les droits des femmes, la laïcité ou la 
discrimination au travail.  
Cette collaboration suivie, outre qu’elle témoigne de la place croissante faite aux 
femmes dans le milieu du journalisme professionnel moderne, pose Andrée Viollis en 
pionnière de l’investissement de l’écriture journalistique comme vecteur d’engagement et de 
revendication par les futures partisanes de la cause républicaine. La presse devint pour toutes 
un instrument de formation essentiel. Elle était, à leurs yeux, indispensable au développement 
d’« une autoconscience critique à l’égard de l’identité féminine440 » et à la tenue d’un combat 
d’idées dont il nous faut maintenant voir si elles le menèrent également sur le terrain. 
 
 
4.1.3 - La question féminine: implication concrète et réalisations 
 
Le passage à l’écriture avait été envisagé par toutes comme une façon de contrarier la 
répartition traditionnelle des tâches et des champs d’action en fonction des sexes. Il aurait 
dans ce sens été peu cohérent de voir leur implication dans la lutte pour l’émancipation 
féminine circonscrite à des prises de position écrites. 
Leur discours des années 1920 traduit une conception militante et moderne de la 
féminité qu’elles s’employèrent à incarner. Dans la lignée de leur irruption dans les cercles 
intellectuels et culturels, elles se distinguèrent alors par leur implication concrète dans les 
grandes actions menées par les femmes européennes.  
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4.1.3.1 - Le travail des femmes 
 
Le premier combat auquel elles s’associèrent fut celui pour le travail des femmes, 
considéré, avec l’éducation, comme le pilier de l’émancipation féminine.  
Le fait qu’elles n’aient que rarement été concernées par cette question montre combien 
leur adhésion à la cause des femmes constituait une nouvelle façon de rompre avec leurs 
milieux d’origine en passant outre les barrières et les cloisonnements sociaux. Alors que les 
femmes de lettres européennes étaient alors peu enclines à s’adresser aux masses féminines, 
beaucoup prirent fait et cause pour les travailleuses. 
Margarita Nelken joua notamment un rôle central dans la grève des Cigarreras, 
première grève féminine madrilène441. Cette implication directe signifia son incorporation 
définitive au mouvement ouvrier dont elle s’était rapprochée dès 1919. A cette date, elle avait 
fondé dans le quartier de Ventas la première garderie pour enfants d’ouvrières dans lesquelles 
résidait selon elle le véritable féminisme espagnol. Dans La condición social de la mujer, elle 
confère au mouvement un fondement économique et le présente comme « l’affaire des 
travailleuses, de la classe moyenne et de la classe ouvrière 442  ». Tout en dénonçant les 
conditions de travail et d’existence déplorables d’ouvrières « aux salaires de misère443 », elle 
encourageait les femmes du mouvement ouvrier espagnol dans leur combat pour la défense 
des droits des travailleuses et pour la prise en compte de revendications spécifiques 
systématiquement ignorées par les chefs des partis ouvriers. Son discours était dans ce sens 
parmi les plus en phase avec la situation de la majorité des Espagnoles et sa défense plus 
lucide que celle d’autres activistes encore maintenues dans l’ignorance de la réalité de la 
condition féminine par une encombrante perspective de classe. Celle-ci se manifeste par 
exemple dans l’incompréhension par Ernestina de Champourcin d’un féminisme ouvrier 
qu’elle jugeait extrémiste dans ses revendications égalitaires et dont elle estimait que chaque 
militante était « obligée de travailler chez elle comme une femme et dans la rue comme un 
homme, de sorte qu’elle se tuait pour rien et doublement444 ».  
Cette posture demeure toutefois largement minoritaire parmi les futures intellectuelles 
qui érigèrent davantage la lutte pour l’émancipation féminine en accélérateur d’une 
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 AHNMN, Legajo 3236/156: lettre de Margarita Nelken à Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
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 « El feminismo es, pues, en España, cosa de las trabajadoras, de la clase media y de la clase obrera »: 
NELKEN, Margarita, op. cit., p. 15 
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nada y doblemente »: citée dans MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid. Las grandes 
intelectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 164.  
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restructuration sociale nécessaire. La rencontre entre ces « bourgeoises qui ne [se] 
content[aient] pas de l’être 445  » et les ouvrières devait, dans leur esprit, conduire à 
l’avènement d’un ordre nouveau qui permettrait aux femmes de passer de l’esclavage à des 
postes à responsabilités et à une participation active à la « chose publique ». Nous mettrons au 
crédit de ce discours les attributions en lien avec le travail des femmes d’Isabel Oyarzábal de 
Palencia au cours de la décennie suivante446  et surtout l’intérêt de toutes pour l’une des 
questions essentielles en matière de droit des femmes : le vote. 
 
 
4.1.3.2 - Le vote des femmes  
 
La question du suffrage devint, dans l’Europe du premier tiers du XXème siècle, la clef 
de voûte de la lutte pour l’émancipation des femmes. Apparue dès le XIXème siècle dans la 
bouche de pionnières américaines ou anglaises telles que Mary Smith447, cette revendication 
gagna dans les décennies suivantes l’ensemble des pays européens dont aucun n’abrita un 
mouvement d’une intensité égale à celui du suffragisme anglo-saxon. Toutefois, le vote peut 
être posé en « élément moteur de l’utopie féminine en Occident448 » puisque le combat pour 
son obtention constitua l’un des principaux motifs de mobilisation des Européennes. Il 
reposait sur l’idée que l’accès des femmes aux centres de décision politiques déboucherait sur 
l’élaboration de lois et la prise de mesures contre les inégalités dans tous les domaines449. 
Loin des demandes réitérées des suffragettes britanniques, la version espagnole de ce 
combat ne consista d’abord qu’en des requêtes individuelles et vaines. Ce n’est qu’avec la 
création d’associations proches du socialisme et aconfessionnelles comme la Unión de 
Mujeres Españolas [Union des Femmes Espagnoles, 1917], la Juventud Universitaria 
Femenina [Jeunesse Universitaire Féminine, 1920], ou encore la Cruzada de Mujeres 
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 « burguesas, que no [se] conforma[ban] con serlo »: ZAMBRANO, María, « Obreras », El Liberal, 
11/10/1928 dans ZAMBRANO, María, La aventura de ser mujer…, op. cit., p. 17. Voir également, sur ce point, 
LEÓN, María Teresa, « Charlas feministas », Diario de Burgos, 14/03/1925 dans DOMINGO, Carmen, María 
Teresa León y sus amigos. Biografía política de María Teresa León, Madrid, Fundación Domingo Malagón, 
2008, p. 130.   
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 Voir PAZ TORRES, Olga, op. cit., p. 235 et MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas. Escritoras, 
Guerra civil y memoria, Madrid, Montesinos, 2007, p. 161.  
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 La première demande fut celle de Mary Smith en 1832. Vint ensuite la campagne en faveur du suffrage 
féminin de John Stuart Mill qui se heurta à l’opposition des milieux et des pouvoirs conservateurs. La réforme 
électorale se produisit finalement en 1918, accordant le droit de vote aux femmes de plus de 30 ans. Dix ans plus 
tard, il fut étendu aux femmes de plus de 21 ans.  
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 BUSSY GENEVOIS, Danièle, « Féminisme, associationniste, internationalisme sous la Restauration, 1890-
1923 » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes (coords.), op. 
cit., p. 85. 
449
 BUSSY GENEVOIS, Danièle, « Citoyennes de la Seconde République » dans idem, p. 136. 
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Españolas [Croisade des Femmes Espagnoles, 1921] avec à sa tête Carmen de Burgos que des 
exigences dans ce sens virent collectivement et définitivement le jour450. 
Ce décalage n’échappa ni aux Espagnoles ni aux étrangères qui, grâce à de fréquents 
voyages à l’étranger, furent témoins de la priorité donnée à la question en Angleterre. Isabel 
Oyarzábal de Palencia eut l’opportunité de rencontrer, lors d’un de ses nombreux séjours dans 
la famille de sa mère, la grande figure du mouvement suffragiste écossais Eunice Murray 
(1878-1960). De la même façon, c’est lors de son séjour en Angleterre de 1917 comme 
envoyée spéciale pour Le Petit Parisien qu’Andrée Viollis prit réellement conscience de la 
portée civique des revendications des femmes anglaises.  
Ces « airs de dehors451 » et leurs succès en Angleterre, en Allemagne ou encore en 
Russie sous l’effet de la Seconde Guerre mondiale eurent un fort impact sur celles issues de 
pays d’origine latine. A la différence des pays nordiques qui établirent le droit de vote dès 
1912 (Norvège) ou même 1906 (Finlande), Espagnoles et Françaises durent attendre 
longtemps. Les secondes avaient certes bénéficié de certaines avancées dans ce sens à 
l’échelle locale dans les années 1880 mais ce n’est qu’en 1944 qu’elles virent réellement 
tomber les barrières sociales et juridiques qui les séparaient du droit de vote et de l’éligibilité. 
Les premières n’avaient quant à elles pas axé leurs premières revendications en matière 
d’émancipation sur le droit de vote. Discrédité par le système du turno de la Restauration et 
inscrit dans un domaine politique réservé aux hommes, il ne fut sollicité que tardivement. En 
1928, María Zambrano regrettait dans ce sens l’absence, en Espagne, de « la clameur 
passionnée qu’avait lancée la femme dans la deuxième moitié du XIXème siècle en tirant 
l’ultimatum de sa révolte452 » Le suffrage féminin, indispensable à l’ébranlement de l’ordre 
patriarcal traditionnel, fut finalement adopté pendant la Seconde République, le 1er octobre 
1931, par 161 voix contre 121453, au terme d’un débat souvent réduit, quand il est envisagé 
depuis une perspective de genre, à la confrontation entre Clara Campoamor (1888-1972) et 
Victoria Kent (1892-1987). Députée du Parti Radical pour Madrid, Clara Campoamor 
s’opposa à la posture officielle de son parti en livrant bataille en faveur du vote des femmes. 
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 CAPEL MARTÍNEZ, Rosa María, op. cit., p. 20.  
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 « aires de fuera »: NELKEN, Margarita, op. cit., p. 224.  
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 « clamor apasionante que levantó la mujer en la segunda mitad del siglo XIX al disparar el ultimátum de su 
rebeldía »: ZAMBRANO, María, « Preocupándose de lo social », El Liberal, 09/08/1928 dans ZAMBRANO, 
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Son argumentation, plus que féministe, se voulait démocratique: éthiquement, la Seconde 
République espagnole ne pouvait concéder « le vote au mendiant […] et à l’analphabète454 » 
et le refuser à une population féminine tout aussi capable que la masculine et désireuse de 
soutenir un nouveau régime aux fondements égalitaires. Face à elle, la députée radicale-
socialiste pour Madrid, Victoria Kent, se prononça contre un droit de vote selon elle 
prématuré et dangereux. Sans nier qu’elle devait en cela « renonce[r] à un idéal455 », elle se 
ralliait à la posture de son parti et demandait, en invoquant le manque de maturité politique et 
civique de ses compatriotes, un ajournement du suffrage féminin. Une méfiance semblable 
gouvernait l’attitude de Margarita Nelken, troisième et dernière Espagnole élue députée suite 
à la reconnaissance de l’éligibilité aux femmes par un décret de mai 1931. Si son nom n’est 
pas associé au débat parlementaire des 30 septembre et 1er octobre, c’est parce qu’elle n’avait 
pas encore pu prendre ses fonctions de représentante socialiste pour Badajoz. En effet, du fait 
de la nationalité allemande de son père, son élection fut remise en question mais le Parlement 
trancha finalement en sa faveur en ratifiant sa nationalité espagnole456. Sa position à ce sujet 
était cependant connue dans la mesure où elle l’avait clairement exposée dans La condición 
social de la mujer en España puis dans La mujer ante las Cortes Constituyentes (1931). Dès 
1919 elle avait dénoncé la double tutelle masculine et religieuse alors exercée sur les femmes 
espagnoles dont le vote risquait de faire le jeu des forces conservatrices et réactionnaires. De 
ce manque de préparation et de cette absence de sens politique, elle tirait alors une cinglante 
conclusion: « Et nous ? Eh bien nous… Fasse Dieu que nous ne votions pas avant longtemps 
457
 ». En 1931, elle développait ce point de vue, arguant que le vote n’était pas une question 
de qualité mais de quantité. Ses convictions socialistes l’emportaient alors encore plus 
nettement sur ses préoccupations féministes : les militantes devaient selon elle se sacrifier 
pour le bien de l’Espagne républicaine. En guise de compensation, elle garantissait aux 
femmes que la Constitution signifierait pour elles des avancées dans les domaines du travail et 
de la famille.  
Avec l’approbation du texte constitutionnel de décembre 1931, l’Espagne s’imposa 
comme l’un des pays les plus progressistes d’Europe. En leur accordant le droit de vote, la 
République ouvrait aux femmes la porte de la citoyenneté et leur reconnaissait une légitimité 
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à intervenir dans une vie politique jusqu’alors exclusivement masculine. L’irruption des 
femmes dans la sphère publique et la redéfinition des modèles de genre par les réformes 
législatives devinrent dans les premiers instants la marque du nouveau régime. Féminisme et 
républicanisme allaient dorénavant aller de pair même si, en réalité, les pratiques sociales et 
les relations privées entre les hommes et les femmes changèrent peu et lentement. Pour les 
Espagnoles, qui accueillirent avec enthousiasme et espoir sa proclamation en lieu et place de 
la monarchie d’Alphonse XIII458, la République leur donnait la possibilité de s’acquitter de 
leur obligation « de faire de la politique 459  » en œuvrant à leur dignification. Pour les 
étrangères, elle témoignait de la volonté d’un ample secteur de la population et de l’élite 
espagnole de s’intégrer à la marche de l’Europe en termes d’émancipation féminine. Nancy 
Cunard, qui se trouvait au printemps 1931 à Cagnes, y suivit avec attention et intérêt les 
évènements d’avril. Nous pouvons également penser, bien que nous n’ayons trouvé aucune 
déclaration explicite en la matière, qu’Andrée Viollis vit elle aussi d’un très bon œil 
l’instauration de la République et les conquêtes qui s’ensuivirent pour les Espagnoles. 
Ouvertement favorable depuis la fin du XIXème siècle au suffrage féminin et membre depuis 
1902 de la Ligue Française pour le Droit des Femmes, elle estimait que seule la pratique de la 
liberté pouvait permettre aux femmes d’en connaître la valeur et le bon usage460. 
Qu’elles se soient prononcées en sa faveur ou contre lui dans le premier tiers du XXème 
siècle, toutes ces femmes envisagèrent le suffrage féminin comme un élément majeur de 
l’émancipation des Européennes. Leurs activités et leurs discours en la matière constituent 
une preuve supplémentaire de leur vision commune de la communauté féminine comme force 
de renouveau et agent d’une modernité pensée en termes de relations de genre, de progrès 
social ou encore de paix.  
 
 
4.1.4 - La question féminine à l’épreuve de l’intimité 
 
La mise en pratique de cette conception moderne de la féminité ne se limita pas à 
l’engagement des Espagnoles et des étrangères dans les grands combats féminins des années 
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1920. Elle prit également une forme moins ostensible que leurs déclarations publiques ou que 
leur implication dans des actions collectives : la prise de décisions personnelles et intimes 
transgressives et contraires aux conventions sociales.  
 
Au vu de leur vie intime, il est facile de comprendre pourquoi le souvenir de bon 
nombre d’entre elles est parvenu jusqu’à nous auréolé d’une aura de scandale. Le surnom dont 
Margarita Nelken fut affublée par certains de ses confrères journalistes, « matelas des 
rédactions461 », et l’image d’une Nancy Cunard aux multiples conquêtes n’en sont que les 
exemples les plus connus.  
La liberté dont elles avaient fait leur bannière en matière d’écriture fut également leur 
unique boussole dans le domaine des relations intimes. Loin des carcans et des pratiques 
propres à leurs milieux d’origine, elles réclamèrent rapidement un droit à l’autodétermination. 
Pour Rosa Chacel, il fut clair dès le début des années 1920 que ses choix devaient être guidés 
par une « liberté mentale, sexuelle, religieuse, irrépressible, totale462 ». De la même façon, du 
haut de ses 22 ans, Ernestina de Champourcin dénonçait dans une lettre du 2 mai 1928 à 
Carmen Conde les méfaits d’un « Amour avec une majuscule, énorme et asservissant463 » 
pour mieux se réclamer d’une indépendance affective synonyme, sous sa plume, de maturité.  
Ces propos sont d’autant plus étonnants que toutes deux comptent parmi les 
intellectuelles aux trajectoires les plus classiques dans ce domaine. Mariée en 1921 à Timoteo 
Pérez Rubio, Rosa Chacel donna naissance à Carlos en 1930, soit l’année même où Ernestina 
de Champourcin fit la connaissance de Juan José Domenchina qu’elle épousa six ans plus tard. 
Selon nous, la longueur de ces délais fut certes déterminée par les multiples activités des 
concernées mais elle reflète surtout leur volonté de s’extraire à un traditionnel devoir de 
maternité.  
 
 
4.1.4.1 - La maternité 
 
Elles rejoignent en cela Clara Malraux qui épousa André Malraux quelques mois 
seulement après leur rencontre en 1921 mais n’eut sa fille Florence qu’en mars 1933. Ces 
douze années, ponctuées de voyages, de visites et de bals, permirent à celle qui avait osé 
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 « colchón de las redacciones »: FALCÓN, Irene, Asalto a los cielos, Madrid, Temas de Hoy, 1996, p. 48.  
462
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rompre de précédentes fiançailles à la fin des années 1910 de s’imposer comme une « des 
femmes de tête et d’action464 » et détournèrent définitivement son compagnon d’une destinée 
de « rat de bibliothèque465 ». A l’inverse, Anna Seghers devint épouse et mère en l’espace de 
4 ans puisqu’elle donna naissance à un fils, Peter, en avril 1926 puis à une fille, Ruth, en mai 
1928, soit un et trois ans après s’être mariée à László Rádvanyi. Cet enchaînement ne saurait 
cependant donner raison aux habitants de Mayence qui avaient prédit une vie de bourgeoise à 
l’adolescente discrète et réservée qu’elle était alors. Elle tourna au contraire le dos à toute 
oisiveté et se révéla une mère moderne, capable d’allier voyages, création littéraire et 
responsabilités maternelles. 
Elle peut, dans ce sens, être posée en représentante du rapport singulier que d’autres 
entretenaient à la maternité. 
Tout d’abord Isabel Oyarzábal de Palencia qui, même depuis les États-Unis où elle 
séjourna en 1928, faisait part à María de Maeztu de son inquiétude pour l’éducation de sa fille, 
María Isabel (ou Marisa) qui était alors élève à l’Instituto Escuela466 .  
Ensuite Andrée Viollis qui, ayant épousé en secondes noces en 1905 l’historien d’art 
chinois et conservateur du musée Cernuschi, Henri d'Ardenne de Tizac (1877-1932), ne laissa 
jamais sa jeune carrière dans le journalisme professionnel empiéter sur ses obligations 
maternelles. Une lettre à Roger Martin du Gard de juillet 1934 est sur ce point éclairante. Elle 
y fait référence aux années passées en « charge d’âmes467 » pendant lesquelles elle s’était 
efforcée d’assurer l’éducation de Claude (1896) et Simone (1897), les deux enfants issus de 
son union avec Gustave Téry, ainsi que de Rose, née en 1911. Cette polyvalence, peu 
conforme aux conventions de genre, ne lui valut cependant aucune critique véritable en 
comparaison de celles motivées par ses prises de position publiques.  
Enfin, Concha Méndez Cuesta qui, au printemps 1935, juste après la naissance de sa 
fille Paloma, écrivait au diplomate chilien Carlos Morla Lynch: « Moi, malgré mon état, j’ai 
supporté une tension de travail qui me semble maintenant incroyable […] J’ai dû aider 
Manolo [Altolaguirre] à l’imprimerie, et m’occuper des repas, etc., tout en continuant à écrire 
mon théâtre et mes poèmes468 ». L’annonce de l’union des deux, trois ans plus tôt, avait été 
accueillie avec stupeur et même réticence par les amis du poète. Le même Carlos Morla 
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Lynch – qui avait appris la nouvelle de la bouche de Luis Cernuda – la qualifie dans son 
journal d’ « insensée et irrationnelle469 », le jeune poète méritant mieux selon lui que cette 
femme insoumise et de sept ans son aînée. Les 12 ans de vie commune du couple devaient lui 
donner tort même si la rencontre de Manuel Altolaguirre avec la cubaine María Luisa Gómez 
Mena précipita leur divorce en 1944.  
 
 
4.1.4.2 - Le divorce 
 
C’est sous la Seconde République que le divorce avait été autorisé par la loi du 2 mars 
1932. Cette réalisation essentielle du régime républicain en matière de législation maritale eut 
un impact direct dans la trajectoire d’une des Espagnoles de notre étude : María Teresa León.  
Elle avait épousé en 1920 Gonzalo de Sebastián Alfaro et en avait eu deux enfants en 1921 et 
1925 (Gonzalo et Enrique). Le mariage, cependant, tourna court à tel point qu’elle choisit de 
rentrer vivre chez ses parents à Burgos, abandonnant époux et enfants. La législation alors en 
vigueur accordait dans de tels cas la garde au père. Cette décision, outrageuse aux yeux de la 
bonne société de Burgos, lui valut de nombreuses critiques bientôt amplifiées par sa rencontre 
avec Rafael Alberti. Lorsqu’elle fait sa connaissance en 1930 lors d’une lecture de Santa 
Casilda chez une amie, elle n’est pas libre aux yeux de la loi. Dans ses divers entretiens et 
dans son autobiographie, elle s’efforce pourtant de montrer que son divorce était alors 
émotionnellement consommé, précisant dans une des envolées lyriques dont elle est 
coutumière que cette rencontre entre « deux silhouettes sous les acacias de la promenade où il 
n’y a personne, personne, personne470 » balaya instantanément le passé. Ces évocations, bien 
que souvent éclipsées par le récit fait de cette rencontre par Rafael Alberti dans La arboleda 
perdida471, contribuèrent à la mythification du couple dont l’union eut lieu en 1932.  
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ALBERTI, Rafael, La arboleda perdida II…, op. cit., p. 300. Nous renvoyons également au poème « Cuando tu 
apareciste » inspiré de la première rencontre entre le poète et María Teresa León. 
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La trajectoire d’Agnia Barto fut elle aussi marquée par un divorce. Peu après la 
naissance de son fils Garik en 1927, elle se sépara de son premier époux, Pavel Barto. A la 
différence de l’Espagne, le régime soviétique avait alors déjà admis, par un décret du 19 
novembre 1917, « la dissolution du mariage472 ». Selon les principes marxistes, l’institution 
familiale appartenait comme toute autre institution à la superstructure sociale et il convenait 
de prêter attention, en son sein, à la situation des femmes en les libérant d’un traditionnel 
esclavage domestique. Le divorce constituait dans ce sens un indice de l’égalité entre les 
sexes et Agnia Barto – tout en conservant le nom avec lequel elle s’était fait un nom en 
littérature – s’en saisit pour se remarier avec le scientifique Andreï Chtcheglaïev (1902-1970).  
 
 
4.1.4.3 - La sexualité  
 
Ces attitudes transgressaient certes les conventions sociales et véhiculaient l’idée 
d’une femme libre par l’esprit et par les actes mais n’enfreignaient en rien les conventions et 
la bienséance de rigueur dans un domaine sensible car aussi mystérieux que codifié : la 
sexualité féminine.  
Dans l’Europe du début du XXème siècle, le corps de la femme faisait l’objet d’un 
contrôle permanent et articulé autour de deux axes consécutifs : la virginité de la jeune fille et 
la chasteté de l’épouse473. La religion, la morale et l’hygiène étaient communément invoquées 
dans un discours sexuel exaltant l’activité masculine mais niant la libido féminine et 
dépossédant les femmes de leurs corps pour mieux les tenir éloignées de la sphère publique. 
Toute singularité dans ce domaine était perçue comme une attaque contre l’ordre établi, 
comme un signe de déviance, d’immoralité et même d’anormalité.  
Dans le cas de Nancy Cunard, nous nous apercevons vite, au travers des témoignages 
de ceux qui la côtoyèrent alors, que cette réprobation s’accompagnait d’une curiosité non 
dénuée de fascination. Si son mariage, en novembre 1918, avec le militaire Sydney Fairbair 
avait suscité quelques 278 commentaires dans la presse, ses aventures de jeune divorcée puis 
                                                 
472
 YVERT-JALU, Hélène, « L'histoire du divorce en Russie soviétique. Ses rapports avec la politique familiale 
et les réalités sociales » dans Population, 36e année, n°1, 1981 p. 46. 
Adresse URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/pop_0032-4663_1981_num_36_1_17143. 
Consulté le 27 avril 2011. 
473
 Nous renvoyons ici à RABATÉ, Colette, « Corps confisqués, corps contrôlés, corps exploités. Hygiène et 
politique en Espagne au XIXème siècle » dans CHAPUT, Marie-Claude, LAVAIL, Christine, BUSSY 
GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes (éds), Sur le chemin de la citoyenneté. Femmes et cultures politiques, 
Espagne XIXe-XXe siècles, Regard n°13, Nanterre, Université Paris Ouest Nanterre – La Défense GREX-
GRISOR, Paris 8 ERESCEC, 2008, p. 53-69. 
 161 
de membre de la bohème parisienne la propulsèrent définitivement au rang d’icône populaire. 
Outre Tristan Tzara et Ezra Pound, elle entretint une longue liaison avec Louis Aragon et fut 
même contrainte de démentir le projet de mariage que leur prêta en 1927 la presse 
britannique474. Son comportement transgressif culmina avec deux épisodes bien spécifiques : 
l’hystérectomie qu’elle subit au cours de l’hiver 1920 et sa relation avec le pianiste noir, 
Henry Crowder. De toutes ses histoires, celle-ci fut de loin la plus provocante, la plus 
controversée et la plus décisive.  
Provocante dans le sens où, en s’affichant entre 1928 et 1935 avec ce membre de 
l’orchestre de jazz de Jerry Roll Morton, Nancy Cunard allait au-delà de la rupture avec la 
haute société qui l’avait vue naître. En s’installant avec le musicien dans le quartier new-
yorkais de Harlem, peu après leur rencontre en Italie, elle contrevenait délibérément aux 
codes établis qui considéraient comme un délit toute relation sexuelle mixte. 
Controversée dans le sens où cette audace proche de l’insolence lui valut de perdre 
définitivement sa réputation entre les membres de l’aristocratie britannique, l’amitié de 
proches de longue date tels que Henry Moore et sa part de l’héritage familial. C’est en 1930 
qu’elle se fâcha définitivement avec sa mère, Maud, qu’elle ne revit jamais. Leur relation n’en 
cessa pour autant pas de se détériorer puisque c’est à travers une œuvre que la première 
répondit aux attaques de la seconde. Black Man and White Ladyship: An Anniversary (1931) 
est un acte de vengeance dans lequel Nancy Cunard vilipende sa mère, fait éclater au jour des 
histoires de famille et dénonce les préjugés raciaux de son milieu d’origine.   
C’est dans ce sens que sa relation avec Henry Crowder fut la plus décisive. Si Louis 
Aragon lui avait ouvert la porte des cercles surréalistes, le pianiste l’initia à la culture afro-
américaine et la sensibilisa au sort d’une communauté noire dont elle prit rapidement la 
défense. Ce combat, sur lequel nous reviendrons plus avant, ne fut pas sans lien avec sa 
décision de s’engager aux côtés des républicains espagnols en 1936 comme en atteste la 
continuité qu’elle établit, dans une lettre du 3 octobre 1959, entre les années afro-américaines 
et les années espagnoles475.  
Cette attitude obstinément transgressive rapproche Nancy Cunard de Margarita Nelken.  
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 « Nos llega de Paris la noticia de que la señorita Nancy Cunard […] volverá a casarse pronto. El caballero es, 
en este caso, el señor Louis Aragon, que goza de fama de ser muy inteligente, muy moderno, muy realista y, en 
cierto modo, de erudito. Debía estar en primera línea del movimiento intelectual de última hora para ser del 
gusto de la señorita Cunard, que es una de las tres o cuatro jovenes inglesas que encuentran Montparnasse más 
de su gusto que Mayfair y a quien nadie le negaría inteligencia […] Sus poemas le han granjeado muchos 
admiradores »: voir GORDON, Lois , Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, Barcelona, CIRCE 
Ediciones, 2008, p. 153.  
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 Voir USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-
San Sebastián, Nerea, 2007, p. 122-123.  
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Elle eut, des figures publiques féminines de son époque, la vie privée la plus 
polémique et la plus sujette à fantasmes. En mars 1915, elle donna naissance à une fille, 
Magda, de père inconnu. La paternité du sculpteur Julio Antonio – décédé prématurément – 
avec qui elle entretenait alors une relation est aujourd’hui communément admise mais 
Margarita Nelken garda à ce sujet un silence à notre sens riche en enseignements. Ce statut de 
mère célibataire était pour elle une source d’orgueil et une marque de courage au point qu’elle 
s’inspira de sa propre situation pour le personnage de Libertad dans le roman dont il a été 
question plus tôt, La trampa del arenal. Elle prit d’ailleurs soin d’entretenir cette image de 
femme libérée, au sens sexuel du terme. Indifférente à la médisance, elle se vantait auprès de 
ses collègues journalistes d’avoir des enfants, « chacun de père différent476 » et se prononça 
publiquement et à plusieurs reprises en faveur de l’amour libre. Il ne fait aucun doute qu’elle 
contribua, par ce discours volontairement exagéré et inconvenant aux oreilles de la société 
espagnole du début du XXème siècle, à sa propre mythification. Dans les faits, elle vivait alors 
avec Martín de Paúl y de Martín Barbadillo, hommes d’affaires de l’aristocratie sévillane et 
consul général d’Espagne à Amsterdam qu’elle avait rencontré dans la deuxième moitié des 
années 1910, dont elle eut un fils, Santiago, en mars 1921 mais qu’elle n’épousa qu’en 1931. 
Cet éloquent décalage reflète la lucidité de Margarita Nelken qui sut entretenir le mystère 
autour de sa vie sentimentale et mettre la confusion qui en découlait au service de son 
ambition. Dans l’Espagne de son temps, une liberté à ce point assumée ne pouvait être le fait 
d’une femme. Pour autant, à la répulsion qu’elle inspirait fit peu à peu place un soupçon 
d’androgynie qui devait, tout en la servant, persister jusqu’à aujourd’hui.  
 
La place de cette dimension sexuelle dans l’image parvenue jusqu’à nous des 
intellectuelles européennes montre que la singularité dans ce domaine est plus efficace, en 
termes de « postérité », que toute œuvre ou toute réalisation concrète. Cette réduction trouve 
son illustration la plus flagrante dans les deux derniers cas dont nous traiterons ici : Sylvia 
Townsend Warner et Valentine Ackland.  
Nous avons pleinement conscience, en les évoquant conjointement, de perpétuer une 
tendance coriace de l’historiographie à ne les envisager qu’en fonction de leur orientation et 
de leur identité sexuelles. Comme nous le verrons, tous les témoignages et les analyses 
concernant leur intervention dans la guerre d’Espagne ont longtemps pointé du doigt, en s’y 
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 « cada uno de padre distinto »: FALCÓN, Irene, op. cit., p. 48.  
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limitant, leur lesbianisme477. Ce n’est que depuis le tournant des années 1990 que des études 
s’emploient à donner d’elles une vision plus nuancée et à faire le jour sur leur vie 
sentimentale. La plus complète est à notre sens This Narrow Place (1988). Wendy Mulford y 
évoque leurs relations hétérosexuelles, leur prise de conscience de leur homosexualité et leur 
choix de l’assumer dans une société londonienne ébranlée depuis la Première Guerre 
mondiale dans ses « anciennes conventions et règles de comportement social478 ». La solution 
consista pour les deux à quitter la capitale pour s’installer à East Chaldon, dans le Dorset. 
C’est là qu’elles se rencontrèrent en 1927 et où elles entamèrent en octobre 1930 la liaison 
qui les amena six ans plus tard à se rendre ensemble en territoire républicain.  
 
Tant par leur discours que par leur vie intime et leur implication dans les grands 
combats féminins des années 1920, les Espagnoles et les étrangères s’associèrent au nouveau 
paradigme européen de féminité. Cette concordance nous permet d’élargir le propos de Susan 
Kirkpatrick à l’ensemble d’entre elles, à savoir qu’elles contribuèrent à la combinaison 
d’idées, de représentations et de pratiques qui posèrent les femmes en sujets actifs de la 
modernité européenne479. Toutes se distinguèrent par une liberté assumée et revendiquée non 
seulement à travers le rejet concret des conventions et des modèles de genre en vigueur mais 
aussi à travers un usage militant de l’écriture.  
Cette marche, en actes et en mots, vers une prise de position active invite à se pencher 
à présent sur leur présence, aux côtés de leurs homologues masculins, dans les autres grandes 
causes des années 1930. Et par là même, à les associer à l’acquisition, par les membres de la 
communauté intellectuelle européenne, d’un « rôle public, concrétisé en une praxis engagée – 
organisations, manifestes, congrès – qui exprim[ait] leur volonté d’intervenir dans l’histoire 
de la collectivité480 ». 
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 Voir notamment CUNNINGHAM, Valentine, Spanish front. Writers on the Civil War, Okford-New York, 
Oxford University Press, 1986, p. xxxii. 
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 « […] old conventions and codes of moral behaviour »: HOWE, Bea « Foreword » dans ACKLAND, 
Valentine, For Sylvia. An honest account, London, Chatto & Windus, 1985, p. 15.  
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 KIRKPATRICK, Susan, op. cit., p. 28. 
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 « […] protagonismo público, concretado en una praxis comprometida – organizaciones, manifiestos, 
congresos – que expresa su voluntad de intervención en la historia de la colectividad »: AZNAR SOLER, 
Manuel, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 2, Literatura española y 
antifascismo (1927-1939), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, p. 35.  
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4.2 - Les opprimés 
 
Cet engagement initial envers les femmes s’ouvre dans les années 1930 à une 
perspective plus ample. Depuis et parallèlement à la cause féminine, elles embrassent alors 
celle des opprimés, des minorités et des humbles. Ce virage reflète une double mutation à 
notre sens essentielle dans leur trajectoire: le passage du singulier au collectif et du besoin de 
reconnaissance à l’affirmation de soi, voire « l’autoproclamation481 ». Après avoir vécu, pensé 
et combattu l’inégalité des sexes, Espagnoles et étrangères se positionnent dans un champ de 
questionnement et d’action sociale élargi.  
 
 
4.2.1 - Une prédisposition sous influence et aiguisée par l’expérience  
 
Une nouvelle fois, cette adhésion n’est pas inopinée. Elle s’inscrit dans le parcours 
d’individuation et de transgression commun à toutes. Si leurs écrits personnels et les 
témoignages de leurs proches se rejoignent pour poser ces préoccupations comme innées, des 
facteurs externes doivent, selon nous, être pris en compte.  
 
Parmi eux, figure d’abord l’influence de personnes de leur entourage soucieuses du 
sort des classes populaires.  
Les parents sont les premiers modèles de bon nombre d’entre elles, depuis Blas Zambrano, 
socialiste partisan du regeneracionismo et sensible au sort des plus démunis jusqu’à des mères 
dont les activités caritatives ne faisaient, elles, que répondre à la distribution traditionnelle des 
rôles dans les classes aisées. Dans les souvenirs des filles, ces démarches ne sont cependant 
pas envisagées comme un indice de perpétuation des codes patriarcaux mais comme un 
vecteur de découverte d’une réalité problématique et éloignée de leur quotidien: celle des 
déclassés, des marginaux et des petites gens. Pour Sylvia Townsend Warner, cette prise de 
conscience des inégalités a fondamentalement lieu dans le Surrey, au contact d’une grand-
mère indignée par les conditions de vie, la brutalité ambiante et l’indifférence d’une grande 
part de l’opinion publique.  
Plus tard, ce sont, pour elle et pour bien d’autres, les rencontres et les contacts avec les 
jeunes cercles universitaires, culturels ou intellectuels européens qui produisent sur elles « une 
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 CHARLE, Christophe, Naissance des « intellectuels », 1880-1900, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 63. 
 165 
puissante impression482 » et font émerger dans leur esprit un véritable intérêt pour la question 
sociale.  
Viennent ensuite leurs lectures de jeunesse. Des auteurs tels que Honoré de Balzac ou 
Henri Barbusse leur ouvrent la porte à des thématiques à forte charge sociale et non traitées 
dans certaines littératures nationales. C’est notamment le cas d’Anna Seghers dont le souci 
pour les faibles s’enracine dans la lecture du Feu de Barbusse483. Dans cette œuvre couronnée 
par le Prix Goncourt en 1916, il est question de la cruauté et de l’injustice de la guerre, de 
l’impact des évènements historiques sur les classes les plus défavorisées, soit autant de 
questions qui pesèrent dans l’émergence de sa conscience sociale.  
Le dernier facteur décisif se situe, lui, non pas au niveau de la conscience mais de 
l’expérience. Toutes rencontrèrent en effet, de façon précoce et directe, ces « couches 
méprisées de la hiérarchie sociale 484  ». Ces dernières sont, pour Valentine Ackland, la 
communauté des pêcheurs de Winterton dont elle apprécie la compagnie lors des vacances 
passées en famille dans le Norfolk et, pour Isabel Oyarzábal de Palencia, les « enfants en 
haillons485 » des environs de Malaga. Pour l’une comme pour l’autre, ces premiers contacts ne 
sont pas vécus comme une épreuve mais comme une révélation, dans le sens d’un éveil à de 
nouvelles perspectives. A la curiosité fait rapidement place l’empathie – lorsqu’elle découvre 
qu’il y a des « gens avec de pauvres chaussures », Anna Seghers n’éprouve-t-elle pas une 
certaine gêne à porter de « meilleures chaussures486 » qu’eux? – puis l’identification.  
 
Cette évolution constitue une preuve supplémentaire de l’inconfort de toutes dans 
leurs milieux d’origine, de leur anticonformisme. Selon un raisonnement syllogistique, nous 
pouvons affirmer que puisqu’elles se considèrent et considèrent ces classes comme les 
victimes de la société dont elles-mêmes sont issues, c’est bien auprès des déclassés et des 
marginaux qu’elles estiment avoir leur place. Si sensibilité innée et prédisposition il y a, elles 
sont donc aiguisées par l’expérience et canalisées dans une implication que toutes espèrent 
efficiente.  
Comme nous allons le voir à travers leur engagement en faveur des classes ouvrières 
et des noirs, deux communautés désignées par les circonstances historiques, elles étaient 
initialement et essentiellement animées par un intérêt pour autrui – un « profond amour pour 
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l’humanité487 » dirait la peintre argentine et épouse de Pablo Neruda, Delia del Carril (1884-
1989) – qui évolua, dans l’Europe des années 1930, vers une radicalisation idéologique.  
 
 
4.2.2 - Les travailleurs manuels 
 
La première catégorie vers laquelle se porte leur attention est celle des ouvriers.   
Leur approche de cette classe de travailleurs manuels porte à la fois la marque du genre et de 
la division de classe. Lorsqu’elle évoque le peuple de Castille à la fin des années 1920, María 
Zambrano choisit significativement de le faire à travers l’exemple des ouvrières présentes 
depuis l’aube aux côtés de leurs compagnons et les oppose au modèle traditionnel de la 
bourgeoise « qui peut rester chez elle à s’occuper d’elle et de ses enfants488 ». Elle témoigne 
aux premières une empathie empreinte de respect qui se manifeste même textuellement. Face 
au singulier tout en uniformité et réclusion dont la philosophe use pour parler des femmes 
issues des classes privilégiées, le pluriel à travers lequel elle les évoque se charge de 
dynamisme et d’une significative présence dans l’espace public.  
Cette contribution à la production nationale et cette visibilité constituaient plus 
fondamentalement deux caractéristiques du collectif auquel ces femmes appartenaient : la 
classe ouvrière européenne. Nous ne saurions ici prétendre à une analyse approfondie du 
mouvement ouvrier dans l’Europe du premier tiers du XXème siècle. Son importance ne vaut 
ici que par l’éclairage qu’il apporte sur l’évolution des préoccupations des étrangères et des 
Espagnoles au cours des années 1930. Nous nous concentrerons de ce fait sur la coïncidence 
entre leur intérêt pour les masses et la réapparition « dans la réalité sociale des luttes des 
organisations ouvrières489 ». 
Dépositaire et défenseur d’une nouvelle identité collective, le mouvement ouvrier 
s’était articulé depuis son apparition en Europe à la fin du XIXème siècle autour d’une série de 
revendications propres et en lien avec les conditions de travail des salariés. Loin de les 
négliger, les femmes de notre corpus s’y étaient montrées sensibles dès les années 1920. Leur 
production écrite de l’époque en fournit de multiples preuves.  
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4.2.2.1 - Sensibilité précoce et expérience directe du monde ouvrier 
 
Un des premiers espaces d’expression que ces auteures investirent fut là encore la 
presse, devenue le premier média de prise de position et de mobilisation. Simone Weil 
collabora par exemple à L’effort, hebdomadaire lyonnais créé pour défendre les travailleurs, 
avant de se rapprocher, au début des années 1930, de La révolution prolétarienne, plus 
radicale. Créée par Pierre Monatte en 1925, cette revue syndicaliste de combat regroupait 
articles de fonds et enquêtes documentées sur le mouvement ouvrier international. Cette 
ouverture sur l’étranger, associée à un refus de toute subordination au Parti Communiste, eut 
un impact décisif sur la philosophe qui, suite à un voyage en Allemagne en 1932, publia dans 
La révolution prolétarienne « L’Allemagne en attente » et dans L’école émancipée, « La 
situation en Allemagne ». Plus généralement, cette perspective de mise en regard 
transnationale caractérisa la démarche de bien des Espagnoles et des étrangères qui firent 
alors de la question sociale le moteur de leur réflexion et de leur prise de position.  
Dans la lignée de son premier récit de conflit social, La révolte des Pêcheurs de Santa 
Barbara (1928), Anna Seghers publia en 1929 Bauern von Hruschowo, ouvrage dans lequel 
elle relate la révolte de paysans hongrois, et l’année suivante, une série de nouvelles sur la 
grève de travailleurs pauvres, Auf dem wege zur amerikanioschen botschaft, und andere 
erzählungen (On the Road to the American Embassy en 1933). Dans les deux cas, l’accent est 
mis sur la pénibilité des conditions de travail et sur l’inégalité gouvernant les relations 
sociales, autant d’éléments légitimant, aux yeux de l’auteure, la mobilisation collective des 
travailleurs.  
Nous touchons ici à l’un des points essentiels du traitement fait par toutes de la 
question : leur insistance à présenter les masses comme un acteur à part entière de l’histoire. 
Tout comme les femmes, les travailleurs sont envisagés par les Espagnoles et les 
étrangères en termes de culture politique et d’identité collective. Par la première, nous 
entendons avec Rafael Cruz « un répertoire de symboles avec lesquels les différents groupes 
sociaux construisent, interprètent et [qu’ils emploient] pour penser la politique et agir sur 
elle490 » et par la seconde, un processus social par lequel « les personnes se reconnaissent 
comme membres d’un groupe dans la mesure où elles partagent des expériences, des 
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représentations, des plaintes, etc.491 ». Ces expériences, ces représentations et ces plaintes, 
elles les entendent et les assimilent d’autant plus qu’un nombre conséquent d’entre elles ont 
déjà fait ou s’apprêtent à faire l’expérience des milieux ouvriers.  
Carmen Conde l’avait faite, elle, par contrainte. Pour faire face aux difficultés 
économiques de sa famille, elle dut, dès l’adolescence, « travailler pour vivre492 » et entra à la 
Société Espagnole de Construction Navale. Cette immersion forcée eut sur elle un effet 
saisissant dans la mesure où, une fois adulte, elle affirma qu’elle avait grandement contribué à 
façonner son « inquiet esprit juvénile493 ». Plus concrètement, il nous semble pouvoir déceler 
dans cette épreuve la douloureuse généalogie de son Universidad Popular [Université 
Populaire], projet pédagogique auquel elle estimait, dans les dernières années de sa vie, devoir 
toute sa légitimité494.  
Dans le cas de Sylvia Townsend Warner, cette démarche fut à la fois exigée par les 
circonstances et volontaire. Pendant la Première Guerre mondiale, elle intégra une usine de 
munitions. Son intention initiale avait été de contribuer de la sorte à l’effort de guerre. Elle en 
tira une conscience coupable de son ignorance des conditions de vie et de travail des masses 
et une ligne de conduite personnelle toute en utilité et efficacité à l’égard de ces dernières. 
Le dernier exemple que nous évoquerons ici est de loin le plus connu et le plus 
éloquent : celui de Simone Weil. L’intérêt qu’elle avait manifesté par voie de presse à la 
communauté des travailleurs prit à partir de décembre 1933 une tournure concrète. Lassée 
d’aborder la question de l’extérieur, elle fit en sorte de la vivre, interrompant pour ce faire sa 
carrière dans l’enseignement. Cette aventure a fait l’objet de nombreuses analyses tant elle 
concentre la complexité d’une jeune femme désireuse de se confronter au réel mais entravée 
par une santé fragile. Ouvrière chez Alsthom entre décembre 1933 et avril 1934, elle fut 
plusieurs fois mise à pied pour raisons de santé. Après un bref passage par les Forges de 
Basse-Indre, elle entra comme fraiseuse chez Renault en juin 1934. Elle occupa ce poste 
jusqu’au mois d’août suivant, ce qui lui donna l’occasion de connaître le quotidien de tout 
employé ou, selon ses termes, « bête de somme495 ». La fatigue, la faim, l’oppression et un 
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profond sentiment d’injustice furent, à en croire l’ouvrage inspiré de cette expérience, La 
Condition ouvrière, les principales conclusions qu’elle tira de ces mois à l’usine. Elles ne 
suffirent toutefois pas à entamer sa curiosité et sa détermination à « tout faire pour les 
ouvriers sauf mentir496 ». Dans les mois suivants, elle s’efforça d’approfondir cette expérience 
en la diversifiant. Toutes ses démarches d’alors – correspondance nourrie avec Victor 
Bernard, ingénieur directeur technique des Fonderies de Rosières près de Bourges ; poste dans 
une exploitation agricole de Gron (Cher) – tendent à l’amélioration des conditions de travail 
dans le sens d’une dignification des ouvriers et de la mise en place de l’« organisation la plus 
humaine compatible avec un rendement donné497 ». Cette dernière remarque reflète la lucidité 
de Simone Weil. Son approche n’est jamais révolutionnaire. Elle a bien trop conscience de la 
situation de crise dans laquelle se trouve alors l’industrie française. Les solutions auxquelles 
elle aspire sont d’ordre moral et l’action qu’elle entend mener, sans attache politique et de 
caractère ouvriériste. Sa faible résistance physique ne lui permit cependant pas de poursuivre 
dans cette voie et elle finit par réintégrer un établissement scolaire de Bourges. Ses 
préoccupations pour les masses populaires ne faiblirent néanmoins pas et elles aboutirent à 
son implication auprès des républicains espagnols.  
La question ouvrière était par conséquent pour beaucoup une réalité concrète et 
connue. Cette proximité et cette expérimentation directe constituèrent rapidement une base et 
une source de légitimité depuis laquelle elles s’associèrent aux revendications croissantes des 
travailleurs contre un système d’inégalité et d’oppression sociale498.  
 
 
4.2.2.2 - Le monde ouvrier comme espace de revendications  
 
Les ouvriers ne sont jamais uniquement à leurs yeux des opprimés et des exploités.  
Ils sont toujours pensés comme une force agissante et essentielle pour le développement de la 
vie nationale. Cette vision ne saurait être attribuée à la seule orientation politique des 
Espagnoles et des étrangères. Au tournant des années 1930, aucune n’est affiliée au Parti 
Communiste qui s’était posé, depuis le début du XXème siècle, en représentant du mouvement 
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ouvrier. Leur sensibilité aux masses des travailleurs relève davantage d’une convergence 
d’aspirations. Dans l’histoire européenne, le premier tiers du XXème siècle voit se nouer des 
liens singuliers entre les travailleurs et les intellectuels, les premiers trouvant dans les seconds 
des porte-parole à même de défendre leurs revendications et les seconds trouvant dans les 
premiers le poids qui leur faisait alors défaut.  
La production écrite et les interventions de ces femmes reflètent ce besoin mutuel et 
cette coïncidence historique. Elles ne cessent de dire leur fierté face à la montée des 
revendications des masses et plus encore, face à la mise en œuvre d’une praxis propre et 
assumée. Dans « La vie et la grève des ouvrières métallos », Simone Weil revient sur les 
journées de grèves ouvrières de juin 1936 et s’y félicite de ce qu’« après avoir toujours plié, 
tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années », les travailleurs aient 
« os[é] enfin se redresser. Se tenir debout. Prendre la parole à [leur] tour. Se sentir des 
hommes, pendant quelques jours499 ». Cette action collective se distingue à ses yeux par sa 
portée morale et plus que les revendications, c’est le recours à la grève qui investit les 
ouvriers de toute leur dignité. Sans nier la « joie pure [,] sans mélange500 » inspirée aux 
travailleurs par le relâchement de la pression suite à la victoire du Front Populaire aux 
élections de mai 1936, elle souligne la persistance des contraintes liées à la production et la 
nécessité de consolider un mouvement menacé par la désorganisation. Sa sympathie pour les 
grévistes ne fait aucun doute mais est contrebalancée par une connaissance des réalités 
ouvrières et un regard critique singulier. 
Singulier oui car à la différence de la philosophe, bien des futures défenseuses de la 
République espagnole en guerre embrassent presque inconditionnellement la cause des 
travailleurs. Dans l’Espagne des premiers mois de la République, Isabel Oyarzábal de 
Palencia se consacra par exemple à ce collectif dont elle s’était souciée de façon précoce et 
auquel elle demeura fidèle jusque bien des années après la fin de la guerre. Selon elle, les 
masses étaient plus que quiconque les dépositaires de l’identité espagnole. Cet intérêt et cette 
sensibilité rendus notoires par ses diverses conférences et déclarations501 lui valurent d’être 
sollicitée dès les premiers mois du Bienio Reformista puisqu’elle devint, le 18 mai 1931, 
membre du Conseil du Patronat de l’Institut de Rééducation Professionnelle. Elle fit dès lors 
de la réinsertion des travailleurs l’une de ses priorités. La montée en puissance des 
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revendications ouvrières était pour elle une avancée majeure car représentative d’un état de 
conscience inédit des masses, le signe de leur détermination à « faire usage de leur droits 
légitimes et constitutionnels » pour enfin « guérir leurs plaies502 ». 
 
A la portée éthique précédemment évoquée vient s’ajouter une évidente dimension 
politique. L’affirmation des travailleurs comme protagonistes politiques souligne les liens 
entre activation de réseaux collectifs de mobilisation et degré de démocratisation d’un régime 
politique.  
L’exemple de la Seconde République espagnole illustre dans ce sens un phénomène 
d’envergure européenne que Rafael Cruz expose en ces termes : « dans les régimes les plus 
démocratiques, le processus politique favorise la mobilisation constante de groupes exclus qui 
réclament leur intégration dans le système de droits503 ». Les écrits et les interventions des 
Espagnoles et des étrangères sont dans ce sens de précieux indicateurs de l’état d’une société 
européenne marquée, dans les années 1920-1930, par une conception de la démocratie comme 
« exercice du pouvoir par une identité collective exclusive, que ce soit le peuple, la nation ou 
la classe, délimitée seulement par les dirigeants politiques qui affirmaient la représenter504 ». 
A travers eux, c’est la primauté donnée, dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, aux identités 
collectives et à la citoyenneté qui nous parvient. 
Leur implication ne se limita pas dans ce sens à rendre compte de cette irruption dans 
la sphère publique de masses de travailleurs fédérées autour de symboles, de valeurs et de 
revendications distinctives. Elles y participèrent parfois plus pleinement encore comme en 
atteste la trajectoire de Margarita Nelken. Sensibilisée à la question des travailleurs depuis la 
révolution allemande de 1918-1919505, elle s’en était rapprochée dans les années 1920 par le 
biais de conférences dans les ateneos ouvriers des bassins miniers et autres centres industriels. 
Ces contacts répétés et le franc-parler dont elle y faisait preuve lui valurent de s’attirer, sous la 
dictature de Miguel Primo de Rivera, la méfiance et la colère des milieux conservateurs. 
L’ateneo d’Oviedo fut fermé par les forces de l’ordre après qu’elle y eût évoqué « les favoris 
et les monarques506  ». Cette mesure coercitive, associée à la surveillance dont Margarita 
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Nelken faisait l’objet, montre qu’elle était alors déjà considérée comme un élément subversif 
et potentiellement dangereux par les autorités. Sa conversion en femme politique avait bel et 
bien commencé. Des femmes de notre étude, elle est en effet celle dont l’évolution fit couler 
le plus d’encre. Sur son ralliement au PSOE, tous s’accordent néanmoins à dire qu’il ne fit 
que formaliser un engagement pris de longue date envers les travailleurs. Sa popularité parmi 
ces derniers ne cessait, quant à elle, de croître comme le prouvent son élection comme 
députée pour Badajoz en 1931, alors qu’elle avait refusé « de faire de la propagande507 », et 
les hommages que lui renduirent des organisations ouvrières en prenant son nom (Sociedad 
Agrícola de Mujeres Margarita Nelken [Société Agricole de Femmes Margarita Nelken] de 
Talavera de la Reina, Grupo Sindical Socialista  « Margarita Nelken » [Groupe Syndical 
Socialiste « Margarita Nelken »] de El Bonillo).  
 
Ces marques de reconnaissance posent Margarita Nelken comme un cas à part dans 
cette analyse des relations qu’entretinrent Espagnoles et étrangères avec les classes 
laborieuses dans la première moitié des années 1930. Elles n’en font pas pour autant 
disparaître l’action menée par beaucoup d’autres en qualité de femmes de lettres.  
Leurs compétences dans ce domaine se révélèrent un atout à en croire le rôle central 
de la narration dans la naissance, la consolidation et la perpétuation des identités collectives. 
Des ouvrages tels que Cuentos de la historia actual, publiée en 1936 par María Teresa León, 
ou En mi hambre mando yo, publiée en 1959 par Isabel Oyarzábal de Palencia, le montrent 
clairement. Dans la première, à travers dix vignettes ancrées dans la réalité de l’Espagne 
républicaine, ce sont les inégalités sociales qui sont dénoncées et la foi en l’avènement d’un 
futur plus juste proclamée508. La seconde, bien qu’elle soit de fiction, reflète elle aussi cette 
affirmation des masses espagnoles à travers leur rassemblement progressif autour de la 
coalition républicano-socialiste dont le succès, aux élections municipales du 12 avril 1931, eut 
pour conséquences directes l’abdication d’Alphonse XIII et la proclamation de la Seconde 
République. L’une comme l’autre peuvent dans ce sens être considérées comme des portes 
ouvertes sur l’histoire espagnole et, dans une optique biographique, comme des témoignages. 
Les deux auteures y expriment leur respect et leur fierté à l’égard de travailleurs dont la cause 
méritait, selon elles et toutes leurs homologues, d’être prise en compte, défendue et exaltée509.  
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4.2.2.3 - L’écriture et l’éducation au service des travailleurs 
 
Un autre élément essentiel de cette mobilisation en faveur des travailleurs réside dans 
les voies qu’elle emprunta.  
Poussées par un sentiment d’identification, Espagnoles et étrangères s’associèrent au 
« répertoire de mobilisation510 » des classes laborieuses, cette praxis spécifique mise en œuvre 
dans des espaces déterminés et dans une optique publique et conflictuelle. Plus que les 
modalités conventionnelles comme les meetings et les manifestations, ce sont les formes les 
plus transgressives et retentissantes qu’elles mirent en avant. Les grèves et les occupations 
d’usines étaient par exemple bien souvent à l’origine de leurs déclarations. Ce caractère 
sélectif traduisait, nous semble-t-il, une posture militante et une volonté de prendre 
publiquement position.  
Pour ce faire, elles eurent recours à un de leurs instruments de prédilection : l’écriture.  
De la presse au roman, celle-ci devint un vecteur essentiel de critiques et de 
revendications. Les mots se firent, sous leur plume, les dépositaires et les transmetteurs d’une 
réalité toute en pénibilité, chômage et injustice. Dans la première moitié des années 1930, 
Valentine Ackland assaillit de propositions d’articles sur les travailleurs les rédactions des 
journaux de gauche comme la Left Review, le Country Standard et Time and Tide. Dans la 
première, elle publia par exemple en 1935 « Country Dealing », une série de trois articles 
consacrés aux ouvriers agricoles. Elle y tenait des propos amers – et étayés par des 
observations minutieuses – à l’encontre du système social en vigueur. Selon elle, il était, bien 
plus que les travailleurs qui en étaient les victimes, le seul responsable de l’état de négligence 
dans lequel se trouvait le paysage agricole du Dorset. Sa connaissance du terrain et son esprit 
d’analyse lui conféraient une légitimité telle qu’elle fut contactée par la jeune et indépendante 
maison d’édition Lawrence and Wishart chez qui parut, en 1936, Country Conditions. Ce fut 
là une des deux seules œuvres publiées de son vivant et un véritable baromètre de sa 
sensibilité envers les classes populaires.  
Son approche de l’écriture était, comme celle des autres femmes mobilisées en faveur 
des travailleurs, interventionniste. Aucune ne la percevait comme une fin mais au contraire 
comme un accélérateur de conscience et un levier d’intervention. Dans ce sens, le traitement 
qu’elles font de la question ouvrière éclaire par contrepoint leur évolution personnelle vers 
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une implication plus directe et engagée dans la société de leur temps, sans restriction de genre 
ou de classe.  
Au contact des classes laborieuses, elles s’affirment dans leurs priorités et dans leurs 
compétences.  
 
Pour toutes, la solution passe par une amélioration des systèmes éducatifs de leurs 
pays respectifs, un processus dans lequel toutes estiment avoir pleinement leur place. Pour 
Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner, cette démarche prend la forme d’une 
implication dans le Left Book Club. Fondée en 1936 par l’éditeur Victor Gollancz, cette 
institution reposait sur un système de promotion de la lecture parmi les membres de la gauche 
anglaise. En échange d’une souscription annuelle, les membres – dont le nombre dépassa les 
50 000 au bout de trois ans – recevaient un livre par mois dont ils pouvaient ensuite débattre 
dans des groupes de discussion. Les deux femmes contribuèrent à l’essor du Club dans le 
Dorset avant d’étendre leurs activités à des conférences, des écoles d’été et des groupes de 
lecture indépendants 511 . L’ignorance était selon elles à la base de l’exploitation et des 
inégalités et un fléau plus que jamais à combattre dans une Europe agitée par la montée des 
fascismes. Ce facteur conjoncturel ne fit néanmoins que conforter une démarche entreprise 
par beaucoup dès la fin des années 1920.  
Nous évoquerons dans ce sens la présence de María Zambrano parmi les fondateurs de 
la Liga de Educación Social (LES). Créé en juin 1928, cet organisme se voulait un espace 
ouvert à tous ceux qui étaient préoccupés « par l’avenir, sans séparation dogmatique et 
cherchant en eux-mêmes la définition de leur futur actuel512 ». Loin de tout élitisme, proche 
de l’esprit humaniste de l’ILE, la LES s’articulait, selon la philosophe, autour d’une 
« solidarité cordiale, affective, en harmonie avec le pouls de l’Espagne selon le slogan : 
‘vivre, c’est cohabiter’513 ». Les jeunes militants de la Federación Universitaria Española 
(FUE) – dont elle était membre – en appelaient à travers elle à l’union et à la mobilisation 
conjointe des intellectuels de renom et des travailleurs de tous les milieux. Tenue à distance 
des réunions publiques par la tuberculose, María Zambrano se consacra à la rédaction de 
manifestes et de déclarations qui l’affermirent dans ses convictions républicaines. Son 
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implication dans la LES constitue, à notre sens, l’antécédent de sa participation à l’une des 
réalisations culturelles les plus représentatives de la politique éducative républicaine : les 
Misiones Pedagógicas [Missions Pédagogiques]514 . Créées par décret le 29 mai 1931 et 
placées sous la direction de Manuel B. Cossío, elles se composaient de groupes itinérants de 
professeurs et d’étudiants chargés de porter la culture jusque dans les zones les plus reculées 
du pays. En 1933, elle se rendit en compagnie de Rafael Dieste à Huesca et Cáceres, ces terres 
de « l’Espagne vierge » pour reprendre la formule de Juan Gil - Albert515. Nous retrouvons 
dans cette métaphore la volonté commune à toutes ces femmes de s’enraciner dans la réalité 
nationale et de contribuer à rompre avec l’idée d’une éducation et d’une culture comme 
apanage de l’élite. 
 
D’autres démarches le corroborent comme la demande de subvention adressée en 
octobre 1931 par Isabel Oyarzábal de Palencia au Ministre de l’Instruction Publique et des 
Beaux Arts en vue de créer, dans le cadre du Lyceum Club, une « Bibliothèque Itinérante pour 
aveugles, afin d’étendre parmi eux le goût de l’étude et de la littérature516 ». La conjugaison 
des dimensions culturelle et sociale indique que l’intérêt des Espagnoles pour « l’éducation du 
peuple517 » trouva sa pleine expression politique dans le projet républicain. Cette adéquation 
nous permet donc d’associer définitivement les noms des femmes de notre travail à l’une des 
expériences éducatives les plus riches et remarquables de l’Europe du premier tiers du XXème 
siècle. Et elle signifie d’autre part qu’elles furent parmi les responsables de l’intégration des 
classes laborieuses à la vie nationale par le biais d’une culture vue comme un droit et un 
moyen de « s’évader de l’ignorance518 ».  
Cette perception et affirmation d’elles-mêmes dans le contexte européen troublé des 
années 1930 reflètent une évolution essentielle dans leur trajectoire antérieure à la guerre 
d’Espagne. A travers elles, c’est en effet leur passage de femmes de lettres sensibles à la 
réalité de leur temps à intellectuelles qui se précise. Comme le souligne Paul Aubert, 
l’intellectuel acquiert alors une identité en ce qu’il se sent investi de former l’opinion 
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publique519. L’action n’est dorénavant plus pour lui l’apanage de l’élite ; les masses peuvent 
elles aussi être à l’origine de changements. Il est donc indispensable de les former et de les 
doter d’un sens moral, civique et politique pour qu’elles puissent véritablement s’intégrer à la 
vie nationale et y évoluer en toute indépendance. Et, plus qu’au mouvement ouvrier européen, 
c’est précisément à la communauté intellectuelle que cette tâche incombe. 
 
 
4. 2. 3 - La question coloniale et le racisme 
 
Le second versant de leur lutte contre l’oppression dans les années 1930 se traduit par 
une prise de position face à la question coloniale et au racisme.  
Les fondements de leur attitude sont essentiellement éthiques. Leur lutte contre 
l’asservissement et la discrimination ne repose plus sur une réalité proche et parfois 
directement vécue mais sur une défense systématique de la liberté et de la dignité humaine. Et 
c’est précisément cette universalité qui leur permet de se prononcer et de s’engager dans ce 
combat pour la libération des communautés opprimées à travers le monde. Cette dimension 
internationale est pour elles un obstacle facilement dépassé grâce à leur aisance à voyager, 
leur cosmopolitisme et leur intégration à des entreprises collectives. A la différence de leur 
action en faveur des ouvriers, rares sont celles qui se lancent cette fois dans ce domaine de 
façon individuelle. Elles ont pleinement conscience de l’ampleur de la tâche qui les attend.  
 
 
4.2.3.1 - La question coloniale 
 
La colonisation constitue la forme la plus visible de la domination européenne. Elle ne 
passe aux yeux d’aucune pour une œuvre civilisatrice et émancipatrice. Toutes n’y voient 
qu’un processus expansionniste basé sur la mise sous influence de territoires et de 
populations. C’est pourquoi, lorsqu’on assiste, au tournant des années 1930, à une montée du 
nationalisme et des revendications autonomistes par les indigènes, elles ne tardent pas à se 
mobiliser.  
La France, second empire colonial le plus vaste du monde après l’Angleterre depuis la 
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seconde moitié du XIXème siècle, est particulièrement touchée et voit notamment son autorité 
attaquée en Indochine.  
Conquise entre 1859 et 1895, l’Indochine française avait été, dès les années 1880, le 
théâtre de manifestations nationalistes. Face à une Europe affaiblie par la Première Guerre 
mondiale, ces mouvements s’étaient renforcés tout au long des années 1920 jusqu’à ce 
qu’éclate, au début de la décennie suivante, une vaste révolte orchestrée par le Parti 
Communiste indochinois. En métropole, cette contestation de l’ordre colonial trouve un écho 
singulier puisque des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent pour dénoncer la domination 
et l’exploitation coloniale. Outre l’Église et les dirigeants communistes, c’est notamment le 
cas de la communauté intellectuelle comme l’illustre la convergence des trajectoires de Clara 
Malraux et d’Andrée Viollis vers le problème indochinois.  
Comme ce sera quelques années plus tard le cas avec la République en guerre, cet 
intérêt commun se traduit par une plongée au cœur des évènements. Pour Andrée Viollis, il 
s’agit d’un premier voyage en Indochine qu’elle réalise en tant que membre de la délégation 
officielle menée par le ministre des Colonies, Paul Reynaud. Lorsqu’elle arrive à Annam en 
octobre 1931, ses craintes d’un éventuel musellement s’envolent. Le ministre l’a chargée 
personnellement de lui fournir des informations sur toutes les choses « qu’on essaiera de [lui] 
cacher520 ». Pour ce faire, elle multiplie les contacts et les visites comme à Saigon où elle 
enquête plus particulièrement sur les conditions de détention des prisonniers politiques. Les 
revendications nationalistes et la répression sont les deux axes majeurs de sa démarche, ce qui 
l’amène à se rapprocher de ce peuple qui « a pris conscience de la grandeur de son passé, de 
sa personnalité, de ses ressources matérielles et morales », de cette Indochine, « déjà soulevée 
et cabrée, [en route vers] l’émancipation progressive et nécessaire521 ». C’est là encore vers 
les opprimés que sa sympathie la porte.  
Cette priorité donnée au peuple caractérise également l’entreprise des Malraux en 
Indochine. Nous employons ici volontairement le pluriel tant l’aventure saïgonnaise de Clara 
est alors tributaire du nouveau projet de son compagnon. Elle est séduite par la perspective de 
se rendre en Indochine pour y apporter son concours aux populations dites indigènes. 
Lorsqu’elle embarque à Marseille en janvier 1925, elle est motivée par un puissant idéal 
social mais entreprend, avant de passer à l’action, de se familiariser avec les populations et les 
mœurs locales. De février à mai 1925, elle découvre la Cochinchine aux côtés de son 
compagnon et prend avec lui la mesure de l’éveil des Annamites. Cette plongée dans leurs 
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espérances et leurs griefs contre le système d’administration coloniale renforce la 
détermination du couple et plus particulièrement d’André Malraux qui met bientôt à exécution 
son projet de journal de dénonciation et de contestation.  
 
Le recours à la presse, bien qu’il ne soit pas à proprement parler dans ce cas du fait de 
Clara Malraux, constitue le second point commun des expériences indochinoises des deux 
Françaises. L’une et l’autre font de l’écriture journalistique leur unique modalité d’action, ce 
qui confirme la présence d’une même conception de l’écrit au fondement de leur prise de 
position contre l’institution coloniale. Celui-ci ne peut désormais plus être qu’un vecteur 
d’engagement et de revendication.  
Remarquons toutefois une différence notoire quant au rôle assumé par chacune.  
Comme nous le soulignions, Clara Malraux n’est pas à l’origine de la création de 
L’Indochine dont le premier numéro parait le 17 juin 1925. Elle intègre l’équipe de rédacteurs 
en tant que compagne de Malraux, fondateur avec Paul Monin de ce journal indépendant qui 
compta au total 49 numéros et devait, selon lui, compenser la faiblesse de la presse annamite 
et concurrencer une presse française toute à la cause du colonialisme. Elle y est la seule 
femme et est en charge de « Du monde entier. Dépêches de notre service particulier », 
« Chroniques de province » et « La Chronique de Cholon ». Comme leurs titres l’indiquent, 
ces rubriques reposent sur un travail d’investigation singulier et restreint puisque limité à la 
lecture, à la sélection et, si nécessaire, à la traduction de brèves sur l’actualité internationale, 
nationale et locale. Elle s’en acquitte consciencieusement et ne signe jamais, ce qui, selon sa 
biographe Dominique Bona, traduit sa volonté « d’être, dans le combat, à côté des chefs, un 
petit soldat efficace et courageux522 ». Cette interprétation, à l’honneur de Clara Malraux, 
cache un état de fait que l’aventure espagnole de 1936 viendra confirmer : l’usage fait de ces 
grandes causes pour conserver sa place auprès de son compagnon. N’exprime-t-elle pas, dans 
les pages de son autobiographie Les Combats et les jeux consacrées à l’Indochine, toute son 
admiration pour ce compagnon qu’elle voyait « devenir chaque jour davantage ce qu’il 
faisait523 »? Elle s’investit néanmoins pleinement dans la publication et dans la défense d’une 
population annamite minoritaire et, à ses yeux, victime d’un système d’injustices et 
d’inégalités. 
Six ans plus tard, c’est en revanche une campagne en solitaire et en première ligne que 
mène Andrée Viollis. Même si elle doit sa présence sur les lieux à la sollicitation du ministre 
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et à son accréditation par le rédacteur en chef du Petit Parisien, Élie-Joseph Bois, elle fait en 
sorte de sortir du cadre imposé, dans les faits et par écrit. Outre les deux semaines passées 
seule à Saigon sitôt son arrivée, elle prolonge son séjour d’un mois après le départ de la 
délégation officielle le 19 novembre. Sa passion « pour les révoltes et les victimes524 » la 
pousse à en savoir plus, à poursuivre son enquête parmi les milieux nationalistes. Il faut dire 
qu’elle n’est alors plus dans les bonnes grâces de Paul Reynaud à qui la virulence de ses 
articles dans Le Petit Parisien a déplu. En octobre et novembre 1931, elle y a en effet 
témoigné de la réalité du mouvement nationaliste, y a exprimé son indignation face aux 
méthodes répressives de l’administration coloniale à laquelle elle reproche de bafouer à 
Annam les libertés les plus élémentaires des peuples.  
 
Nous voyons ici apparaître le dernier point essentiel de l’aventure indochinoise des 
deux Françaises, à savoir qu’elles s’y posent et s’y affirment en contestataires.  
En adhérant à la cause annamite, elles se proclament contre les autorités 
gouvernementales et contre le colonialisme que ces dernières incarnent. Plus encore, elles 
assument cette prise de position au point d’entrer en résistance, à contre-courant de l’opinion 
dominante en France où le sentiment anticolonialiste demeure minoritaire. 
Parce qu’elle s’attaque sans relâche aux figures éminentes de la colonie, L’Indochine 
dérange le gouvernement et l’administration coloniale, les hommes d’affaires et les notables. 
Ses rédacteurs sont vus comme des contestataires auxquels il convient de faire obstacle. C’est 
rapidement chose faite puisque le dernier numéro de L’Indochine sort le 14 août. André 
Malraux n’entend pourtant pas céder à la pression. La nomination, en juillet, du socialiste 
Alexandre Varenne au poste de gouverneur général de l’Indochine n’a pas entraîné les 
mesures sociales espérées; en d’autres termes, le combat continue. En novembre 1925, il fait 
renaître le journal sous la forme de L’Indochine Enchaînée, bihebdomadaire qui comptera au 
total 23 numéros. Les responsabilités de Clara Malraux évoluent elles aussi puisqu’elle est 
affectée à un domaine étranger désormais limité à l’Asie et surtout, aux rubriques « Mode » et 
« Conseils Pratiques » à destination des ménagères. Elle ne s’en formalise pas et reste 
concentrée sur son objectif. Faute de moyens et de soutien, le couple est contraint de rentrer 
en France le 30 décembre 1925. Ce départ ne marque toutefois pas la fin de son engagement 
auprès des nationalistes indochinois. La poursuite de la publication de L’Indochine Enchaînée 
jusqu’en février 1926 le prouve, de même que le rôle d’André Malraux dans la parution de 
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SOS Indochine, « cri d’alarme et de honte525 » qu’Andrée Viollis parvient finalement à publier 
en 1935.  
Cet ouvrage, la journaliste le conçoit comme « un témoignage pour ainsi dire nu526 ». 
Elle s’appuie sur la somme des notes prises lors de son séjour de 1931, actualisées et 
associées, par souci de clarté, à des informations complémentaires. La vérité qu’elle y donne à 
voir est cruelle et sa dénonciation des méthodes de l’administration coloniale argumentée, 
minutieuse et systématique. Des actions en justice contre les nationalistes aux tortures, elle ne 
veut rien cacher même si elle craint pour elle-même les retombées d’un reportage d’abord 
partiellement publié dans la revue Esprit d’Emmanuel Mounier en décembre 1933527. Et en 
effet, alors qu’elle espérait à travers lui ouvrir les yeux de la métropole sur la situation en 
Indochine française, il lui vaut surtout d’être critiquée et accusée d’accointance avec les 
communistes. Andrée Viollis s’en défend. Elle tire en revanche de cette virulence à son égard 
la certitude que sa mission est dorénavant de montrer ce qui est caché, de dire ce qui est passé 
sous silence, dans les colonies et « partout où l’on se bat et où l’on souffre528 ».  
 
Les noms de l’une et de l’autre sont donc liés à l’histoire de l’anticolonialisme français. 
Loin de toute véritable considération économique ou politique, elles estiment la souveraineté 
de la France désormais illégitime et s’associent, dans leurs écrits, aux exigences de libération 
et de liberté des mouvements nationalistes. Cette perspective singulière, à fort caractère 
humaniste, ouvre à l’un des pièges du colonialisme auquel Espagnoles et étrangères furent 
également sensibles : le racisme.  
 
 
4.2.3.2 - Le racisme  
      
Leur action en faveur des minorités repose sur le rejet de toute domination et de tout 
asservissement au nom d’une prétendue hiérarchie sociale, sexuelle ou raciale. Cette dernière 
facette pèse considérablement. Lorsqu’elle prend la défense des Annamites, Clara Malraux le 
fait par exemple en tant que juive. Elle postule et incarne dans ce sens l’union des exclus et 
des stigmatisés à l’échelle internationale et autour des valeurs d’égalité, d’honneur et de 
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dignité. Il serait facile, quant aux autres, d’attribuer cette sensibilité pour les opprimés à leur 
seule condition de femme. L’explication réside davantage, selon nous, dans la vision 
romantique qu’elles ont d’eux.  
C’est particulièrement le cas de Nancy Cunard dont l’action en faveur des noirs 
confirme, en dépit de son caractère isolé, à quel point la première moitié des années 1930 fut 
pour toutes marquée par une dynamique d’engagement croissante et assumée.  
La genèse de ce combat est souvent associée à sa rencontre avec Henry Crowder en 
1928. L’intervention du musicien fut bien déterminante au moment de pénétrer les milieux 
afro-américains new-yorkais mais les nombreux témoignages au sujet de Nancy Cunard 
soulignent la précocité d’une « passion529 » qui l’amena, dès les années 1920, à porter des 
bracelets africains en ivoire. Féminité et engagement s’entremêlent et se fécondent dans ces 
ornements qu’elle emmena avec elle en Espagne républicaine et finit par confier à Sylvia 
Townsend Warner et Valentine Ackland à la fin 1942530. Henry Crowder ne fit par conséquent 
que donner à Nancy Cunard l’impulsion nécessaire pour élever cette passion au rang de cause. 
Là encore, c’est un ouvrage qui nous en fournit la preuve. Au terme de recherches au British 
Museum, de séjours à New-York, Boston ou encore en Jamaïque et de rencontres avec les 
figures éminentes de la communauté noire américaine telles que Langston Hughes, elle publia 
en 1934 une anthologie sur la culture et l’histoire de cette communauté : Negro. La présence 
dans ces miscellanées de quelques 200 articles de plus 150 collaborateurs différents 
expliquent pourquoi l’oeuvre est souvent qualifiée de « colossale et instructive531  ». Son 
intérêt, dans la perspective qui est la nôtre, n’est pas uniquement d’éclairer les débuts 
militants de l’Anglaise. Elle reflète également un rapport spécifique aux grands problèmes de 
son temps articulé autour d’une double dimension sociologique et culturelle. Tout comme elle 
allait le faire avec les républicains espagnols, Nancy Cunard fait de l’humain le pivot de son 
entreprise et trouve sa motivation dans une volonté de secourir ceux qui « par quelque caprice 
du destin – naissance, race ou circonstances – se sont trouvés dans une situation d’humiliation 
à cause d’une injustice humaine ou d’une simple infortune532 ». Il s’agit au début des années 
1930 d’une communauté noire déconsidérée et dépréciée par des sociétés anglophones au 
racisme latent. En oeuvrant à sa reconnaissance, elle prend par conséquent pour cible les 
préjugés raciaux de sa communauté nationale d’origine tout comme Andrée Viollis et Clara 
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Malraux le faisaient en s’attaquant à la tradition coloniale française. Et comme elles deux, 
Nancy Cunard se voit en quelque sorte à son tour visée par les mesures de répression qu’elle 
dénonce, en l’occurrence la ségrégation et les lynchages. Nous ne reviendrons pas sur le lien 
qui existe entre son implication auprès des noirs et sa rupture définitive avec son milieu 
d’origine. Nous soulignerons en revanche que toute cette entreprise lui valut d’être la cible de 
nombreuses critiques, de lettres de menaces533 et d’une médiatisation proche de l’hystérie 
dont elle parvint finalement à tirer parti. Après bien des déconvenues, elle put en effet publier, 
en février 1934, 1000 exemplaires de Negro chez Wishart grâce à l’argent des procès en 
diffamation intentés contre des journaux britanniques534. En dépit de son faible écho dans la 
presse de gauche, l’anthologie constitua un tournant dans la trajectoire de Nancy Cunard qui 
se révéla alors définitivement une activiste sociale, une femme de réseaux capable de 
mobiliser pour dénoncer et défendre et une femme de lettres bientôt sollicitée par l’agence 
American Negro Press avec laquelle elle collabora pendant 20 ans.  
Cette action en faveur des noirs et des peuples colonisés nous permet donc de cerner 
un peu plus précisément un profil commun de femmes de plus en plus radicales dans leur 
engagement et dans leur conception de l’écriture. Le premier, essentiellement moral, se 
traduisait alors par la remise en cause d’une justice sociale basée sur la prétendue supériorité 
de la culture blanche européenne. Soit cette pureté raciale qu’elles ne tardèrent pas à retrouver 
au cœur du fascisme. La seconde posait, elle, l’écrit en résultante, en réceptacle et en vecteur 
de fixation du vécu. Porteur de cette volonté croissante d’intervenir dans la société 
européenne de leur temps, il était avant tout pensé comme une question de conscience et 
comme une composante à part entière de leur identité de femmes engagées.  
Cette importance accordée à l’écriture ne peut être interprétée comme un signe de 
frilosité ou, pire encore, comme un manque de confiance des Espagnoles et des étrangères en 
leur capacité à agir. La plupart de leurs entreprises concrètes pour venir en aide aux opprimés 
se soldèrent en effet par des échecs. Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland, qui 
avaient intenté un procès pour maltraitance contre les responsables d’un centre de formation 
pour jeunes filles mentalement déficientes, furent finalement condamnées en janvier 1935 à 
leur verser 50£ de dommages et intérêts535. Isabel Oyarzábal de Palencia, elle, fut nommée en 
1934 déléguée pour L’Espagne à la Commission consultative d'experts en matière d'esclavage 
de la SDN. Toutefois son rôle dans cet organisme créé en octobre 1933 et ayant pour mission 
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de promouvoir l’abolition de l’esclavage en faisant pression sur les pays où il demeurait en 
vigueur demeura minime. Seule femme et seul membre peu au fait des pratique esclavagistes 
dans les colonies, elle n’y intervint que rarement et toujours pour adhérer aux propositions de 
ses homologues plus aguerris536. Ses seules interventions notoires concernèrent l’esclavage 
des femmes – dans les maisons de tolérance européennes, dans le Protectorat espagnol au 
Maroc, en Guinée Equatoriale – et des enfants mais ne franchirent jamais le pas menant du 
conceptuel au pratique.  
La mise en regard de leurs trajectoires nous permet par conséquent de conclure au 
bien-fondé de cette priorité donnée à l’écrit. Tout en s’inscrivant dans la continuité de leurs 
expériences antérieures, elle témoignait de la conscience et de la détermination commune à 
toutes ces femmes de mettre leurs capacités au service de causes que la radicalisation 
idéologique ambiante ne tarda pas à inscrire dans une dimension politique. 
 
 
4.3 - De la paix à l’antifascisme : la naissance à l’identité d’intellectuelle 
 
La trajectoire d’engagement des Espagnoles et des étrangères est indissociable du 
contexte européen dans lequel elle s’inscrit. Depuis des préoccupations propres à la 
communauté féminine, elles évoluent dans la première moitié des années 1930 vers des 
questions à moindre teneur genrée. Cette évolution montre à quel point elles sont alors peu à 
peu happées par l’esprit de leur temps.  
Sur la base d’un profil commun et atypique, elles composent une communauté de 
pensée et de vie de plus en plus éloignée de la figure archétypale de l’Européenne de l’époque. 
La combinaison, chez toutes, d’une aspiration à l’engagement public et d’une condition 
féminine immuable constitue dans ce sens un dilemme que seule la flexibilisation de la figure 
de l’intellectuel va permettre de résoudre.  
 
 
4.3.1 - La paix 
 
Dans la première moitié des années 1930, les intellectuels européens de gauche se 
regroupent autour de deux priorités : le pacifisme, entendu comme doctrine de ceux qui 
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croient à la possibilité d’établir une paix universelle et qui s’efforcent d’en préparer 
l’avènement, et l’antifascisme, idéologie historiquement datée car apparue en Europe dans les 
années 1920.  
Suite au traumatisme de la Première Guerre mondiale, la paix occupe en Europe le 
centre des esprits. Divers facteurs contribuent à l’y maintenir. Parmi eux, nous distinguerons 
la presse – qui accorde depuis le conflit une place de choix aux évènements internationaux et 
aux questions posées par les divers traités de paix –, la SDN, établie en 1919 dans le but 
d’assurer la paix mondiale et dont l’histoire est indissociable de celle du pacifisme européen 
dans le premier tiers du XXème siècle et la constitution progressive d’un vaste mouvement 
pacifiste féminin international. La paix devient, pendant les années de la guerre et dans 
l’immédiat après-guerre surtout, un combat essentiel pour des femmes européennes en mal de 
droits politiques et civiques. Elles se réunissent dès 1915 dans le Comité International des 
Femmes pour une paix durable (devenu Ligue des Femmes pour la Paix et la Liberté en 1919) 
ou, dans le cas des Espagnoles, dans un « mouvement de la femme537 » consolidé entre 1918 
et 1921 principalement. Parmi les acteurs de ce pacifisme européen figurent alors, outre les 
partis politiques, les opinions publiques et les intellectuels pour qui, à partir de l’agression 
japonaise en Mandchourie de septembre 1931, la paix se convertit en une question d’actualité 
capitale. Comme en attestent les divergences entre les femmes de notre étude, elle suscite des 
prises de position d’intensité variée mais toujours articulées autour de la défense d’un idéal de 
liberté, de justice et d’égalité.    
L’action de Sylvia Townsend Warner et de Valentine Ackland demeure dans ce sens 
d’ordre global. Elle s’inscrit dans des comités pacifistes tels que le Dorset Peace Council dont 
la première devient secrétaire en 1936 et qui les amène à s’associer à des activités publiques 
variées. Dans ses interventions lors des meetings à Dorchester ou lors des marches organisées 
dans les villes du Dorset, Sylvia Townsend Warner adopte un discours proche du socialisme 
chrétien en mettant l’accent sur la présence, derrière toute entreprise guerrière, d’un peuple 
avide de paix538. A la différence des démarches locales entreprises pendant la Première Guerre 
mondiale, toutes deux oeuvrent alors à la diffusion des idées pacifistes à l’échelle de la région. 
Elles concentrent leurs efforts dans un périmètre restreint mais connu pour être sous 
l’influence des forces conservatrices. Cet état de fait explique, à notre sens, pourquoi aucune 
d’entre elles ne s’associa alors à d’autres organisations à plus large portée comme la Peace 
Pledge Union créée par Dick Sheperd en 1934. 
                                                 
537
 « woman’s movement »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 149.  
538
 Pour plus d’informations, voir MULFORD, Wendy, op. cit., p. 80. 
 185 
A l’inverse, Simone Weil adopte, elle, une position radicale puisqu’elle se réclame, 
dans la première moitié des années 1930, d’un pacifisme inconditionnel. Tant dans les rangs 
d’un Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) regroupé autour d’une 
conception originelle de lutte pour la paix que dans Les Feuilles Libres de la Quinzaine du 
pacifiste spiritualiste, Léon Emery, elle se dit fermement opposée à la guerre. Elle l’y 
condamne sans relâche en tant qu’instrument d’oppression de la société civile et affirme 
même dans « Réflexions sur la guerre », publié en novembre 1933 dans la revue La Critique 
Sociale du communiste Boris Souvarine, que les moyens de la guerre (pression policière, 
appareil dirigeant, juridiction d’exception, peine pour les déserteurs) ne peuvent mener à une 
aucune action d’envergure viable. Cette prise de position, de même que sa méfiance face au 
Traité franco-soviétique d’assistance mutuelle signé le 2 mai 1935 par le ministre des Affaires 
étrangères, Pierre Laval, et l’ambassadeur d’URSS en France, Vladimir Potemkine, la 
rapproche d’une gauche non-conformiste, phénomène qu’il nous faudra envisager à la lumière 
du désir qu’elle exprima en mars 1934 de se « retirer entièrement de toute espèce de 
politique539 ».  
La première moitié des années 1930 fut donc essentielle dans le positionnement 
pacifiste de nos futures intellectuelles. Elles en partageaient l’esprit et s’intégrèrent dans des 
structures à la mesure de leurs convictions. Celles-ci étaient parfois anciennes, voire précoces 
dans le cas d’Andrée Viollis. Son pacifisme était apparu avec force dans ses articles pour le 
Daily Mail sur la Conférence de la Paix de 1919 et s’était réaffirmé dans son reportage pour 
Le Petit Parisien sur la marche à la mer de Gandhi (1930) puis dans l’ouvrage qu’elle tira de 
son enquête de cinq mois à travers l’Inde militante et pacifiste, L’Inde contre les Anglais 
(1930). Il n’était en revanche pas immuable comme le prouve son ébranlement face à la 
détérioration de la situation internationale. 
L’illustration la plus éloquente de ce phénomène d’envergure européenne est à notre 
sens le Congrès Mondial pour la Paix qui se tint à Amsterdam du 27 au 29 août 1932. En mai, 
un appel d’Henri Barbusse et Romain Rolland à « […] tous les hommes et toutes les femmes, 
sans tenir compte de leur affiliation politique et toutes les organisations ouvrières, culturelles, 
sociales et syndicales540 » en avait fixé l’objectif : susciter l’union du plus grand nombre pour 
faire barrage à la guerre. Cette initiative, fomentée par le Parti Communiste Français (PCF), 
fut accueillie avec enthousiasme par les milieux intellectuels qui fournirent une part 
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considérable des 2200 délégués venus du monde entier. Parmi eux figuraient Anna Seghers et 
María Teresa León. Cette dernière livre dans Memoria de la melancolía une significative 
évaluation a posteriori de cet acte public majeur qui aboutit à la création du Comité mondial 
de lutte contre la guerre impérialiste : 
 
 
 
     Un concert de voix amies criait en faveur de la paix pour tous les 
hommes […] dans ce Congrès d’Amsterdam, on criait pour la paix car 
personne ne voulait mourir […] Nous fîmes s’envoler bien des illusions lors 
de ce Congrès pour la Paix d’Amsterdam, bien des colombes pleines 
d’illusions. Nous continuâmes à croire en ce symbole si fragile541. 
 
 
La priorité était encore, à l’été 1932, un antimilitarisme que nous qualifierons 
d’utopique dans la mesure où, comme nous allons maintenant le voir, il fut bientôt supplanté 
par un antifascisme unitaire rendu nécessaire par les circonstances historiques. Cette évolution 
s’inscrivait dans une crise généralisée du pacifisme européen qui se traduisit, chez les femmes 
engagées dans cette voie par exemple, par une perte de confiance dans la capacité de la SDN à 
maintenir la sécurité collective. Dans une Europe menacée par les fascismes, la poursuite du 
pacifisme intégral était désormais illusoire. Et face à « la nature guerrière du fascisme542 », 
Espagnoles et étrangères franchirent alors le pas qui sépare le pacifisme de l’antifascisme.  
 
 
4.3.2 - L’antifascisme 
 
Dans les années 1930, l’antifascisme constitue le moteur et le ciment de tous les 
intellectuels européens. Face à la prétention totalitaire du fascisme de gouverner jusqu’à la 
sphère de la pensée, ils se posent en défenseurs de la liberté et s’organisent en un mouvement 
international qui va culminer avec la guerre d’Espagne.  
Pour les femmes de notre étude, ce ralliement est le fruit d’un double phénomène. Il 
s’inscrit d’une part dans la continuité des combats antérieurs à portée souvent nationale et 
s’enracine d’autre part dans un intérêt croissant pour l’actualité internationale la plus brûlante. 
A l’exception notoire – et comme nous le verrons contestable – de Rosa Chacel qui affirme 
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s’en être totalement détournée dans les années 1935-1936543, toutes se passionnent alors pour 
les évènements agitant une Europe confrontée à la crise des valeurs sur lesquelles elle s’était 
fondée et à la montée du fascisme européen. 
Dans les années 1980 est apparu, sous l’égide de George L Mosse, Zeev Sternhell et 
Emilio Gentile, un courant historiographique qui a renouvelé l’interprétation du fascisme 
européen comme révolution, idéologie, vision du monde et culture544. Notre propos n’est pas 
ici d’en reprendre le contenu détaillé. C’est toutefois une question dont nous ne pouvons faire 
l’économie dans la mesure où c’est justement autour de l’opposition aux fascismes que se 
fédère le groupe objet de notre étude. Nous remarquerons dans ce sens que le fascisme est 
traditionnellement défini comme une négation du libéralisme, du parlementarisme, du 
communisme et de la démocratie, soit autant de caractéristiques qui viennent éclairer par 
contrepoint les fondements de l’antifascisme commun aux Espagnoles et aux étrangères.  
Au-delà de ces considérations théoriques, leur engagement aux côtés des républicains 
espagnols entre 1936 et 1939 tire sa source d’une lucidité quant à la signification concrète du 
fascisme. La mise en regard de leurs trajectoires fait ressortir un ensemble de points de 
convergence qui les désignent comme les témoins privilégiés de cette montée des périls en 
Europe. Leurs statuts, leur cosmopolitisme et leur curiosité au monde les amènent à faire 
rapidement l’expérience directe d’un fascisme qu’elles n’envisagent dès lors plus qu’à 
l’échelle d’un continent au présent « triste [et] désespérant545 ».  
 
 
4.3.2.1 - L’incendie du Reichstag comme épisode fondateur 
 
Conformément à la vision admise d’un fascisme fondé en Italie et perfectionné en 
Allemagne en tant qu’« instrument d’efficience collective et de domination européenne546 », 
leur antifascisme plonge ses racines dans l’opposition au IIIème Reich.  
Dans les semaines qui suivent son arrivée au pouvoir en janvier 1933, Adolf Hitler 
parvient à démanteler la République de Weimar et lui substitue, en mars, un état unitaire et 
totalitaire. Dans l’intervalle se produit l’épisode qui va cristalliser l’indignation des 
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Espagnoles et des étrangères : l’incendie du Reichstag dans la nuit du 27 au 28 février. 
D’origine inconnue, il détruit l’un des hauts lieux de la démocratie et sert le jeu des autorités 
nazies. A sa suite, elles font suspendre toutes les libertés garanties par la Constitution et en 
imputent la responsabilité aux communistes allemands contre lesquels se déchaîne sur-le-
champ une vaste campagne de répression. Anna Seghers est dans ce cadre arrêtée et assignée 
à résidence. Elle est alors une sympathisante communiste notoire et, qui plus est, membre 
d’une communauté juive allemande stigmatisée et persécutée au nom de doctrines 
pangermanistes érigeant l’antisémitisme en « facteur essentiel de la nouvelle unité 
nationale 547  ». Elle parvient à s’enfuir et décide, en avril, de gagner Paris. La capitale 
française est, avec Prague et Vienne, l’une des trois destinations privilégiées par 
l’intelligentsia allemande. Dans son cas, ce choix, motivé par des raisons sentimentales et 
intellectuelles, ne saurait être considéré comme un signe de résignation : il est au contraire 
brandi par elle comme un acte de résistance. La France devient à cette époque la plaque 
tournante de l’antifascisme en Europe et un espace de regroupement et de poursuite de leurs 
activités pour nombre d’intellectuels exilés. Pour Anna Seghers, elle est le théâtre d’une 
entrée dans l’activisme militant548. Dans les premiers temps de son exil, elle souffre d’une 
certaine marginalisation. L’arrivée massive de réfugiés allemands effraie une France touchée 
par la récession et le chômage depuis la crise de 1929. Anna Seghers ne trouve de réconfort et 
ne retrouve l’envie de « bien travailler549  » qu’auprès de quelques individus dont André 
Malraux et, peut-on supposer, Clara Malraux. Plus encore que son compagnon, cette dernière 
se solidarise avec les réfugiés allemands en s’engageant dès les premiers temps dans des 
comités d’aide et en les accompagnant, à défaut d’un soutien financier, dans les diverses 
démarches administratives. Outre leurs origines, elle partage leurs souffrances au point de 
donner dans son autobiographie une définition toute personnelle du nazisme comme son 
« enfance détruite550 ». La réalité allemande l’atteint selon ses dires « comme la lèpre un 
homme au Moyen Age » dans le sens où elle voit « [s]a peau s’effilocher par lambeaux551 ». 
La métaphore souligne l’impact viscéral sur elle des évènements d’Allemagne et nous permet 
d’affirmer qu’au moment même où elle donnait naissance à sa fille Florence, elle plongea 
dans l’activisme politique au nom d’un idéal mêlant lutte pour l’égalité et indignation face à 
l’injustice sociale. Son action demeurait exclusivement concrète à la différence d’Anna 
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Seghers qui dota d’une portée militante la moindre de ses réalisations. De la recréation de sa 
cellule familiale en juin 1933 à l’écriture d’une première œuvre de l’exil traitant des violences 
inhérentes à la montée du fascisme (Der Kopflohn. Roman aus einem deutschen Dorf im 
Spätsommer 1932), elle fit de l’opposition au régime hitlérien son maître mot. Pour elle 
comme pour les autres intellectuels exilés, la barbarie nazie devait être combattue au nom de 
la culture et des valeurs démocratiques. C’est là un leitmotiv qui allait agir face aux 
évènements d’Espagne comme un prisme permanent552.  
Mais ces deux intellectuelles, directement affectées par la montée du fascisme 
allemand, ne sont pas les seules impressionnées par l’épisode du Reichstag. Par le hasard des 
circonstances, Rosa Chacel et María Teresa León en sont elles aussi témoins puisque 
présentes à Berlin553. La première passe alors six mois dans la capitale allemande où la 
seconde séjourne, elle, plus temporairement dans le cadre de la tournée européenne qu’elle et 
Rafael Alberti peuvent réaliser grâce à une bourse de la JAE. L’incendie, s’il polarise 
longtemps leur attention, se confond toutefois dans leurs souvenirs avec la prolifération des 
croix gammées, la fermeture des théâtres et les inspections nocturnes dans un « Berlin de 
l’ignominie554 ». Elles en repartent avec la conviction que la seule porte de salut réside alors 
dans une union de toutes les forces antihitlériennes.  
Cette conviction, certaines l’ont eue de façon précoce. Ainsi Simone Weil se rend dès 
l’été 1932 en Allemagne pour observer, dans son contexte, les effets du national-socialisme 
sur les milieux ouvriers. Elle en repart avec la certitude qu’Hitler ne tardera pas à s’imposer. 
L’incendie du Reichstag lui en apporte la confirmation. Qu’il soit pour elles un spectacle ou 
une épreuve, celui-ci constitue plus largement pour toutes une confrontation directe et 
originelle avec le fascisme, la preuve de l’existence d’une menace sérieuse à la sécurité de 
l’Europe. Cette réaction et cette condamnation unanime les intègrent à un phénomène de 
grande envergure au sein de la communauté intellectuelle antifasciste européenne dont les 
membres furent dès lors galvanisés. Dans les mois qui suivirent, on assista à la prolifération 
de déclarations collectives où se dessinaient les prémices d’un front uni et solidaire. Parmi 
elles, nous distinguerons notamment l’appel lancé par Miguel de Unamuno et Luis Recasens 
Siches en juin 1933 en vue de la création d’un comité d’aide aux victimes du nazisme ou 
encore, l’appel du « Comité d’Intellectuels Français » auquel s’associa Andrée Viollis en 
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septembre à l’occasion du procès des commanditaires présumés de l’incendie. Derrière « ce 
peu de fumée555 » se cachait une radicalisation des périls et plus aucune agression ne pouvait 
désormais être reléguée à l’échelle locale ou même nationale. Toutes devaient au contraire 
être appréhendées frontalement et systématiquement dénoncées.  
 
 
4.3.2.2 - L’irruption du fascisme en France et en Angleterre dans les premiers mois de 
1934 
 
L’évènement qui, chronologiquement, attise ensuite leur désir de prendre 
publiquement position contre le fascisme est la percée de l’extrême droite dans les deux 
puissances démocratiques européennes majeures : la France et l’Angleterre.  
Pour la première, cette irruption s’incarne dans la manifestation antiparlementaire du 6 
février 1934. Avec la marche des adhérents des ligues nationalistes vers la Chambre des 
Députés, le pays et l’Europe prennent conscience que le fascisme n’est plus, en France, un 
problème extérieur. La terre des droits de l’homme abrite en son sein une extrême droite qui 
tente de devenir un mouvement de masse. Pour les intellectuels, cette preuve que le fascisme, 
apparu en France en tant que courant idéologique à la fin du XIXème (Sternhell), est devenu un 
ample phénomène politique est vécue comme une « humiliation556 ». Plus encore, elle les met 
face à la nécessité de choisir leur camp. C’est chose faite pour Clara Malraux qui participe à 
la contre-manifestation communiste du 9 février. Dans le cortège, communistes et socialistes 
se côtoient, hommes politiques (Léo Lagrange) et intellectuels (Louis Martin Chauffier) se 
mêlent aux ouvriers pour signifier leur rassemblement autour de l’antifascisme et dénoncer la 
décadence d’un système sclérosé et vicié par les compromissions politiciennes. Andrée 
Viollis s’est déjà à maintes reprises exprimée dans ce sens. Simone Weil le fera, elle, après 
que cette fraternité populaire affichée ait abouti à la création, en 1934, du Front Populaire qui 
remporte ses premiers succès électoraux l’année suivante.  
De l’autre côté de la Manche, c’est l’Union des Fascistes Britanniques, fondée en 1932 
par Oswald Mosley, qui coordonne le mouvement. A l’été 1934, les choses s’accélèrent et, 
alors que l’Union, de claire inspiration mussolinienne, attire massivement dans ses rangs, les 
premières violences à l’égard de tout opposant présumé éclatent. Cette propagation fasciste 
n’est pas une surprise pour Nancy Cunard – dont la mère entretient avec Oswald Mosley des 
liens d’amitié –, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland. Toutes trois y voient, outre 
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le prolongement des évènements allemands et français, la conséquence de la détérioration de 
la situation nationale et de la tolérance du gouvernement d’union nationale de James Ramsay 
McDonald face à la poussée de l’extrême droite.  
Tant pour les Françaises que pour les Anglaises, cette infiltration du fascisme à 
l’échelle nationale suppose un changement d’attitude irréversible. L’heure n’est 
définitivement plus à la réflexion mais à l’action.  
 
 
4.3.2.3 - Les soulèvements ouvriers : des émeutes autrichiennes de février 1934 à la 
Révolution des Asturies d’octobre 1934 
 
La succession de crises de l’année 1934 constitue un point d’inflexion dans ce passage 
à un antifascisme militant. Et ce sont plus particulièrement les insurrections ouvrières qui, 
dans un contexte marqué par les extrémismes idéologiques, attirent l’attention et suscitent la 
mobilisation des plus politisées d’entre elles.  
Lors de son voyage en Autriche en juin 1934, Anna Seghers assiste à une « demi 
douzaine de séances du procès contre les hommes de Février557 ». A cette date, des émeutes 
avaient éclaté à Vienne, Linz et Steyr, opposant les socialistes groupés en milices ouvrières 
aux forces du chancelier chrétien-social Engelbert Dollfuss. Ces affrontements s’étaient 
soldés par une répression violente, l’interdiction du parti social-démocrate et l’arrestation de 
ses dirigeants. Pour Anna Seghers, il s’agit, un mois après l’instauration d’un État autoritaire, 
corporatif et chrétien, de faire le jour sur les motivations des insurgés. De cette enquête, elle 
tire un récit (Der letzte Weg des Koloman Wallisch (Koloman Wallisch’s Last Road)) et un 
roman (Der Weg durch den Februar) à travers lesquels elle aspire à « faire comprendre [cette] 
lutte illégale558 ».  
Cet élan solidaire et cet impératif de positionnement public trouvent leur paroxysme 
dans la Révolution des Asturies d’octobre 1934. Celle-ci est à l’origine, selon Manuel Aznar 
Soler d’une « crise d’identité559 » parmi les intellectuels européens et considérée par beaucoup 
comme une préfiguration du « terrible caïnisme560 » à l’œuvre dans le conflit de 1936-1939. 
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Selon la chronologie communément admise de la Seconde République espagnole, 
cette Révolution s’inscrit dans le Bienio Negro qui s’ouvre en novembre 1933 avec la victoire 
aux élections de la droite monarchiste et fascisante face à une gauche affaiblie et divisée. Au 
mois d’octobre suivant, le chef du gouvernement et leader du Parti Radical, Alejandro 
Lerroux, fait appel à plusieurs membres de la Confédération Espagnole des Droites 
Autonomes (CEDA), parti politique fondé en 1933 par José María Gil-Robles et considéré par 
la gauche comme l’un des agents en Espagne du fascisme international. Ce remaniement est 
immédiatement vécu par la gauche comme le signal d’un virage vers l’extrême droite du 
gouvernement. Comme le souligne Isabel Oyarzábal de Palencia, tous en savaient alors 
« assez sur ses mouvements pour craindre un coup d’État soudain [visant à] établir un régime 
totalitaire avec l’appui des gouvernements allemand et italien561 ». Une réponse ne se fait 
donc pas attendre : un appel à la grève générale est lancé le 6 octobre par les socialistes, les 
anarcho-syndicalistes et les communistes. Ce premier front unique antifasciste d’Europe est 
rapidement maté et seuls les mineurs et métallurgistes asturiens parviennent à résister aux 
assauts de l’armée. Dans ce bassin industriel, la grève devient révolution et seule 
l’intervention de la légion peut en venir à bout au terme d’une féroce répression (quelques 
1300 morts, 3000 blessés et 30 000 détenus). 
De façon générale, la révolution constitue la « pierre de touche de l’apprentissage 
politique des femmes espagnoles562 ». Plus largement, elle fait sur celles de notre étude l’effet 
d’un véritable électrochoc. Espagnoles et étrangères y voient une nouvelle illustration de la 
cruauté fasciste et comprennent qu’il est nécessaire d’user de tous les moyens pour y faire 
face. Une lettre de Simone Weil de l’automne 1934 suffit à s’en convaincre puisque, ébranlée 
dans ses convictions pacifistes, elle y affirme que « les évènements actuels d’Espagne [lui ont] 
fait prendre de plus en plus la résolution de [se] retirer une fois pour toutes de [sa] tour 
d’ivoire563 ». Pour d’autres, c’est là chose faite : leur implication dans ce climat de dynamique 
insurrectionnelle en atteste. Alors que beaucoup œuvrent à l’organisation de l’aide aux 
familles des victimes de la répression gouvernementale (Isabel Oyarzábal de Palencia, María 
Teresa León, etc.), Margarita Nelken se distingue par son intervention en amont et pendant les 
faits mêmes. Elle a alors entamé son second mandat de députée socialiste pour Badajoz. Elle 
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figure parmi les activistes notoires au point d’avoir été accusée par la droite d’avoir été à 
l’origine, à la fin 1931, de la révolte des paysans de Castilblanco (Badajoz)564. Ces faits ne 
furent cependant jamais prouvés, à la différence de son implication dans l’insurrection des 
Asturies. Elle reconnaît elle-même avoir aidé à « transmettre en Estrémadure les ordres de 
grève générale du Parti Socialiste565  ». Les archives du Tribunal Suprême, conservées à 
l’Archivo Histórico Nacional, nous ont permis de corroborer cette affirmation. A travers les 
28 recours consultés et intentés contre elle entre 1932 et 1935, nous avons pu constater un 
glissement net dans la nature des faits qui lui sont reprochés. Jusqu’en 1934, elle est surtout 
poursuivie pour des « délits de presse 566  ». Se produit ensuite une évolution vers des 
« encouragements à la sédition », des « injures contre le gouvernement ou les autorités » et 
même des actes incitant à la « rébellion ». Elle y est présentée comme une « agitatrice et 
perturbatrice567 » et on lui impute plus précisément d’avoir déclaré l’état de guerre lors d’une 
intervention à la Casa del Pueblo [Maison du Peuple] de Badajoz le 7 octobre 1934568. Cette 
date nous propulse au cœur de la révolte, ce qui montre à quel point l’année 1934 marqua un 
point d’inflexion pour Margarita Nelken qui se dégagea de toute revendication spécifique aux 
femmes et se donna dès lors pour seule et unique priorité le triomphe du socialisme. Mais 
cette accusation marqua également un point d’inflexion dans sa trajectoire vitale : elle la 
contraignit à l’exil. Privée de son immunité parlementaire et après être restée un temps cachée, 
elle parvint à gagner la France, « déguisée, maquillée et grâce à l’aide généreuse de 
l’ambassade cubaine à Madrid de l’époque569 ». En dépit du récit presque rocambolesque 
qu’elle donne de l’épisode, elle entama alors un exil placé sous le signe de la résistance. Après 
avoir été reçue à Paris comme un « splendide exemple d’héroïsme et de civilisation570 », elle 
se rendit en Scandinavie où elle fit campagne en faveur des dirigeants asturiens emprisonnés 
avant de gagner Moscou où elle arriva en mai et où elle demeura jusqu’à être une nouvelle 
fois élue députée PSOE lors des élections de février 1936571. Au cours de ces mois d’exil 
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forcé, elle ne se désolidarisa jamais « des milliers de victimes de la plus cruelle des 
répressions », dénonçant sans relâche la « nouvelle Inquisition Lerroux - Gil Robles » et 
associant dans un même élan les « aspirations des travailleurs et la révolte des consciences 
libres contre l'oppression fasciste572 ». L’antifascisme et les postures marxistes se mêlent ici 
pour signifier la nécessité d’une révolution des masses travailleuses visant à en finir avec une 
République bourgeoise. Cette attitude radicale et assumée fait l’objet d’un important 
développement dans Por qué hicimos la revolución (1936). Et nul doute qu’elle contribua, 
dans le contexte idéologiquement polarisé de l’Europe des années 1930, à faire de Margarita 
Nelken une des grandes figures de l’activisme antifasciste au féminin. Ou, pour reprendre les 
termes de la journaliste Hélène Gosset dans L’Oeuvre, une des « femmes qui eurent la volonté 
de s'émanciper à l'instar des hommes, supporter les conséquences d'une telle libération en 
acceptant sans surprise la bonne ou la mauvaise fortune conséquente à leur entrée dans la vie 
politique573 ». Dans ce sens, et au vu de la tournée de mobilisation entreprise par María Teresa 
León, empêchée de rentrer en Espagne du fait de ses liens au PCE, aux États-Unis, en 
Amérique Centrale, en Guadeloupe, en Martinique et à Cuba, nous pouvons affirmer que, de 
façon générale, la Révolution des Asturies eut, pour les Espagnoles les plus politisées, des 
conséquences à la fois négatives et positives. Négatives car elle les projeta parmi les 
« répudiés574 », parmi les « sans pain ni patrie575 » jusqu’à la victoire du Front Populaire aux 
élections de février 1936. Positives car, en leur assignant un rôle de porte-parole du 
mouvement qui s’était exprimé en octobre 1934, elle leur accorda une légitimité et une 
notoriété qu’elles allaient pouvoir mettre à profit pendant la guerre d’Espagne. Mais avant que 
le conflit n’éclate et ne marque le point culminant de cette adhésion commune à la cause 
antifasciste, d’autres épisodes contribuèrent, à l’échelle internationale, à leur mobilisation.  
 
 
4.3.2.4 - La crise éthiopienne  
 
Un autre point de convergence essentiel est la crise éthiopienne.  
La campagne d’Abyssinie fait s’affronter l’Italie de Benito Mussolini et l’Empire 
d’Éthiopie d’Hailé Sélassié. Invoquant les incidents ayant opposé les Éthiopiens aux Italiens 
de Somalie en 1934 et malgré le Traité d’Amitié Italo-éthiopien de 1928, la première attaque 
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le second en 1935. Le déclenchement de cette guerre va à l’encontre de la sécurité collective 
défendue par la SDN qui vote des sanctions contre l’Italie mais ne peut empêcher sa victoire 
finale en mai 1936. La prise de la capitale, Addis Abeba, par les troupes italiennes marque le 
triomphe de l’entreprise expansionniste mussolinienne. A la fin juin, Hailé Sélassié plaide sa 
cause auprès de la SDN… en vain. L’organisation finit par suspendre ses sanctions et par 
accepter la souveraineté italienne en Éthiopie. Pour Nancy Cunard, c’est là un dénouement 
tragique, une trahison de la part des puissances mondiales qu’elle assimile dans un article 
d’août 1936 à « l’un des premiers chapitres de la prochaine guerre mondiale576 ». Reporter 
pour l’American Negro Press et collaboratrice pour des publications telles que New Time ou 
Ethiopian News, elle a assisté à Genève à l’appel historique d’Hailé Sélassié dont elle espère 
encore qu’il parviendra à faire se soulever le peuple éthiopien contre l’oppresseur fasciste. Ses 
prises de position radicales et véhémentes à l’occasion de ce qu’elle présentera a posteriori 
comme un « baptême 577 » lui valent d’attirer l’attention du Négus qui la chargea de contribuer, 
par l’envoi de rapports à des organisations internationales, à la récolte de fonds. Pour Nancy 
Cunard, l’agression italienne n’est pas une surprise mais la confirmation des dérives 
totalitaires dont elle avait pris conscience lors d’un voyage à Venise en 1928. L’Italie qu’elle 
retrouve alors n’a plus rien à voir avec celle qu’elle avait connue lors de précédents séjours : 
c’est là sa première rencontre avec un fascisme dont elle ne cesse dès lors de dénoncer 
l’autoritarisme, le nationalisme et le militarisme. Mais l’issue de la crise éthiopienne résonne 
également à ses oreilles comme un aveu de faiblesse de la part des puissances démocratiques 
et, pire encore, d’impuissance de la part de la SDN. Au terme de cette crise, l’organisation 
internationale reçoit de la part des femmes de notre panel des critiques à la mesure des espoirs 
qu’elles avaient fondés dans son intervention. Pour Andrée Viollis qui avait soutenu, à contre-
courant du Petit Parisien, les sanctions votées contre l’Italie, la victoire mussolinienne n’est 
pas seulement un pas de plus dans l’ascension du fascisme européen. Elle est une faillite de la 
paix, de la justice et du droit international. La France et l’Angleterre, signataires du pacte 
Laval-Hoare, n’ont-elles pas abandonné à son sort « un peuple brave mais désarmé » aux 
prises avec un « peuple militairement fort, muni de tous les raffinements techniques de l’art 
de tuer578 » ?  
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Face à la crise éthiopienne, toutes deux font donc de la prise de position une question 
aussi bien individuelle que collective et à la portée tant éthique que pratique. L’antifascisme 
est plus que jamais un « terrain d'union 579  » et le clivage fascisme/antifascisme un axe 
structurant pour la communauté intellectuelle et pour bien d’autres composantes de la société 
européenne. 
 
 
4.3.2.5 - L’antifascisme au féminin 
 
Espagnoles et étrangères ne peuvent être posées, du fait de leurs origines, de leurs 
formations et de leurs occupations, en représentantes de l’ensemble des Européennes des 
années 1930. Néanmoins, leur regroupement sous la bannière de l’antifascisme correspond 
chronologiquement à l’apparition, dans la lignée d’une mobilisation féminine de gauche 
parfois demeurée au stade de prémices 580 , d’un phénomène plus global de mobilisation 
antifasciste féminine.  
Cette incorporation phénoménologique n’a pas pour but de masquer la « combinaison 
d’éléments personnels, idéologiques, humanistes et politiques581 » à l’œuvre chez chacune 
d’entre elles. Elle nous intéresse uniquement en ce qu’elle éclaire le glissement qui s’opère 
alors chez toutes entre des revendications propres et un discours articulé non plus autour de la 
thématique fédératrice de la paix mais de l’opposition au fascisme. Sous le poids des 
circonstances historiques, on assiste à une politisation généralisée des femmes européennes. 
Leur engagement change bientôt de nature et passe d’un pacifisme féministe à un militantisme 
antifasciste assumé. La mise en regard des noms de deux organismes créés à moins de 20 ans 
d’intervalle en témoigne puisque nous passons de la Ligue Internationale des Femmes pour la 
Paix et la Liberté au Comité Mondial des Femmes contre la Guerre et le Fascisme. La création 
de cet organisme, peu de temps après celle du Comité Mondial contre la Guerre et le Fascisme 
(1932), montre à quel point les acteurs politiques en présence avaient pris conscience du 
potentiel mobilisateur des organisations féminines 582 . Il s’agissait en l’occurrence du 
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Kominterm, ce qui explique la présence immédiate parmi ses rangs de militantes ou 
sympathisantes communistes comme Andrée Viollis. A l’instar de quelques 630 autres 
Françaises membres à l’été 1934, elle rejoignit très rapidement l’organisation mais ne prit en 
revanche part à aucune des démarches engagées à l’extérieur en vue de la fondation des 
sections nationales. Ces dernières avaient pour raison d’être de relayer les directives du 
Comité dont l’objectif essentiel était, selon un bulletin édité au printemps 1934, d’« alerter les 
femmes pour qu’elles sachent voir la menace du fascisme et de la guerre; obtenir leur 
participation dans la lutte contre ces dangers583 ». La question de la lutte pour les libertés et 
les droits des femmes ne venait qu’en seconde position, ce qui témoigne de sa subordination à 
un devoir de sensibilisation et de coordination antifasciste à grande échelle. 
Cette double finalité fait le jour sur les craintes et les attentes des femmes mobilisées 
et par là même, elle éclaire un peu plus celles des quelques Espagnoles et étrangères engagées 
dans les sections nationales. Nous pensons notamment à Isabel Oyarzábal de Palencia et 
Margarita Nelken qui intégrèrent l’Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA). Aujourd’hui 
considérée comme la première organisation politique féminine de masse de l’Espagne 
contemporaine, l’AMA était née de la rencontre entre une déléguée française et Dolores 
Ibárruri qui en devint présidente. Bien que contrôlée, comme l’ensemble des sections 
nationales, par les femmes communistes, elle se voulait unitaire, indépendante et se 
revendiqua jusque dans la guerre d’Espagne comme une plate-forme de mobilisation et 
d’action antifasciste. Les efforts faits dans ce sens s’articulaient autour d’un rapprochement 
systématique du fascisme et de l’oppression féminine. Ils tendaient à la constitution d’une 
identité antifasciste propre indispensable à l’éclosion d’un avant-coureur front populaire 
féminin584. 
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4.3.2.6 - Les Fronts Populaires 
 
En 1935 et 1936, les coups de force hitlériens se multiplient. Au début de l’année 1935, 
conformément aux dispositions du traité de Versailles de 1919, un plébiscite est organisé en 
Sarre. Il doit permettre aux habitants de cette région frontalière entre la France et l’Allemagne 
de décider de leur sort. C’est chose faite le 13 janvier : les Sarrois réclament, à plus de 90%, 
leur réintégration à l’Allemagne. Pour Andrée Viollis, cette caution donnée à Hitler est en 
partie due au gouvernement de Pierre Laval qui, en se désintéressant de la question, a laissé le 
champ libre à la propagande hitlérienne. La remilitarisation de la Rhénanie le 7 mars 1936 ne 
fait que confirmer ses craintes. Dans une lettre à Romain Rolland datée du 10 mars, elle la 
présente comme « le plus éloquent commentaire au ‘fascisme, c’est la guerre’ » et en tire la 
conviction qu’on ne peut alors plus être que « contre Hitler et pour l’URSS585 ». De la même 
façon, alors que la presse britannique de gauche passe sous silence bien des aspects de la 
question allemande en 1936, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland se font, elles, un 
point d’honneur à s’associer aux publications soucieuses d’en rendre compte pour alerter 
l’opinion publique586.  
La preuve majeure de leur antifascisme réside dans une démarche ancrée dans le 
domaine politique : leur adhésion à la politique des Fronts Populaires.  
Face à la poussée de l’hitlérisme, un changement de ligne essentiel se produit dans les 
milieux de la gauche européenne. Comme le souligne Michel Winock, il s’exprime par « une 
rafale de décisions en provenance de Moscou587 » dont l’acmé est l’adoption de la politique 
des fronts populaires par le VIIème Congrès mondial de l’Internationale Communiste d’août 
1935. Abandonnant le mot d’ordre gauchiste « classe contre classe », le Kominterm 
poursuivait dans ce sens l’entreprise engagée avec la réconciliation, dans une même unité 
d’action, des socialistes et des communistes. La constitution d’un front unique prolétarien 
avait bénéficié du traitement fait de la défense de la paix par une Internationale prompte à 
l’assimiler à la défense de l’URSS. Comme nous le verrons, cet axe propagandiste ne fit que 
renforcer l’attrait exercé par le socialisme soviétique sur les intellectuels européens aux yeux 
desquels l’URSS était la seule véritable alternative au fascisme ou pour reprendre les termes 
de l’écrivain français Paul Nizan en juin 1933, « la seule force vivante du monde588 ». En 
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1935, l’heure était par conséquent à l’union du prolétariat, des socialistes et des démocrates 
bourgeois contre les attaques d’un impérialisme fasciste qui constituait, pour Staline et le 
communisme international, le danger le plus imminent.  
L’année 1935 voit l’éclosion, en Europe, de Fronts Populaires que, comme bon 
nombre de leurs homologues, les Espagnoles et les étrangères accueillent avec un 
enthousiasme parfois proche de la ferveur.  
La France et l’Espagne occupent dans ce processus une place à part589.  
La première amorce dès le printemps 1935 la stratégie érigée en modèle par 
l’Internationale Communiste à l’été suivant. Lors des élections municipales de mai, l’union 
des gauches fonctionne et assure à ces dernières une large victoire. Le 14 juillet suivant 
marque symboliquement le rapprochement des socialistes, des communistes et des radicaux 
qui célèbrent au stade Buffalo le meeting fondateur du Rassemblement Populaire. Un pacte 
d’unité d’action y est scellé par lequel les forces en présence s’engagent à défendre les libertés 
démocratiques et la paix humaine contre les pratiques fascisantes et les agressions fascistes. 
Le Front Populaire français est né, acclamé dans la France entière par des millions de 
manifestants.  
Mais c’est en Espagne que cette stratégie et ce mot d’ordre international se traduisent 
par leur première victoire électorale. Les élections législatives de février 1936 voient le succès 
d’autant plus spectaculaire qu’inespéré d’une gauche qui ne répète pas les erreurs du passé et 
se présente unie et soudée dans le combat antifasciste. Le premier gouvernement de Front 
Populaire se met en place sous la présidence du républicain modéré, Manuel Azaña. Pour les 
futures défenseuses de la République en guerre, ce retour de la gauche au pouvoir 
s’accompagne d’un retour en Espagne (Margarita Nelken, María Teresa León), de la reprise 
d’activités militantes publiques (Isabel Oyarzábal de Palencia, María Zambrano) ou encore 
d’un engagement renouvelé en faveur du peuple auquel toutes estiment s’être unies par leurs 
votes.  
Le triomphe aux élections de février et de mai 1936 respectivement des Fronts 
Populaires espagnol et français marque la victoire du peuple de part et d’autre des Pyrénées. 
Alors qu’en Belgique, aux Pays Bas, en Scandinavie, en Tchécoslovaquie et en Grande-
Bretagne, les manœuvres des sociaux-démocrates réduisent à néant toutes les tentatives 
d’union des gauches, les masses envahissent, en France et en Espagne, la sphère publique et y 
acquièrent un poids politique de plus en plus déterminant. La victoire de la gauche française 
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et les premiers pas du gouvernement Léon Blum en mai 1936 s’inscrivent dans un climat de 
tension sociale extrême. Face à des difficultés croissantes, la grève générale est déclarée et les 
usines occupées par les ouvriers et les employés. Anna Seghers, qui réside en France depuis 
trois ans, perçoit dans ce mouvement populaire une « joie de vivre tranquille et continue590 ». 
Simone Weil, elle, se montre plus incisive en l’interprétant comme un cri de protestation « à 
la hauteur des souffrances silencieusement amassées pendant des années » et comme la 
revendication, par les travailleurs, de leur droit à la dignité :  
 
     Il s’agit de bien autre chose que de telle ou telle revendication 
particulière, si importante soit elle. Il s’agit après avoir toujours plié, tout 
subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années, d’oser enfin 
se redresser, se tenir debout, prendre la parole à son tour591. 
 
     
Ce commentaire constitue un éloquent indice de l’enthousiasme suscité par cette 
conflagration sociale qui finit par contraindre le nouveau gouvernement socialiste à étendre 
ses réformes. Les journées de mai et juin sont pour ce dernier un rite de passage et plus 
largement, l’indice d’un rejet généralisé du système bourgeois en vigueur. Elles scellent dans 
ce sens la solidarité fraternelle que Simone Weil célèbre dans ses écrits du printemps 1936 et 
que Clara Malraux incarne en occupant, aux côtés de Jean Cassou, Madeleine et Léo 
Lagrange ou encore Claude Aveline, la première ligne du défilé du 14 juillet 1936. La 
troisième Française, Andrée Viollis, avait une nouvelle fois anticipé ce phénomène en 
acceptant de co-diriger, avec le socialiste Jean Guéhénno et le radical André Chamson, 
l’hebdomadaire républicain Vendredi. Publié entre novembre 1935 et novembre 1938, 
Vendredi se voulait l’organe d’expression du Front Populaire, un concurrent sérieux aux 
publications politiques et littéraires d’extrême droite (Candide, Gringoire) et surtout une 
plate-forme de rassemblement pour tous les « écrivains qui voulaient lutter contre 
l’hitlérisme592 ». Parmi les Julien Benda, Jean Giono, Jean-Richard Bloch et André Malraux, 
Andrée Viollis n’avait pas tardé à se distinguer et à imposer une « fantaisie de bon aloi et un 
charme sans mièvrerie593 ». Même si ses reportages pour Le Petit Parisien et sa passion du 
terrain l’empêchèrent de s’impliquer totalement dans cette première approche du journalisme 
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depuis un poste de direction, elle n’en fit pas moins de Vendredi un vecteur privilégié de 
circulation de l’information, d’expression et d’engagement, tant dans les premiers mois du 
Front Populaire français que, comme nous le verrons, face à la guerre d’Espagne.  
     
Lorsque le soulèvement militaire se produit en juillet 1936, toutes ces femmes savent 
ce qu’est le fascisme. Tous les éléments évoqués précédemment constituent les maillons 
d’une chaîne qui les relie de plus en plus étroitement à l’antifascisme dont la guerre 
d’Espagne ne tarda pas à marquer le sommet et les limites. Loin de la dimension genrée de 
leurs premières préoccupations, cette cause mixte et internationale leur apparaît comme le 
seul rempart face à l’avancée implacable des totalitarismes. Elle joue donc un rôle 
déterminant dans la trajectoire d’affirmation et d’engagement de chacune dans le domaine par 
excellence de la masculinité : la politique.  
 
 
4.3.3 - De la politisation au militantisme politique 
 
La trajectoire des Espagnoles et des étrangères dans les années antérieures à la guerre 
d’Espagne ne peut être pensée indépendamment du contexte politique et idéologique dans 
lequel elle s’inscrit. La polarisation croissante de l’Europe des années 1930 suppose que nous 
l’envisagions au regard de la montée des totalitarismes et des grandes tendances qui 
s’affrontèrent pour la première fois par les armes dans le conflit de 1936-1939.  
Nous faut-il pour autant affirmer que comme « quiconque pens[ait] et ressent[ait]594 », 
toutes firent face au fascisme, le choix du socialisme ? En d’autres termes, existait-il entre ces 
femmes une sensibilité – voire une identité – politique commune ? Et dans ce sens, le 
politique est-il opérant et peut-on penser qu’il existe un profil type ?  
 
La question de l’identité politique, bien qu’elle y ait fait une entrée tardive, occupe 
désormais une place centrale dans la recherche en sciences humaines et sociales.  
La caractérisation des acteurs d’une période ou d’un épisode historique par leur 
appartenance idéologique présente l’avantage de conjuguer le singulier et le collectif. Tout en 
proposant de l’individu une définition centrée sur sa politisation, elle le rattache à une 
tendance incarnée dans une collectivité. Au-delà de l’idéal qui l’étaye, toute orientation 
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politique suppose « des représentations, des normes, des pratiques et des formes spécifiques 
d’action595 ». Dans le cas de ces femmes, leur engagement découle, dans la première moitié 
des années 1930, de leur mobilisation antérieure en faveur de l’émancipation féminine et se 
traduit surtout par un recours prioritaire à l’écrit. En d’autres termes, si cette ‘généalogie’ va 
dans le sens d’une spécificité de la relation des femmes avec la politique – au gré de 
motivations personnelles et dans un souci d’adhérer au système estimé le plus juste –, cette 
modalité les rapproche au contraire de leurs homologues masculins. Cette ambivalence 
entretient-elle cependant vraiment le flou entourant la notion d’identité politique ? Ne 
renvoie-t-elle pas à la double conception de la politique en jeu dans le conflit espagnol à 
savoir: d’une part, l’idée traditionnelle d’une activité qui régule l’assignation des recours ou 
encore de l’articulation des relations de pouvoir au sein de la société et d’autre part, une 
vision élargie de la politique comme disséminée dans tous les domaines et ne requérant pas 
forcément une participation consciente596 ? C’est là un aspect qu’il nous faudra garder bien 
présent à l’esprit.  
 
 
4.3.3.1 - L’appel de l’URSS 
 
Le soviétisme (ou socialisme réel ou communisme) est dans les années 1930, à 
l’origine d’un profond « tropisme597 » au sein de l’opinion européenne. Décrié par les uns, il 
agit sur les autres comme un « pôle d’attraction […] hégémonique598 » au point que la défense 
de ce pays du prolétariat victorieux lors de la Révolution de 1917 apparaît alors comme la 
seule véritable façon de lutter contre le fascisme.  
Au sein de notre panel, ce phénomène trouve une illustration à moindre échelle mais 
significatif tant par l’intensité du militantisme des unes et des autres que par la chronologie de 
leur adhésion au Parti Communiste de leurs pays respectifs.  
                                                 
595
 AGUADO, Ana, « Du sens des cultures politiques et des identités de genre dans l’Espagne contemporaine » 
dans CHAPUT, Marie-Claude et LAVAIL, Christine, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes (éds), 
Sur le chemin de la citoyenneté. Femmes et cultures politiques, Espagne XIXe-XXe siècles, Regard n°13, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense GRISOR-GREX (EA 369), Université Paris-VIII Vincennes Saint 
Denis ERESCEC (EA 1570), 2008, p. 196. 
596
 Sur ce point, voir RANDALL,Vicky, Women and Politics : an international perspective, Chicago,University 
of Chicago Press, 1987, p. 7-11.  
597
 « tropismo »: PELOILLE, Manuelle, « Un notario español en Rusia de Diego Hidalgo (1929) o la atracción de 
un burgués en el terreno del comunismo », Histoira Actual OnLine, Asociación de Historia Actual, Universidad 
de Cádiz, N°23, 2010, p.65.  
Adresse URL: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3671052. Consulté le 18 septembre 2011.  
598
 « polo de atracción […] hegemónico »: Ibidem. 
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Anna Seghers fut la première à y adhérer avant même la fin des années 1920599. Cette 
date atteste, par sa précocité, de l’influence du contexte national sur cette décision de donner 
un caractère officiel à une prise de position auparavant assumée de façon privée. Dans le cas 
de l’Allemande, celle-ci avait jusqu’alors pris la forme d’une indignation face à l’injustice 
dans la mesure où elle ne « compren[ait] toujours rien du tout à la politique600 ». Sa rencontre, 
au cours de ses années de formation supérieure, avec des étudiants révolutionnaires et, à la 
même époque, avec des réfugiés politiques d’Europe de l’Est transforma rapidement ce 
simple altruisme en conscience, en connaissances et en convictions politiques au point qu’au 
sortir de l’université, Anna Seghers était une marxiste engagée.  
La seconde à rejoindre les rangs du Parti Communiste fut María Teresa León, au début 
des années 1930601. Des doutes persistent quant à la date exacte de cette adhésion dont nous 
savons toutefois qu’elle marqua là encore l’aboutissement d’un processus de ralliement 
progressif et mené aux côtés de Rafael Alberti. Cette simultanéité, associée à la célèbre image 
d’une María Teresa León comme « queue de la comète », a longtemps valu au poète de se 
voir attribuer la paternité de cette affiliation. Ces dernières années, cette origine est cependant 
de plus en plus remise en question et Carmen Domingo n’hésite pas à présenter Rafael Alberti 
comme la « queue de la comète idéologique602 » au sein du couple. Dans un cas comme dans 
l’autre, cette décision reflétait une nouvelle fois un besoin partagé de « s’éloign[er], presque 
insensiblement de l’ambiance familiale, de la famille par imposition603  ». Cette analyse, 
envisagée à la lumière des circonstances dans lesquelles elle fut écrite – au cœur de l’exil –, 
montre que cette assimilation de « l’élément doctrinal […] du marxisme et du 
communisme604 » rendit pour les deux cette prise de distance irréversible et définitive.  
Cette idée d’une adhésion au PC comme nouvelle rupture avec leurs origines sociales 
est une constante pour les femmes de notre étude. Sylvia Townsend Warner et Valentine 
Ackland n’étaient pas, dans ce sens, prédestinées à y militer. Issues de familles sans 
sensibilité notoire, elles furent peu à peu happées par la politique dans la première moitié des 
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 Nous nous basons ici sur WAGNER, Frank, Anna Seghers, Leipzig, VEB Bibliographisches Institut, 1980. 
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 « […] still understood nothing at all of politics »: BANGERTER, Lowell A, op. cit., p. 3. 
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 Des doutes subsistent quant à la date exacte de l’affiliation au PCE puisque dans « Conversación con Rafael 
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 « la cola del cometa ideológico »: DOMINGO, Carmen, María Teresa León y sus amigos…, op. cit., p. 9. 
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Arboleda Perdida IV, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 235.  
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années 1930 605 . Leur adhésion idéologique, suite à l’incendie du Reichstag, se mua en 
véritable militantisme au point qu’elles décidèrent, au tournant de l’année 1935, de rejoindre 
le Parti Communiste Anglais. Cette affirmation transparaît tant dans leurs écrits que dans 
leurs actes. La Left Review joua un rôle essentiel dans la diffusion des premiers : Sylvia 
Townsend Warner y publia en janvier 1935 « In this Midwinter » dans lequel elle revisite le 
thème de la nativité dans une perspective clairement marxiste et Valentine Ackland collabora 
au numéro d’avril avec son éloquent « Communist Poem 606  ». Dans sa dimension plus 
concrète, cette adhésion s’inscrivit d’abord à l’échelle locale (promotion du communiste 
Daily Worker, implication dans la vie sociale de Chaldon, sensibilisation des travailleurs à la 
vie citoyenne.) avant qu’elle ne prenne une tournure plus officielle avec leur intégration à la 
direction de la délégation du PC du Dorset. Les charges et responsabilités qui leur furent 
confiées demeuraient néanmoins restreintes et leur détermination à promouvoir l’URSS 
entravée par une discrimination de genre en interne. Cette réticence à voir des femmes 
prétendre à un activisme politique affiché – dont nous verrons qu’elle se poursuivit dans la 
guerre d’Espagne – met en évidence la persistance d’un puissant conservatisme au sein d’un 
PCA alors faible numériquement mais de plus en plus influant. Dans une société anglaise 
représentative de l’ensemble des sociétés européennes, la gauche voyait encore dans l’URSS 
un espoir contrairement à l’aristocratie et à la bourgeoisie industrielle poussées à la collusion 
avec le fascisme. 
 
 
4.3.3.1.1 - Les séjours en URSS 
 
La mise en regard des trajectoires des Espagnoles et des étrangères met en évidence 
une expression majeure de cette espérance proche de la foi en l’URSS: le voyage en Union 
Soviétique.  
Depuis 1917, le pays est une destination prisée par des écrivains, journalistes, 
responsables d’organisations politiques et autres sympathisants curieux des nouvelles formes 
de vie et des possibilités du modèle soviétique607.  
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 ACKLAND, Valentine, op. cit., p. 72 et p. 134. 
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 Pour l’analyse de ce poème, voir USANDIZAGA, Aránzazu, op. cit., p. 117-118.  
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 Voir notamment FUPFERMAN, Fred, Au pays des Soviets : le voyage français en Union Soviétique (1917-
1939), Gallimard, Julliard, 1979 et PELOILLE, Manuelle, « Le voyage en URSS des intellectuels espagnols 
(1921-1931) » dans SHF, Le voyage dans le monde ibérique et ibéro-américain : actes du XXIXe Congrès de la 
Société des Hispanistes Français, Saint-Étienne, Université de Saint- Étienne, 1999. Voir également PELOILLE, 
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Cependant, si elle a fait naître bien des expectatives, la Révolution de 1917 ne s’est 
pas accompagnée d’une période d’ouverture. La faible proportion d’entre elles s’étant rendues 
en URSS entre 1926 et 1935 témoigne dans ce sens de l’« aventure608 » que représentait alors 
un tel séjour.  
Cinq ans après que son amie la journaliste Louise Weiss ait foulé le sol soviétique, 
Andrée Viollis profite du rétablissement des relations diplomatiques entre l’URSS et la 
France du cartel des Gauches pour s’y rendre en 1926. Ce séjour dure trois mois pendant 
lesquels elle découvre Moscou, Nijni-Novgorod, Léningrad ou encore Bakou. Cette mobilité, 
aujourd’hui reconnue comme une caractéristique de la « méthode 609  » Viollis, reflète 
l’objectif de la journaliste : dresser le bilan, 10 ans après qu’elle se soit produite, de la 
Révolution russe. Pour ce faire, elle multiplie les rencontres, confronte les sources et les 
discours et surtout, prête attention à ses propres impressions face à la réalité politique, 
économique, sociale et culturelle soviétique610.  
Les retombées critiques de ce souci d’impartialité rapprochent Andrée Viollis de 
Nancy Cunard tout autant qu’elles la différencient de María Teresa León.  
Comme elle, l’Anglaise tire de son séjour de l’été 1935 des conclusions amères et 
désabusées. La troisième revient au contraire de son voyage en URSS de1932 confortée dans 
ses convictions au point de veiller à la diffusion, en Espagne, d’un communisme pensé 
comme modèle social et politique.  
 
Comment expliquer une telle variation alors que toutes trois nourrissaient, lors de leur 
départ pour l’URSS, un même désir d’observer, de vivre et de comprendre la réalité 
soviétique ? 
La réponse est à notre sens à chercher dans le rapport que chacune entretient au 
militantisme politique plus qu’au communisme même.  
Comme nous l’avons vu, lorsqu’elle se rend pour la première fois en URSS, María 
Teresa León est déjà membre du Parti. C’est toutefois ce voyage qui va définitivement asseoir 
son idéologie communiste. Après être passée par Paris, Berlin et Amsterdam, elle arrive avec 
Rafael Alberti à Moscou alors que le gouvernement républicain n’a pas encore reconnu 
                                                                                                                                                        
Manuelle, « En sont-ils revenus ? Le livre de voyage espagnol en URSS, 1917-1936 » présenté à soutenance le 2 
décembre 2011 pour l’obtention du diplôme d'Habilitation à diriger des recherches. 
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 MAZUY, Rachel, Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie Soviétique (1919-1939), Paris, Éditions Odile 
Jacob, 2002, p. 11. 
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 Nous nous appuyons ici sur les travaux de RENOULT, Anne, op. cit., p. 113. 
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 De ce séjour, elle tira un reportage publié entre janvier et avril 1927 dans Le Petit Parisien puis chez 
Gallimard sous le titre de Seule en Russie (1927). 
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l’Union Soviétique. La bourse de la JAE grâce à laquelle ils réalisent ce voyage n’incluant pas 
de séjour en URSS, ils décident de s’associer à une des expéditions mensuelles de 
l’Intourist611 avant d’être invités par l’Union Internationale des Écrivains Révolutionnaires 
(MORP selon l’acronyme russe). Cette main tendue confirme les efforts déployés par le 
régime soviétique pour palier, par de telles visites, le manque de relations diplomatiques. Les 
semaines passées en URSS sont pour eux l’occasion d’observer les réalisations d’un régime 
soviétique qui s’impose à leurs yeux déjà conquis comme la seule solution à « la tragique 
réalité de l’Europe612 ». Cette adhésion renforcée trouve rapidement une preuve concrète dans 
la mesure où, à la différence de nombre d’écrivains s’étant rendus en URSS avant eux, ils ne 
se contentent pas, suite à ce voyage, de rendre compte de leur expérience et de poser le 
modèle soviétique en référence ultime. Les premiers temps de leur retour en Espagne, ils les 
consacrent plus radicalement encore à promouvoir et mettre en pratique les concepts qu’ils y 
ont découverts tels que la nouvelle conception de la poésie et de l’art établie pendant la 
seconde Conférence Internationale des Écrivains Révolutionnaires célébrée à Kharkov en 
Ukraine en 1930. Nous ne nous étendrons pas ici sur le « Noticiario de un poeta en la URSS » 
et les Consignas de Rafael Alberti 613 . Il nous faut néanmoins remarquer que consigne 
politique, théorie marxiste et internationalisme prolétarien s’y fondent tout comme ils 
gouvernent la troisième et, dans l’optique de notre travail, essentielle réalisation du couple à 
son retour en Espagne : la fondation d’Octubre.  
Bien que ne « dépendant [du parti communiste] ni idéologiquement ni 
économiquement614 », cette revue publiée de mai 1933 à avril 1934 entretient avec lui un lien 
direct. Son éloquent sous-titre « Escritores y Artistas Revolucionarios » et son intention 
affichée de contribuer à la constitution d’un bloc international réunissant ouvriers et 
intellectuels en attestent. « Première manifestation de la posture engagée de quelques 
membres de la dénommée génération de 27615 », Octubre fait dans ce sens figure de premier 
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 Voir MARRAST, Robert et ALBERTI, Rafael, « Rafael Alberti : un reportage inédit sur son voyage en URSS » 
dans Bulletin Hispanique, Tome 71, 1-2, 1969, p. 336.  
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appel revendiqué à la solidarité avec « tout ouvrier, toute pauvre femme mal habillée, 
quiconque avait besoin d’un mot, toute main affamée616 » ou, pour reprendre les termes de 
l’« Adelanto », de premier cri de mobilisation « contre la lutte impérialiste, pour l’Union 
Soviétique, contre le fascisme, avec le prolétariat617 ».  
A l’inverse, quand elle se rend pour un mois à Léningrad et Moscou en 1935, Nancy 
Cunard est avant tout partisane d’une liberté dont l’essence est « précisément d’être 
indépendante à l’égard des conditionnements, de toutes les formes de nécessité [,] d’être un 
centre d’initiative absolu [et] de poser par elle-même le point de départ d’un processus618 ». 
Ses idées sont alors fondamentalement humanistes même si, dans la deuxième moitié des 
années 1920, au contact de surréalistes désireux « d’en finir de la sorte avec le petit système 
d’avilissement et de crétinisation en vigueur619 », elle a adopté l’idéal de révolte sociale et de 
prise du pouvoir prolétarienne de la gauche radicale. Elle ne partage donc que partiellement la 
ligne d’un parti communiste auquel elle n’adhéra jamais, en dépit de rumeurs tenaces et 
motivées tant par la présence, dans son entourage, de communistes notoires que par son action 
en faveur des réfugiés espagnols dans l’après-guerre d’Espagne.  
Si convergence il y a entre les trois quant à ce désir de faire l’expérience directe de 
l’URSS, elle achoppe donc sur les suites qu’elles aspirent à donner à leurs voyages et plus 
fondamentalement, sur la place qu’elles entendent tenir dans le paysage politique.  
Lors de son séjour en 1935, Nancy Cunard n’a que peu de contacts avec la réalité 
soviétique et en tire une amertume et une désillusion qui la confortent dans son rejet de toute 
catégorisation et de toute soumission à une quelconque discipline. De la même façon, Andrée 
Viollis, qui compte, à l’automne 1926, parmi les sympathisants communistes, s’avère très 
critique à l’égard du régime. L’omniprésence de l’État et le culte rendu à Lénine la choquent. 
Tout en célébrant la révision des valeurs engendrée par la révolution russe ou encore les 
avancées en matière de législation, elle dénonce le manque de liberté et « la plus rigoureuse 
des disciplines 620  » auquel le peuple est soumis. A son retour en France, elle est par 
conséquent plus intéressée que convaincue, ce qui tend à corroborer l’idée d’Alice-Anne 
Jeandel selon laquelle son adhésion au PCF demeure une supposition et n’aurait dans tous les 
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 Encyclopedia Universalis, Corpus 8, Paris, Encyclopedia Universalis, 1995, p. 370. 
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 BRETON, André, Œuvres complètes – I, Paris, Gallimard, 1988, p. 782.  
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 Citée dans RENOULT, Anne, op. cit., p. 93.  
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cas eu lieu que dans l’après-guerre621. Au moment du soulèvement militaire, Andrée Viollis 
affiche donc des convictions d’extrême gauche – sa présence parmi le trio directeur de 
Vendredi le prouve –, elle s’est mobilisée en faveur du Bulgare Georgi Dimitrov, haut 
dignitaire de l’Internationale Communiste et futur chef du Komintern injustement inculpé 
dans l’histoire de l’incendie du Reichstag, mais se défend de tout sectarisme politique. A 
l’inverse, María Teresa León endosse dès lors une posture militante au point d’apparaître aux 
yeux de Rosa Chacel comme le « capitaine des légions qui agitaient l’Espagne622 ». Avant que 
la guerre n’éclate, elle réalise avec Rafael Alberti un second voyage en URSS dont les dates 
coïncident, comme nous le signalions, avec la révolte des Asturies. Ce voyage n’a plus 
l’attrait de la découverte mais conforte le couple dans son enthousiasme pour le régime. Les 
souvenirs de María Teresa León, qui constituent les seules informations sur le sujet parvenues 
jusqu’à nous623, regorgent dans ce sens d’une emphase dénuée d’objectivité624. Celle-ci tend à 
justifier les critiques émises à l’encontre de ceux alors connus comme « les Russes625 ». Cette 
éloquente désignation reflétait un engagement politique public qui leur valut à tous deux leur 
premier exil forcé. Celui-ci dura plus d’un an et, propulsant María Teresa León porte-parole 
de la cause prolétarienne, la renforça dans sa conviction qu’« être révolutionnaire [supposait 
de] s’acquitter [consciemment] d’un service [et de] revenir à l’obéissance626 ».  
Aucune revendication d’indépendance ici. L’idéologie communiste de María Teresa 
León s’affirma à partir de ce deuxième voyage dans une dimension collective. Celle-ci 
caractérisa également les voyages en URSS de Clara Malraux (1930 et 1934) et Anna Seghers 
(1930). Elle renvoie, de façon plus générale, à la floraison, dans l’Europe des années 1930, 
d’associations d’écrivains et d’artistes officiellement ouvertes à toutes les tendances de 
gauche mais de nette inspiration communiste. Face à la montée du fascisme, l’URSS 
cristallisait bien des espoirs et son soutien à la République espagnole en guerre ne fit par la 
suite que renforcer cette situation. 
 
                                                 
621
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4.3.3.1.2 - Les associations d’intellectuels 
 
Anna Seghers se rendit, en novembre 1930, à la deuxième Conférence Internationale 
des Écrivains Prolétariens et Révolutionnaires. Cette information est importante même si elle 
ne fournit en soi aucun éclairage sur les prémices de l’engagement des membres de notre 
panel aux côtés de la République en guerre. Elle ne vaut, dans cette optique, que par le 
phénomène qui la sous-tend : la consolidation d’un mouvement regroupant les intellectuels 
européens de gauche dans la première moitié des années 1930. 
Face à l’évolution de la situation européenne, on assiste dans les années qui précèdent 
la guerre d’Espagne, à l’éclosion de divers comités et associations qui témoignent d’un seul et 
même impératif : constituer un front uni de résistance aux fascismes. Cette dynamique de 
rassemblement à grande échelle, dont nous laisserons volontairement de côté le versant 
anglais puisque aucune des femmes qui nous occupent ici n’a adhéré à des organisations 
comme celle des « Écrivains contre le Fascisme et pour la Sécurité Collective » de Storm 
Jameson627 , devance la politique des Fronts Populaires et témoigne de l’hégémonie des 
communistes dans la sphère culturelle.  
 
 
4.3.3.1.2.1 - L’Union Internationale des Écrivains Révolutionnaires (UIER) 
 
Tous les organismes auxquels Espagnoles et étrangères s’associèrent dans cette 
période « saturée de congrès d’écrivains progressistes [,] de comités pour la paix et contre le 
fascisme 628» étaient d’une façon ou d’une autre liés à l’URSS. Cette dernière voyait dans les 
cercles culturels un moyen de palier l’absence ou la fragilité de ses relations diplomatiques 
avec les états européens. Dans ce sens, elle s’efforça dès la deuxième moitié des années 1920 
d’élargir son audience auprès des écrivains et artistes étrangers qui, souvent peu épris de 
marxisme théorique, étaient pour beaucoup séduits par le mythe de la Révolution de 1917 et 
par la figure d’un intellectuel « ingénieur des âmes ». Pour ce faire, elle eut recours à ce que 
nous présenterons avec Natalia Kharitonova comme des organisations « tapadera629  » de 
l’Internationale Communiste et plus particulièrement, à l’Union Internationale des Écrivains 
Révolutionnaires (UIER ou MORP selon l’acronyme russe). Celle-ci vint clore une série de 
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tentatives infructueuses pour mettre en place une organisation d’écrivains respectueuse des 
mots d’ordre communistes et de dimension internationale. Le congrès constitutif de l’UIER se 
tint à Kharkov du 6 au 15 novembre 1930 et réunit des délégués originaires de 22 pays dont 
Anna Seghers630 qui avait adhéré à l’Union en 1928 et s’était alors déjà signalée à l’échelle 
européenne comme propagandiste communiste631. L’UIER, qui se voulait une « plate-forme 
commune de défense des libertés démocratiques et de la culture632 », se dota rapidement de 
sections nationales chargées d’appliquer ses directives comme l’Union des Artistes 
Révolutionnaires en Espagne ou l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires en 
France.  
L’existence de la première, jugée trop hétérogène et trop passive par Moscou, fut de 
courte durée. En décembre 1932, elle fut dissoute et remplacée par l’Union des Écrivains 
Prolétariens et Révolutionnaires dans laquelle María Teresa León joua un rôle d’intermédiaire 
essentiel. La correspondance qu’elle entretint avec le traducteur et fonctionnaire de l’UIER, 
Fedor Kelin, conservée aux Archives d’État de la Littérature et de l’Art de Moscou (RGALI 
selon l’acronyme russe) en constitue la preuve et rend compte des difficultés auxquelles dut 
faire face l’association jusqu’à sa constitution officielle en septembre 1934. Dans l’intervalle, 
María Teresa León n’en fut pas moins affairée, soucieuse d’appliquer les instructions directes 
du MORP et de maintenir la visibilité de l’association. Parmi les activités organisées sous son 
égide, nous distinguerons la conférence prononcée à l’été 1934 par Margarita Nelken dans le 
cadre d’une exposition de dessins antifascistes à l’Ateneo de Madrid. L’évolution politique de 
cette dernière est une question complexe à laquelle on accorde depuis quelques années un 
intérêt croissant 633 . En 1934, Margarita Nelken ne s’était pas encore convertie au 
communisme. Elle ne rejoint les rangs du PCE qu’en décembre 1936634, soit après son exil 
forcé en URSS. Au moment où elle prononce cette conférence, elle a entamé son deuxième 
mandat de députée socialiste pour Badajoz et a déjà évolué, face aux faibles mesures engagées 
par le premier gouvernement républicain, vers un socialisme radical proche de celui de 
Francisco Largo Caballero. Le fait qu’elle ne soit pas encore membre, en 1934, du PCE 
explique pourquoi, en dépit du succès d’audience de son intervention, sa participation fut 
rudement critiquée par le secteur le plus radical de la section espagnole de l’UIER. En dépit 
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des efforts du couple León – Alberti pour la faire prospérer, celle-ci dut bientôt faire face à 
des difficultés croissantes, minée par des dissensions politiques internes, freinée par la non 
reconnaissance officielle de Moscou et finalement déclarée illégale dans le cadre de la 
décisive mais « sanglante répression des Asturies635 ».  
Son équivalent français vit le jour en mars 1932. L’Association des Écrivains et 
Artistes Révolutionnaires (AEAR) participa de la « constitution d’un front d’intellectuels, 
unis sur les mots d’ordre de la lutte idéologique contre la guerre et le fascisme 636  ». 
Conformément aux nouvelles orientations du Kominterm, il réunit quelques 500 intellectuels 
mobilisés contre le fascisme comme Romain Rolland, André Breton, Paul Nizan, Louis 
Aragon ou Andrée Viollis qui y adhéra en 1933637. Son pivot était Henri Barbusse qui s’est 
imposé comme un des grands modèles de l’écrivain engagé en fondant dès la fin des années 
1910 le groupe « Clarté ». Selon ses désirs, l’AEAR se voulait une association en lien avec la 
Troisième Internationale, réunissant des intellectuels soucieux de s’associer aux masses 
prolétariennes au nom d’un humanisme socialiste que tous considéraient comme le seul 
véritable garant de la liberté des peuples et de la dignité humaine. Les réalisations de 
l’association furent nombreuses, depuis des meetings jusqu’à la publication de Commune, 
revue éditée entre 1933 et 1939 à laquelle collaborèrent, entre autres, Andrée Viollis et Anna 
Seghers.  
Dans le sens de cette hégémonie croissante des communistes dans le domaine culturel, 
nous soulignerons qu’aux sections nationales de l’UIER vinrent s’ajouter d’autres 
manifestations également dominées par le PC. Parmi elles se distingue le Comité Amsterdam-
Pleyel né, en 1933, de la fusion du congrès pacifiste d’Amsterdam d’août 1932 et du congrès 
antifasciste européen qui se tint à la salle Pleyel en juin 1933. Aucune des femmes de notre 
panel ne s’y étant distinguée, nous ne nous y attarderons pas mais tenons à préciser qu’il 
s’inscrivait dans le processus d’union des forces du progrès contre la guerre et le fascisme, 
qu’il constituait une vitrine essentielle – au sens de projection publique – de l’action et de 
l’engagement de l’intelligentsia antifasciste européenne et qu’il confirmait l’intromission des 
communistes dans les cercles intellectuels européens. Le Parti y avait le champ libre dans la 
mesure où aucune autre force politique n’avait encore réellement prêté attention à un 
phénomène pourtant rentré dans sa phase de consolidation.  
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4.3.3.1.2.2 - Le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) 
 
Face à la déferlante fasciste des années 1933-1935, les choses changent. L’impératif 
de conciliation des gauches s’imposant à l’esprit de tous, les cercles intellectuels multiplient 
les initiatives, devançant la concrétisation politique de ce front antifasciste.  
C’est notamment le cas en France où, sur l’élan de la journée de contre-manifestation 
du 12 février, le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) voit le jour 
plusieurs mois avant la signature, par les socialistes et les communistes, du Pacte d’unité 
d’action du 27 juillet 1934638. Il est fondé sous le triple patronage du philosophe radical Alain, 
de l’ethnologue socialiste Paul Rivet et de Paul Langevin, communiste et directeur du musée 
d’Ethnologie. Le 5 mars, ils publient le manifeste « Aux travailleurs ». Ils y appellent, au-delà 
de toute divergence, à l’union autour de la défense des droits et les libertés publiques et 
annoncent la constitution du Comité. Celui-ci attire rapidement des milliers de journalistes, 
médecins, ingénieurs, avocats, artistes ou encore instituteurs, un succès qui contrarie les plans 
du PCF. Parmi les premiers mobilisés figurent André Malraux et Andrée Viollis dont la 
correspondance du printemps 1934 conserve la trace de son implication dans un organisme 
qu’elle érige au rang de « plate-forme défensive de l’antifascisme639 ». Il faut dire, comme le 
souligne Anne Renoult, que « la mission du CVIA rejoint ses préoccupations 
professionnelles640 », soit informer de façon précise et objective, éduquer et œuvrer, en dehors 
de tout intérêt financier ou politique, à un rapprochement avec les organisations ouvrières.  
L’unité du CVIA n’est cependant que de façade. La signature du pacte d’alliance 
franco-soviétique de mai 1935 puis les journées d’agitation communiste dans les usines 
accentuent bientôt les dissensions croissantes entre les diverses tendances qui s’y côtoient. Le 
discours des communistes ou communisants du Comité, favorables à la rigueur stalinienne, 
indispose au point de pousser les pacifistes à la riposte.  
Le cas de Simone Weil nous en fournit la preuve. Membre du CVIA et collaboratrice 
fréquente de son organe d’expression Vigilance, elle est de ceux qui voient d’un mauvais œil 
cette intromission croissante du PC. Initialement séduite par l’inspiration pacifiste du Comité, 
elle appartient, selon la typologie établie par Michel Winock, aux « antifascistes 
intérieurs641 » pour qui la lutte contre les tendances fascisantes s’inscrit essentiellement sur le 
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plan national. En 1935, elle marque sa réprobation en s’associant au Comité de Liaison contre 
la Guerre et l’Union Sacrée fondé cette même année et regroupant, outre de nombreux 
écrivains, l’Union Anarchiste, la Solidarité Internationale Antifasciste, la gauche socialiste de 
Marceau Pivert, des trotskystes, les syndicalistes révolutionnaires de Pierre Monatte et 
quelques libertaires642. Cette participation aux allures de dissidence témoigne, sur le plan 
personnel, de l’attrait exercé sur Simone Weil par un antifascisme plus « révolutionnaire643 ». 
Elle traduit également, dans une optique plus générale, l’échec de la tentative d’annexion du 
CVIA par le PC qui se solda par le départ de la branche communiste lors du congrès de juin 
1936. 
 
 
4.3.3.1.2.3 - Du premier Congrès des Écrivains Soviétiques à l’Association Internationale 
des Écrivains pour la Défense de la Culture (AIEDC) 
 
Cet échec n’en détourna pas pour autant l’URSS de son objectif : « conquérir des 
positions dans le monde intellectuel et artistique [européen] qu’elle considérait un fort 
potentiel d’influence sur la situation politique et sur les masses644 ». En 1934 et 1935, elle 
accentua son action et renforça sa mainmise sur la machine intellectuelle européenne comme 
en attestent les deux dernières manifestations vers lesquelles convergèrent des Espagnoles et 
des étrangères.  
 
La première est le premier Congrès des Écrivains Soviétiques qui se tint dans la salle 
des Colonnes de la Maison des syndicats de Moscou du 17 au 31 août 1934. Pour prendre la 
pleine mesure de cet évènement, il est bon de revenir sur la création de l’Association Russe 
des Écrivains Prolétariens, d’abord VAPP selon l’acronyme russe puis RAPP à partir de 1928. 
Constituée d’écrivains révolutionnaires, prolétariens ou encore autonomes, elle avait pour 
objectif de « transformer la littérature en une organisation entièrement dirigée, composée 
d’ouvriers de choc semi-instruits qui remplaceraient les écrivains qui se soumettaient mal645 », 
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ce qui faisait davantage d’elle une organisation politique que littéraire. Aux yeux de ses 
membres, la culture prolétarienne devait se substituer à la féodale et bourgeoise pour 
contribuer à l’édification du socialisme et il revenait à la RAPP de mobiliser dans ce sens. En 
dépit de son efficacité, elle fut dissoute en 1932 sur ordre du Comité Central du PCUS. 
L’heure était alors, en URSS, à l’institutionnalisation de la littérature, ce qui passait par la 
réunion, dans un organisme unique et officiel, de tous les groupements existants. Celui-ci prit 
le nom d’Union des Écrivains, organisme élitiste dont l’adhésion à la politique du Parti fut 
proclamée lors de son premier Congrès d’août 1934. Celui-ci réunit des écrivains de diverses 
origines dont Vladimir Pozner, Ilya Ehrenbourg, Paul Nizan, Louis Aragon, Jean-Richard 
Bloch et André Malraux. Ce dernier, qui figurait parmi les seuls non-communistes du congrès, 
était venu accompagné de Clara. Ce séjour fut pour elle l’occasion de pénétrer plus encore 
une réalité soviétique qu’elle avait touchée du doigt lors de haltes en 1929 et 1931. Pour ce 
faire, quand elle ne servait pas – déjà – de traductrice à son compagnon, elle visita des crèches, 
se rendit dans des usines et tenta d’en côtoyer les ouvriers. De ces expériences, elle tira une 
impression mitigée et de sérieuses réserves à l’endroit d’un régime soviétique dont la réalité 
ne correspondait en rien à la vision idéale qu’elle s’en était forgée. Dans ce sens, sa biographe 
Dominique Bona affirme que c’est un « Retour d’URSS » avant la lettre que connut dès 1934 
cette « camarade […] sans la carte646 ». Cette thèse est certes corroborée par le rapprochement 
postérieur de cette dernière avec les anarcho-syndicalistes – en Espagne notamment – mais 
elle ne doit pas nous faire perdre de vue l’un des facteurs essentiels dans l’évolution 
idéologique de Clara Malraux : son désir croissant de défier, pour ainsi retenir son attention, 
les prises de position de son compagnon.  
Sa présence à Moscou en 1934 n’en confirme pas moins l’importance du voyage 
comme élément central de l’arsenal de propagande soviétique et du rassemblement comme 
manifestation alors presque ritualisée de la résistance intellectuelle au fascisme. Le discours 
de Rafael Alberti au Congrès de 1934 est dans ce sens éclairant du rôle de propagandiste, 
d’informateur, de porte-parole et de témoin qu’il entendait jouer. Il rendit compte, depuis 
cette tribune moscovite, de la situation des écrivains espagnols, victimes de la censure et de la 
pression exercée par le gouvernement Lerroux. L’exemple national servait dans la bouche du 
poète d’assise à un engagement communiste que María Teresa León, alors présente à ses côtés, 
tendait encore à exalter plusieurs décennies après les faits. Dans Memoria de la melancolía, 
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elle livre un récit apologétique d’un congrès selon elle « exemplaire » car il avait mis en 
évidence « l’unité [du] peuple et [de la] culture647 ».  
Ce binôme devient à partir de 1935 le maître mot du tourbillon de réunions, de 
congrès, de meetings et de conférences organisés par les cercles intellectuels européens. Bien 
qu’inscrit sous les auspices de l’Internationale Communiste, ce phénomène de regroupement 
s’articule officiellement autour de la défense de l’antifascisme et des valeurs démocratiques. Il 
s’agit, à des fins d’efficacité, de passer outre les divergences et de promouvoir l’alliance de 
tous les intellectuels de gauche au nom de la liberté, de la justice et de la culture. Celle-ci est 
alors érigée en étendard, en moteur et en cause comme l’illustre la tenue du Ier Congrès 
International des Écrivains pour la Défense de la Culture à Paris du 21 au 25 juin 1935.  
Cette rencontre au titre éloquent constitua un point culminant du processus qui nous 
occupe. Dans un souci de cohérence, nous ne nous attarderons pas ici sur la teneur de ce 
Congrès qui sera par la suite étudié comme antécédent direct au IIème Congrès International 
des Écrivains pour la Défense de la Culture de juillet 1937648. Nous en signalerons cependant 
les conséquences directes, à savoir la création de l’Association Internationale des Écrivains 
pour la Défense de la Culture (AIEDC). Dotée d’un praesidium international de 12 membres 
(H. Barbusse, R Rolland, A. Gide, H. Mann, T. Mann, M. Gorki, A. Huxley, E.M. Forster, B. 
Shaw, S. Lewis, S. Lagerlöf, R. del Valle Inclán), l’AIEDC se composait de sections 
nationales chargées de promouvoir, dans chacun des pays représentés, la lutte antifasciste. La 
section française était animée par Jean Cassou, Julien Benda, André Chamson, Jean Giono, 
Jean Guéhenno et André Malraux. L’Anglaise comptait parmi ses membres les plus actifs 
Aldous Huxley, Bernard Shaw ou en encore Edward Morgan Forster. En Espagne, des 
démarches furent entreprises dans ce sens dès le mois d’avril 1936 mais la constitution 
officielle de la Alianza de Intelectuales Antifascistas [Alliance des Intellectuels Antifascistes] 
(AIA) ne se produisit qu’à la fin du mois de juillet 1936, alors que la guerre d’Espagne avait 
déjà commencé. Le 30 juillet, le journal madrilène La Voz publia un manifeste proche de la 
déclaration d’intention, véritable acte de naissance de la AIA que nous avons choisi de 
reproduire en intégralité :  
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     Se ha producido en toda España una explosión de barbarie en que las 
viejas formas de la reacción del pasado han tomado nuevo y más poderoso 
empuje, como si alcanzasen una suprema expresión histórica al integrarse en 
el fascismo.  
     Este levantamiento criminal de militarismo, clericalismo y aristocratismo 
de casta contra la República democrática, contra el pueblo, representado por 
su Gobierno de Frente Popular, ha encontrado en los procedimientos 
fascistas la  novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de 
nuestra Historia,  que por su descomposición lenta venían corrompiendo y 
envenenando al  pueblo en su afán activo de crear una nueva vida española. 
Contra la auténtica España popular se ha precipitado para destruirla o 
corromperla, envileciéndola con una esclavitud embrutecedora y sangrienta, 
como la represión asturiana, este criminal empeño de una gran parte del 
Ejército, que al traicionar a la República lo ha hecho de tal modo que ha 
desenmascarado la culpabilidad de su intención, agravándola con la de 
traicionarse a sí mismo en la falsedad de los ideales patrióticos que se decía 
defender, sacrificando la dignidad internacional de España y 
ensangrentando y destruyendo el suelo sagrado de su Historia. Y esto con 
tal ímpetu desesperado, demoledor, suicida, que la trágica responsabilidad 
delictiva de sus dirigentes lo ha determinado con características vesánicas 
de crueldad y de destrucción acaso jamás conocidas en España; en una 
palabra: fascistas. 
     Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa 
evidencia ha logrado ahora en España, nosotros, escritores, artistas, 
investigadores científicos, hombres de actividad intelectual, en suma, 
agrupados para defender la cultura en todos sus valores nacionales y 
universales de tradición y creación constante, declaramos nuestra unión 
total, nuestra identificación plena y activa con el pueblo, que lucha 
gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popular defendiendo los 
verdaderos valores de la inteligencia, al defender nuestra libertad y dignidad 
humana, como siempre hizo, abriendo heroicamente paso, con su 
independencia, a la verdadera continuidad de nuestra cultura, que fue 
popular siempre, y a todas las posibilidades creadoras de España en el 
porvenir649. 
 
 
L’AIA, tout comme les autres comités nationaux de l’AIEDC, se voulait une plate-
forme de rassemblement, de mobilisation et d’action. Le fait que Rosa Chacel et María 
Zambrano figurent parmi les 61 signataires initiaux est dans ce sens riche d’enseignements. En 
premier lieu, leur présence fait écho à la conception large de l’intellectuel vulgarisée par le 
manifeste. En second lieu, elle tranche avec l’hégémonie communiste habituelle et accentue 
l’absence de María Teresa León qui fut retenue à Ibiza jusqu’au 11 août et s’empressa, une fois 
de retour à Madrid, de rejoindre le 7 de la rue Marqués del Duero650, siège de la AIA au sein 
de laquelle, comme nous le verrons, elle assuma pendant la guerre de considérables 
responsabilités. La présence des deux « écrivaines » pose donc l’AIEDC non pas comme un 
nouvel instrument aux mains des seuls communistes mais comme le creuset d’une dynamique 
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collaborative entre tous les opposants au fascisme. Dans la première moitié des années 1930, 
l’antifascisme était un ciment aussi fédérateur que pluriel, ce qui permit à chacune de ces 
femmes d’y investir son idéal et ses valeurs. 
 
 
4.3.3.2 - Les alternatives au communisme 
 
Bien des Espagnoles et étrangères n’ont pas encore été mentionnées. Elles étaient 
pourtant bien sensibles aux maux et aux rapports de force de leur temps, soucieuses du sort de 
l’Europe troublée de la première moitié des années 1930. 
Leur intervention dans ce domaine prit des chemins détournés dans lesquels il faut, 
nous semble-t-il, voir une preuve supplémentaire de leur attachement commun à la liberté et à 
l’usage de la liberté.  
 
 
4.3.3.2.1 - La passion de la liberté 
 
Elles partageaient une vision de l’engagement comme prise de position et action 
menées à l’abri de tout dogmatisme. Les partis étaient à leurs yeux douteux quand à leur 
efficacité, leur contenu idéologique et leurs pratiques.  
Clara Malraux aurait ainsi dissuadé son compagnon d’adhérer en 1936 au PCF, 
estimant que le « chemin […] pris par les communistes [n’était que le fruit d’une] logique née 
de constants reniements 651  ». De la même façon, dès les années 1920, Simone Weil se 
prononça ouvertement contre la dégénération autoritaire et bureaucratique, une réprobation à 
laquelle elle donna dans la décennie suivante une dimension concrète. Dès septembre 1931, 
elle se rapprocha comme nous le soulignions, des milieux anarchistes et syndicalistes 
révolutionnaires, soit un secteur de gauche critique à l’égard des communistes et des pressions 
exercées par ces derniers sur le gouvernement en vue d’un alignement sur les intérêts de 
l’URSS. Son positionnement fréquent, dans les études qui lui furent consacrées ces dernières 
années, « à l’extrême gauche de l’échiquier politique652 » est par conséquent paradoxal. Même 
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si elle développa et mit en pratique une conception de l’action syndicale indépendante de tout 
parti, ouvriériste et axée sur l’éducation au point d’adhérer à l’UGT en 1933, elle s’abstint 
toujours de prendre part aux diverses campagnes de sensibilisation et de mobilisation.  
Les deux exemples majeurs sur ce point restent à notre sens ceux d’Anna Seghers et 
d’Agnia Barto.  
La première semble avoir peiné à se conformer aux consignes de l’UIER qu’elle avait 
intégrée dès sa fondation, en 1928. Dans les premières années qui suivirent cette adhésion, un 
fossé se creusa entre ses propres attentes et celles des nouveaux cercles qu’elle fréquentait 
pourtant assidûment. C’est du moins l’impression qui se dégage d’un article paru en 1931 
dans l’organe de l'Association d'Écrivains Prolétariens Révolutionnaires d'Allemagne, Die 
Linkskurve. Il y est question de savoir « [p]our qui Anna Seghers écrit-elle » et on lui 
reproche de le faire « [u]niquement pour son propre plaisir » dans la mesure où son livre ne 
parvient pas à parler « clairement, sans ambiguïté et de façon convaincante 653  ». Est-ce 
vraiment là la preuve de sa désapprobation, de son refus conscient d’appliquer les consignes ? 
Ou ne devons-nous pas plutôt y voir un indice des difficultés qu’elle rencontrait alors pour se 
dégager de l’influence de la tradition comme tendent à le prouver les thématiques de ses deux 
ouvrages de 1932 et 1933, Die Gefährten et Der Kopflohn, à savoir respectivement les 
sacrifices individuels lors de la révolution russe et les réfugiés politiques ? 
Le cas d’Agnia Barto est plus complexe encore car inscrit de part en part dans le 
berceau de ce phénomène d’intromission communiste : l’URSS. Poétesse du régime dont il 
n’est par conséquent pas nécessaire de préciser l’orientation politique, Agnia Barto mit très 
rapidement au cœur de sa production des thèmes en rapport avec les piliers de l’idéologie 
soviétique. De plus, sa démarche créative était elle aussi pleinement fidèle à la valorisation 
par le régime des contacts entre un intellectuel « ingénieur des âmes » et les diverses 
composantes de la société. En amont de chaque œuvre, elle visitait des écoles, des internats et 
des camps de pionniers, prêtant l’oreille aux remarques et aux commentaires de jeunes 
soviétiques afin de « savoir ce qui les intéress[ait], [...] les passionn[ait], connaître leur 
mentalité654 ». Cette « nouvelle méthode d’investigation655 » lui valut d’être saluée dès les 
années 1920 pour sa discipline et eut pour effet de relâcher, dans une certaine mesure, la 
pression exercée sur elle. Elle put dès lors traiter de thèmes auparavant « jamais abordé[s] de 
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façon aussi accessible 656  » et parvint finalement, dans les limites fixées par le régime 
soviétique, à imposer sa conception de l’écriture pour enfants. Ces deux derniers exemples 
mettent en évidence le lien étroit existant, pour les femmes de notre corpus, entre le politico-
idéologique et le littéraire et pointent du doigt la question de l’usage fait, pendant un conflit 
tel que la guerre d’Espagne, de l’écriture. 
 
Pour elles, l’affiliation était synonyme de discipline, de mise à l’épreuve, deux notions 
bien peu compatibles avec l’esprit d’indiscipline et de rébellion qui les avait poussées à 
poursuivre des études supérieures, à rejeter les conventions de leur milieu d’origine, à écrire 
ou encore à s’engager en faveur des communautés opprimées. L’expression d’un soutien à 
l’égard de tout parti, de toute tendance ou de tout idéal ne pouvait donc relever pour elles que 
d’un choix personnel, d’un acte d’affirmation de soi. La première moitié des années 1930 fut 
dans ce sens un tournant dans leurs trajectoires puisqu’elles s’y déterminèrent 
idéologiquement et politiquement et assumèrent un engagement qui aboutit à leur implication 
commune auprès des républicains en guerre. Cet engagement, toutes l’estimaient nécessaire et 
l’érigèrent, plus encore qu’en fruit d’une « conscience […] réflexive657 », en devoir.  
 
 
4.3.3.2.2 - Le républicanisme  
 
Toutes les Espagnoles font significativement le choix d’un républicanisme qui établit 
un lien indissociable entre le politique, l’éthique et le spirituel. A la différence de beaucoup de 
leurs homologues masculins, il ne signifie pas pour elles de se soumettre à une discipline de 
parti.  
L’avènement de la Seconde République, en avril 1931, est synonyme de 
modernisation et d’européisation. Il apparaît aux yeux de la communauté intellectuelle 
comme un moment de « plénitude658 ». De nombreuses études659 ont souligné le lien étroit 
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ayant existé entre le nouveau régime et des intellectuels « pères de la Patrie660 » au point de 
voir aujourd’hui communément admise la formule d’Azorín de « République des 
intellectuels 661  ». L’histoire de ces derniers se confond « avec leur lutte pour la 
démocratisation de l’Espagne662 » et le nouveau régime instauré le 14 avril 1931, outre être 
considéré par beaucoup comme le fruit de leurs efforts, s’accompagna d’une période 
exceptionnelle en termes de création intellectuelle et artistique, « la Edad de plata663 » dans 
laquelle ils furent par ailleurs chargés de postes à responsabilités.  
Ce regroupement et cette présence historiques parmi les cercles dirigeants ne doivent 
toutefois pas faire oublier que la République fut avant tout un symbole pour la communauté 
intellectuelle espagnole, un idéal auquel ces femmes adhérèrent elles aussi rapidement.  
Dès les années 1920, María Zambrano assume et revendique son républicanisme en en 
faisant la promotion dans El Liberal. Sa solide conscience politique transparaît dans une série 
d’articles de 1928 où elle expose clairement son idéal de liberté démocratique, d’égalité et de 
respect des « hautes valeurs morales et culturelles664 ». Soit une détermination précoce qui ne 
la détourne pas de ses principes. Elle ne donna jamais à ses convictions une dimension 
militante, faisant remarquer à José Luis Abellán dans une lettre du 1er mars 1956 : « Je n’ai 
appartenu à aucun parti 665  ». Plus tardivement mais de façon tout aussi ferme, Concha 
Méndez Cuesta, Carmen Conde, Rosa Chacel et Ernestina de Champourcin manifestèrent une 
sensibilité républicaine. Pour la première, c’était, dans les années 1930, la seule option 
envisageable dans la mesure où, comme elle l’affirme dans Memorias armadas, memorias 
habladas, elle et son compagnon, Manuel Altolaguirre, étaient alors radicalement opposés à 
« l’infiltration de [l’] idéologie [communiste] en Espagne666 ». La dernière s’éloigna, elle, par 
ce biais d’un environnement familial de convictions monarchistes dont elle se détourna plus 
radicalement encore lors de la guerre d’Espagne.  
La seule à avoir été tiraillée par le dilemme auquel bien des membres de la 
communauté intellectuelle espagnole furent alors confrontés, à savoir choisir entre « le désir 
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de préserver [sa] liberté pour ne pas se voir accusée de servilité envers le nouveau pouvoir et 
le besoin de ne pas donner d’arguments aux ennemis de la République 667  », fut Isabel 
Oyarzábal de Palencia. Convaincue depuis de longues années du sentiment antimonarchique 
de la population668, elle avait préféré, sous la dictature de Miguel Primo de Rivera (1923-1930) 
se consacrer à ses activités de conférencière et d’auteure mais se détermina facilement, une 
fois le nouveau régime établi. La Seconde République la vit intégrer les rangs du PSOE et de 
l’UGT dès 1931669 et se révéler, entre 1931 et 1933, une « fonctionnaire inconditionnelle du 
gouvernement […] républicain670 ». L’éducation, la santé et l’action sociale furent autant de 
domaines où, comme nous l’avons vu, elle se distingua rapidement. Cette adhésion et cet 
activisme s’inscrivaient, à titre personnel, dans la lignée d’un activisme politique croissant 
depuis les années 1920 et éclairent une nouvelle fois, dans une perspective de genre, les 
opportunités offertes par le républicanisme aux femmes en termes de participation directe à la 
vie politique et citoyenne.   
Quelle qu’ait été la visibilité de leur républicanisme, toutes y investirent leurs espoirs, 
leurs préoccupations et leur énergie, manifestant à son égard une « authentique crédulité671 ». 
Cette formule de Carmen Conde reflète un phénomène généralisé entre les intellectuels 
antifascistes européens des années 1930 : la sentimentalité de leurs convictions. Ils 
manifestèrent face aux réalités et aux causes de leur temps un enthousiasme qui, s’il 
s’apparentait en définitive souvent à de l’ignorance, suffisait à compenser leur manque de 
formation.  
Par conséquent, même si les Espagnoles et les étrangères proches ou affiliées au PC 
mais peu au fait de la théorie marxiste se distinguaient par leur inscription dans des 
associations d’inspiration communiste, toutes n’en connurent pas moins un tournant essentiel 
dans leur trajectoire. La première moitié des années 1930 fut pour toutes une période de quête 
identitaire d’un point de vue politico-idéologique et, à l’échelle collective, une étape 
essentielle dans la consolidation d’une conception de l’engagement incompatible avec l’idée 
de renoncement. A l’instar de leurs homologues masculins, elles intégrèrent alors l’ordre de 
l’engagement politique même si, pour celles affiliées au PC, celui-ci s’avèra beaucoup plus 
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exigeant672. La question de leur politisation et de leur association à une élite intellectuelle de 
gauche anticonformiste et antibourgeoise renvoie dans ce sens à celle, plus générale et plus 
délicate, de la conception de l’intellectuel. Quel sens donner, dans leur cas, à ce terme ? Et 
pourquoi pouvons-nous affirmer que c’est précisément une fois cette étape de politisation 
atteinte qu’elles purent être considérées comme des intellectuelles ?  
 
 
4.4 - Vers une définition de l’intellectuel(le) 
 
La notion d’intellectuel est assumée de façon générale. Elle n’a dans ce sens rien de 
problématique. 
Cette assurance conceptuelle n’est qu’apparente. Les multiples et vaines tentatives des 
diverses disciplines académiques pour en donner une définition sans équivoque en constituent 
la preuve. Ces propositions ont connu un nouvel essor à partir des années 1970, période à 
laquelle l’intellectuel a fait son grand retour comme sujet d’étude et suscité pléthore de 
travaux. Nous ne saurions prétendre les passer tous en revue, un tel étalage n’ayant de sens 
que celui d’un exercice d’érudition selon nous aussi prétentieux que stérile. Afin de dépasser 
le flou conceptuel qui entoure ce terme d’usage si fréquent qu’il finit par disparaître derrière 
les contradictions, le plus judicieux nous a semblé de partir de la plus grande d’entre elles, 
soit l’opposition entre les gardiens de la connaissance objective et les défenseurs de 
l’engagement.  
C’est de cette seconde tendance que relève le portrait que nous tentons de dresser et 
que nous aspirons maintenant à préciser. Préciser et non pas parachever dans le sens où il ne 
s’agit pas pour nous de proposer ici un postulat de recherche définitif mais bien de mettre en 
lumière certains aspects qui sauront, nous l’espérons, ouvrir de nouvelles pistes aux futurs 
chercheurs qu’un tel questionnement pourrait encourager.  
Dans le but d’amorcer la présentation de ce que nous entendrons dorénavant par 
« intellectuelles », nous nous arrêterons sur les trois points d’achoppement majeurs des études 
consacrées à la figure de l’intellectuel.  
Tout d’abord, leur caractère endogène. L’histoire des intellectuels a longtemps été une 
science de la déformation dans le sens de l’autodéfinition et de l’autodétermination.  
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Ensuite, leur tendance contemporaine à donner à la notion « un sens neutre et 
générique673 » peu à même de cerner les modalités d’action concrètes des intellectuels et 
surtout, les contextes sociaux dans lesquels elles s’inscrivent.  
Enfin, une prudence proche de la frilosité au moment de traiter un sujet « tabou car 
d’histoire proche et à forte teneur idéologique674 » et que seul un ébranlement profond a 
permis d’envisager plus librement. L’une des conséquences de cette désacralisation a été 
l’ouverture du concept aux femmes qui, longtemps, n’ont pas trouvé leur place dans 
l’historiographie. Loin de la masculinité supposée du concept, l’ajout d’un simple « e » muet 
a permis de réintégrer les femmes à l’histoire de la communauté et d’envisager les 
intellectuels comme groupe et comme acteurs de l’histoire non plus dans un sens restrictif 
mais diversifié en matière de genre.  
 
 
4.4.1 - Les intellectuelles comme membres d’un groupe ou d’une catégorie sociale  
 
Le terme ‘intellectuel’ a à peine plus d’un siècle d’usage courant. Il est pourtant 
devenu un motif récurrent des discours historique, politique, idéologique, sociologique et 
même psychologique. 
En tant que catégorie sociale déterminée, les intellectuels sont apparus en Europe de 
façon progressive et inégale tout au long du XIXème siècle675. Ils existaient certes depuis le 
Haut Moyen Age mais constituaient un milieu uniquement défini par l’alliance de la réflexion 
personnelle et de sa diffusion. Ou pour reprendre la formule de Jacques Le Goff, un groupe 
d’individus faisant « métier de penser et d’enseigner leur pensée676 ». Cette absence de notion 
englobante avait pour effet de les priver d’une identité claire, même s’il existait entre eux des 
traits structurants évidents677.  
Il faut attendre 1898 et l’Affaire Dreyfus pour que cette appellation et ce concept 
surgissent. L’emploi de ce qui est alors un néologisme remonte au « Manifeste des 
intellectuels en faveur du capitaine Dreyfus », publié le 14 janvier 1898 dans le journal 
républicain socialiste L’Aurore. Derrière ce terme, se cachent tous les écrivains et professeurs 
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français qui prennent la défense du capitaine Alfred Dreyfus, condamné en décembre 1894 à 
la déportation pour espionnage. Cette déclaration collective fait suite à la publication, dans le 
numéro de la veille, du célèbre « J’accuse », lettre ouverte adressée par Émile Zola au 
président de la IIIème République française, Félix Faure. A travers elle, l’auteur de 
L’Assommoir initie et prend la tête d’un mouvement qui marque la conjonction des avant-
gardes politique, scientifique et littéraire confrontées à la crise des deux dernières décennies 
du XIXème siècle. Entre 1880 et 1900, la France est le théâtre d’« une remise en cause des 
dimensions mêmes du champ intellectuel, de ses structures et de ses règles de 
fonctionnement678 ». Dans ce sens, l’Affaire cristallise le besoin d’une nouvelle identité et 
d’un point de ralliement que l’emploi du terme dans sa forme masculin pluriel illustre 
significativement 679 . Les ‘intellectuels’, qui connaissent alors une phase d’expansion en 
termes de professions, de publics et de champs de contestation, veulent désormais faire 
entendre leur voix et peser dans les débats de leur temps.  
 
Parmi les imprécisions qui entourent le groupe ‘intellectuels’ figure sa composition.  
Les professions qu’il recouvre varient selon les pays et les époques, ce qui prouve à quel point 
la question du recrutement social ne suffit pas à définir le terme. Comme nous l’avons vu avec 
le CVIA, les associations créées dans la première moitié des années 1930 colportent une 
définition sociale large de l’‘intellectuel’. En se montrant ouvertes à toutes les catégories, 
elles permettent aux sculpteurs, architectes, peintres, écrivains, ingénieurs, professeurs, 
compositeurs, médecins, journalistes et autres archivistes de se reconnaître en elles, quel que 
soit leur degré d’implication et de notoriété.  
Qu’en est-il des femmes de notre corpus ? Et quel sens donnent-elles au terme, 
socialement parlant ? Chez bon nombre d’entre elles, cette dynamique agrégative – élevée 
face à l’avancée des fascismes au rang d’impératif – est présente. María Teresa León loue par 
exemple l’union des « écrivains, peintres, architectes, médecins, maîtres [et] ingénieurs680 ». 
Cette largesse répond à notre sens à une double motivation: d’une part, elle signifie la mise en 
pratique, dans un combat qu’elles savent difficile, du célèbre adage « l’union fait la force » et 
d’autre part, elle compense, par la légitimité qu’elle leur octroie, un manque de 
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reconnaissance et d’estime d’elles-mêmes parfois flagrant681. Dans ce sens, en s’intégrant à 
des regroupements d’intellectuels, Espagnoles et étrangères parachèvent leur passage d’un 
savoir à usage privé à l’expression publique d’un point de vue. Leur attitude relève d’un 
processus de « détournement d’influence682 » propre aux intellectuels qui trouvent dans leurs 
compétences un point d’appui essentiel, un gage de crédibilité et donc la source d’un prestige 
qui autorise à prendre publiquement position.  
La mise en regard de leurs trajectoires montre toutefois qu’au-delà de la caution 
qu’elles apportent à un large recrutement socioprofessionnel, elles appartiennent toutes aux 
classes dominantes. Cette origine renvoie à la dichotomie bourdieusienne 
« dominants »/« dominés » et à l’idée du sociologue selon laquelle les intellectuels font partie 
des premiers683. Plus précisément encore, toutes relèvent de l’élite intellectuelle ou, selon la 
formule d’Henri Bérenger, de la « rare aristocratie de la pensée684 ». Cette extraction pose, 
comme nous le soulignions en introduction, la question de la représentativité.  
Nous tenons une nouvelle fois à préciser qu’il s’agit là d’un choix conscient. D’un 
point de vue méthodologique, ce critère nous a permis de délimiter notre champ 
d’investigation en articulant notre réflexion autour d’une conception précise de l’intellectuel 
par opposition au travailleur de l’intellect qui, lui, ne crée pas et n’intervient que dans 
l’administration, la diffusion et l’explication de la culture685. D’un point de vue historique, le 
prisme de la guerre d’Espagne s’accompagne d’une atténuation des barrières sociales qui 
suffit, à notre sens, à remettre en question l’explication structurelle de la formation historique 
des intellectuels développée par Antonio Gramsci. Si, comme l’affirme l’intellectuel marxiste 
emprisonné par le régime mussolinien, « chaque nouvelle classe engendre et développe à 
partir de son propre développement686 » des intellectuels ‘organiques’ appelés à lui donner 
« une homogénéité et une conscience de ses propres fonctions, non seulement dans le contexte 
économique mais également social et politique […]687 », comment expliquer que l’ensemble 
des Espagnoles et des étrangères aient, en 1936, pris le parti de défendre la République en 
guerre et aient, trois ans durant, embrassé la cause d’un peuple dont aucune n’était issue ? La 
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réponse réside dans ce qui caractérise à notre sens la figure de l’intellectuel moderne : 
l’engagement.  
 
 
4.4.2 - L’intellectuel moderne comme être d’engagement 
 
La question de la dimension sociale des intellectuels est capitale. Elle détermine 
l’ensemble de leurs prises de position, leur mode de mobilisation et les formes de leur 
engagement688. La position qu’ils occupent au sein de la société n’est jamais neutre. Elle 
implique, de même que l’appartenance à un collectif uni et cohérent, un certain schéma de 
perception du monde et de la société, un système donné de représentations, de rapports 
sociaux et de pratiques.  
En d’autres termes, pour situer pleinement l’intellectuel, il faut avoir bien à l’esprit 
son implantation, son enracinement dans une époque et une culture précises. Celles-ci sont le 
socle de ses prises de parti, ce qui ouvre à l’irréductible historicité de la catégorie à laquelle il 
appartient. Les intellectuels, même s’ils se construisent toujours dans un rapport dialectique à 
ceux qui les ont précédés, sont immanquablement « fils des circonstances689 ». Depuis les 
années 1970, les travaux relevant de l’histoire des intellectuels mettent l’accent sur la relation 
existant entre la production de ces derniers et le contexte – social, historique – dans lequel elle 
voit le jour, invalidant par là l’idée d’un engagement ontologique.  
Cette sensibilité et cette réactivité au présent confirment, pour les femmes de notre 
étude, l’importance de la montée des fascismes, à l’échelle nationale et internationale, dans le 
renforcement définitif de leur conscience critique. Dans une Europe des années 1930 marquée 
par une polarisation idéologique croissante, elles ne pouvaient se définir que dans l’adhésion 
ou l’opposition. Elles incarnaient dans ce sens la rupture définitive avec la pensée 
désintéressée, cette « trahison des clercs » dénoncée par Julien Benda en 1927. En portant 
atteinte à la vision mythifiée d’un sage reclus dans sa tour d’ivoire, elles revendiquaient leur 
place dans la bataille. Cette place, elles ne tardèrent pas à l’occuper dans une guerre 
d’Espagne qui, tout en donnant à leur antifascisme un espace d’expression paradigmatique, 
les amena à endosser et à assumer pleinement leur identité et leur rôle d’intellectuelles.  
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 « hijos de las circunstancias »: AUBERT, Paul, op. cit., p. 28. Voir également BODIN, Louis, Les 
intellectuels, Paris, PUF, 1962, p. 17.  
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Envisager l’intellectuel comme le produit d’une conjoncture historique suppose de 
voir dans sa fonction un dérivé de la situation à laquelle il est confronté. Si nous remontons à 
sa première apparition, sous sa forme moderne et en Occident, soit au moment de l’Affaire 
Dreyfus, nous nous rendons compte que le terme désignait alors déjà davantage une attitude 
qu’un métier. Appliquée à ces femmes, cette idée signifie qu’elles ne sont pas de profession 
‘intellectuelles’ mais le sont par leur conscience, leur regard critique et leur désir d’intervenir 
sur la réalité de leur temps.  
Cette conscience et ce regard s’articulent autour de valeurs auxquelles toutes ont 
manifesté, dans les années précédentes, un profond attachement. Tant par leur production que 
par leurs actes, elles manifestent dans le premier tiers du XXème siècle un attachement tout 
particulier à la liberté, à l’égalité, à la justice, au savoir et à la vérité. Tous ces motifs font de 
l’humanisme le fondement de leurs motivations et de leurs interventions. De plus, ils 
constituent autant de points d’entrée vers l’universalisme sur lequel s’édifia l’antifascisme des 
intellectuels européens des années 1930 et corroborent la définition large que Pierre Bourdieu 
donne de ces derniers comme manipulateurs des biens symboliques, par opposition à un 
capital économique ou politique. Nous faut-il pour autant en conclure que leur action ne peut 
s’inscrire dans ces deux derniers domaines ? La tournure prise par les préoccupations des 
Espagnoles et des étrangères au fur et à mesure de la première moitié des années 1930 
montrent bien que non. Au contraire, les principes et représentations évoqués ci-dessus sont 
alors utilisés par la communauté intellectuelle dans l’édification d’un nouvel ordre social, 
d’une nouvelle éthique qui se confond de plus en plus avec l’antifascisme. Leur engagement 
se fait dès lors geste et doit être entendu selon l’acception guerrière du terme comme 
introduction d’une unité dans la bataille. Cette bataille prend la forme, dans les démocraties 
libérales européennes en 1934-1935, d’une lutte contre des régimes fascistes persécutant les 
savants, les hommes de lettres et les insoumis. Et c’est là une entrée immuable de 
l’intellectuel dans le jeu des forces politiques690 qui met Espagnoles et étrangères face à leurs 
responsabilités.  
 
La question des responsabilités ouvre à celle plus générale de la nature de 
l’engagement des intellectuelles. Envers qui s’engagent-elles ? Selon quelles modalités ? Et 
dans quel but ?  
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 Encyclopedia Universalis, Corpus 12, Paris, Encyclopedia Universalis, 1995, p. 419-420.  
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Leur engagement est d’ordre éthique. Aucun contrat, aucune convention ne les lie, à 
l’aube du soulèvement militaire de juillet 1936, à l’antifascisme ni ne va les lier, suite à celui-
ci, à la République en guerre. Leur adhésion s’apparente à une ligne de conduite morale que 
toutes se sont délibérément fixée. Leur engagement est par conséquent fondamentalement 
existentialiste. Loin du phénomène de redéfinition, au XXème siècle, du rôle et de la place des 
intellectuels dans les partis politiques de masse, conservateurs ou révolutionnaires691, elles 
assument les valeurs qu’elles ont choisies et donnent à travers elles un sens à leur action. En 
d’autres termes, derrière leur rejet de toute inféodation, il nous faut voir une discipline plus 
exigeante et une responsabilité plus grande encore car prise, originellement, vis-à-vis d’elles-
mêmes. Au-delà d’un sentiment d’implication qui les pousse à se déclarer concernées par la 
situation et à assumer les conséquences de leurs actes692, leur engagement est un acte de 
volonté libre qui participe à leur construction personnelle comme femmes et plus 
radicalement encore, un acte fondateur d’elles-mêmes comme intellectuelles.  
Le fait qu’elles suivent à ce point précis de leur trajectoire la logique de l’engagement 
communautaire à l’œuvre lors de l’Affaire Dreyfus n’est pas anodin. Cela prouve qu’en 
matière d’engagement intellectuel, tout est toujours – et pour des femmes plus encore en 
marge du pouvoir – à la croisée de l’individuel et du collectif. L’intellectuel moderne n’existe 
que par et dans sa relation à l’autre ou aux autres, soit intégré à un système de relations. Ces 
relations et cette « cohabitation avec tout ce qui […] entoure693 » se nouent en l’occurrence 
avec les masses devenues depuis le point d’inflexion de la Révolution de 1917 la classe 
protagoniste de l’histoire694 et vis-à-vis desquelles l’intellectuel se veut instituteur, avocat et 
architecte.  
Comme l’illustrent les démarches qu’elles entreprirent dans les années 1920-1930, 
leur engagement vise à des fins concrètes. L’intellectuel moderne se caractérise, depuis la 
définition qu’en donna en 1896 Miguel de Unamuno dans « La juventud ‘intelectual’ 
española », par une prétention à agir sur la situation et la réalité de son temps695. Régi par un 
impératif d’efficacité, il n’est jamais passif ou en retrait et élève son engagement au rang de 
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conduite dans le sens d’un « mode d’existence dans et par lequel l’individu est impliqué 
activement dans le cours du monde, s’éprouve responsable de ce qui arrive, ouvre un avenir à 
l’action696 ». Il se considère, face à la société dans laquelle il évolue, investi d’une fonction 
spécifique, à la fois critique et curative, qui le désigne, selon « le phénomène d’assimilation et 
de conquête idéologique des intellectuels par la classe sociale qui avance697 » cher à Gramsci, 
comme un instrument au service du peuple. Face à la guerre d’Espagne, Espagnoles et 
étrangères vont tenter de se faire pourvoyeuses de conscience et d’homogénéité, usant de 
singularités dont il nous faudra voir si elles leur permirent réellement de s’intégrer enfin à une 
communauté intellectuelle européenne antifasciste déterminée à prendre part à cette lutte 
inédite contre les fascismes. 
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 Encyclopedia Universalis, Corpus 8…, op. cit., p. 368. 
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 « la asimilación y conquista ideológica de los intelectuales por parte de la clase social que avanza »: cité dans 
FUENTES, Victor, op. cit., p. 51. 
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Conclusion de la première partie 
 
 
 
Cette première partie nous a permis de mettre au jour les prémices de l’engagement 
des intellectuelles européennes dans la guerre d’Espagne. La convergence de leurs trajectoires 
vers la défense de la République espagnole suite au soulèvement militaire du 17 juillet 1936 
marque l’aboutissement d’un processus qui débuta pour toutes dès l’enfance et s’ajuste bien 
peu au parcours auquel leurs origines les destinaient.  
Leur appartenance à des milieux sociaux aisés nous a fourni un ensemble de repères à 
l’aune desquels mesurer leur anticonformisme et leur refus du rôle traditionnel d’épouse et 
mère dévolu aux jeunes filles de leur condition dans l’Europe du tournant du XXème siècle.  
Loin de l’esprit de rébellion inné que la plupart ont savamment entretenu jusque dans 
leurs autobiographies, nous avons montré que leur personnalité s’est progressivement 
construite selon une combinaison de facteurs individuels, familiaux et conjoncturels. Ou, pour 
reprendre les termes d’Angela Jackson: 
 
     lo innato y lo adquirido se habían unido para garantizar dicha 
predisposición en estas mujeres, se habían asentado firmemente los 
cimientos sobre los que se construiría el interés por los temas que suscitó la 
Guerra Civil Española698.  
 
 
L’analyse approfondie de leur rapport à l’éducation, à la lecture et à l’art notamment 
nous a permis de signaler qu’elles manifestèrent de façon précoce une grande conscience 
d’elles-mêmes et de leurs aptitudes. Dans ce sens, leur passage à l’acte d’écrire doit, nous 
semble-t-il, être interprété comme un indice de leur ambition tout autant que de leur rejet des 
conventions de classe et de genre. Leur naissance à l’écriture au milieu des années 1920 
traduisait non seulement leur appétit de nouvelles formes et de nouveaux espaces 
d’expression mais participa, plus généralement, de la redéfinition de leur identité sociale. Ses 
répercussions en termes de visibilité et d’investissement de l’espace public nous en ont offert 
la preuve. De la même façon, les réticences et les préjugés auxquels elles se sont heurtées 
nous ont permis de voir dans leurs premiers pas de femmes écrivantes une parabole de 
l’histoire sociale européenne. La persistance, parmi leurs homologues et l’ensemble de leurs 
concitoyens, d’une idéologie de la différenciation des sexes ne les a toutefois pas empêchées 
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 JACKSON, Angela, op. cit., p. 60.  
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de faire de l’écrit une tribune depuis laquelle exposer leurs préoccupations et leurs 
revendications.  
La technique de mise en regard que nous avons adoptée face à leurs œuvres de fiction, 
leurs essais et leurs articles de presse s’est avérée pertinente. Elle nous a en effet permis 
d’identifier les premières grandes causes auxquelles Espagnoles et étrangères s’associèrent et 
dont il nous faudra voir si elles présidèrent à leur intervention dans le conflit de 1936-1939 
comme pourrait le laisser penser la continuité qui se dégage de leur combat pour 
l’émancipation et de la dignification des femmes, leur soutien aux opprimés, leur lutte pour la 
paix et enfin, leur ralliement autour d’un antifascisme dont la guerre d’Espagne ne tarda pas à 
marquer le sommet et les limites.  
Cette « dernière grande cause699 », selon la formule consacrée de Stanley Weintraub, 
toutes l’abordèrent, nous semble-t-il, avec la détermination de « bourgeoises qui ne [se] 
content[aient] pas de l’être700 », de femmes qui ne se contentaient pas de l’être et de femmes 
de lettres qui ne se contentaient pas de l’être. Nous insisterons, pour étayer notre propos, sur 
la grande variété des rapports qu’elles entretenaient à l’été 1936 avec le domaine par 
excellence de la masculinité, la politique. Les unes avaient alors répondu à l’appel 
hégémonique du communisme dont le prestige ne cessait de croître parmi les intellectuels 
européens alors que d’autres revendiquaient, là encore, la liberté et l’autodétermination dont 
toutes avaient par ailleurs fait leur étendard dans leur vie intime.  
Au-delà de ces divergences, quand le soulèvement militaire se produit, toutes savent 
ce qu’est le fascisme pour en avoir fait, dans les années précédentes, l’expérience directe. Et, 
selon nous, c’est précisément leur réaction commune face une guerre d’Espagne pensée 
comme première opposition armée aux fascismes, qui va les faire passer du statut de « futures 
intellectuelles » à celui d’« intellectuelles ». La connaissance de leurs parcours de vie 
antérieurs et l’identification précise de « patrons de conduites communs » entre elles vont 
nous permettre de mieux saisir le sens de cette prise de position assumée parmi les rangs 
antifascistes, un acte aux airs de profession de foi dont il nous faudra prendre la pleine mesure 
en l’analysant sous ses multiples facettes. Si nous n’avons pas circonscrit notre analyse des 
prémices de l’engagement des Espagnoles et des étrangères à sa dimension écrite ou physique, 
c’est précisément parce que ce sont là deux modalités, selon nous, aussi essentielles 
qu’indissociables de leur intervention dans la guerre d’Espagne. Leur sensibilité et leur 
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préoccupation face à la crise des valeurs sur lesquelles était fondée la société européenne 
peuvent, à partir de l’été 1936, prendre une tournure concrète et engagée, sur le terrain des 
opérations, dans leurs pays d’origine respectifs ou à travers le monde, en actes, en paroles ou 
par écrit. Entre réflexion et action, entre retrait et exposition et entre impératif de répondre à 
l’appel de la cause et désir d’en faire un nouvel espace d’affirmation d’elles-mêmes, elles sont 
alors plus que jamais proches de la définition de l’intellectuel par Pascal Ory et Jean-François 
Sirinelli comme 
 
[…] homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme 
du politique, producteur ou consommateur d’idéologie. Ni une simple 
catégorie socioprofessionnelle, ni un simple personnage irréductible. Il 
s’agi[t] d’un statut, comme dans la définition sociologique, mais transcendé 
par une volonté individuelle, comme dans la définition éthique et tourné 
vers un usage collectif701.  
 
 
Dans ce sens, leur engagement aux côtés de la République en guerre devra, nous 
semble-t-il, être envisagé à double titre : d’une part, comme un acte de volonté libre qui 
participe, autant qu’il la symbolise, à leur construction progressive d’elles-mêmes comme 
modernes, femmes de convictions et de transgression, et d’autre part, comme leur naissance 
véritable au monde intellectuel, leur identification définitive comme membres de cette 
communauté dont le propre est précisément, selon Jean-Paul Sartre, de « se mêler de ce qui ne 
[la] regarde pas702 ».   
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Deuxième partie – La contribution à l’effort de guerre 
 
 
 
 
Introduction de la deuxième partie 
 
 
 
Le 17 juillet 1936 marque un point d’inflexion dans la trajectoire de l’ensemble des 
intellectuelles européennes. Le soulèvement militaire initié au Maroc espagnol et qui se 
propage dans les jours suivants à l’ensemble du territoire n’est une surprise pour aucune 
d’entre elles. Tant les Espagnoles, plongées au cœur de l’évènement, que les étrangères ont 
perçu, dès le début de l’année, les signes avant-coureurs qui laissaient présager une action de 
l’opposition antirépublicaine. Leurs correspondances de l’époque et les pages qu’elles 
consacrent dans leurs autobiographies à cette « révolte contre la république703 » regorgent 
d’allusions aux « rumeurs inquiétantes704 » qui avaient couru, dans les mois précédents, dans 
l’ensemble de l’Europe ou encore, pour reprendre les termes d’Andrée Viollis en février 1936, 
à « la guerre qui mena[çait] à l’horizon et qu’il fa[llait] à tout prix empêcher705 ».  
Dans ce sens, le déclenchement de la guerre constitue, pour elles, un échec et une 
désillusion. Et, comme nous allons le montrer dans cette deuxième partie, se voient alors 
véritablement placées face à leurs responsabilités d’intellectuelles antifascistes. 
Face à ce qu’elles s’accordent à présenter comme une « catastrophe706 », elles ne 
tardent pas ressentir le besoin de s’impliquer dans une lutte « irrésistible, magnétique707 ». 
Cette prise de position aux côtés de la République victime d’une « attaque brutale708 » a, selon 
elles, un « sens moral 709  » et toute tentative pour s’y soustraire constitue un signe de 
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« lâcheté710 ». Nous voyons ici l’engagement érigé au rang d’éthique, ce qui va nous amener à 
interroger la nature de leurs motivations. Se fondaient-elles, comme l’affirme Angela Jackson, 
sur une « combinaison d’éléments personnels, idéologiques, humanitaires et politiques711 » ? 
En quoi apportent-elles un éclairage supplémentaire sur la personnalité de ces femmes dont la 
participation au conflit s’inscrit, selon nous, aux confins du singulier et du collectif ?  
Leur identité de femmes, femmes de lettres et antifascistes rend nécessaire de resituer 
leurs diverses entreprises dans leur contexte. Une vision d’ensemble de l’action des deux 
communautés auxquelles elles appartenaient, la communauté intellectuelle et la communauté 
féminine, va nous permettre de mieux souligner la singularité de leurs démarches. La passion 
qu’elles nourrissent instantanément pour ce conflit envisagé comme une lutte de la démocratie 
contre le fascisme, de la pensée contre le dogmatisme, de la liberté contre la sujétion et de la 
civilisation contre la barbarie, se traduit chez toutes par un souci d’efficacité et une volonté 
d’offrir leurs « services712 » à la cause, en territoire républicain et depuis l’étranger. Leur 
contribution directe à l’effort de guerre recouvre diverses modalités que nous avons jugé 
pertinent d’analyser en fonction des trois espaces dans lesquels elles s’inscrivirent: le front, 
l’arrière-garde et la tribune.  
L’étude du rapport des intellectuelles à la lutte armée, de leurs contacts avec les 
victimes, les enfants et les civils et de leur participation à la campagne de mobilisation, 
interne et internationale, en faveur de la République s’appuiera non seulement sur leurs 
réalisations concrètes mais également sur le discours qu’elles produisirent alors. Seul le 
rapprochement de ces deux facettes permet, selon nous, de dresser un tableau fidèle de leurs 
activités, d’en mesurer l’originalité et de voir en quoi elles relevaient de la quête identitaire. 
En d’autres termes, les réponses qu’Espagnoles et étrangères apportèrent à leur « désir 
[commun] de faire, d’aider en quelque chose713 » vont-elles dans le sens d’une « rupture 
brutale du cours habituel des choses714 » ou invitent-elles à penser la guerre comme un espace 
de réalisation personnelle, un « point de rencontre715 » avec l’histoire et avec elles-mêmes ?  
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 JEANDEL, Alice-Anne, Andrée Viollis: une femme grand reporter. Une écriture de l'évènement. 1927-1939, 
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 245.  
715
 « meeting point »: voir FORD, Hugh, Nancy Cunard. Brave Poet. Indomitable Rebel, Philadelphia, Chilton 
Book Company, 1986, p. 171. 
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Chapitre 5 - La lutte au front 
 
 
 
Comme en témoigne l’immédiateté de leur réaction face au soulèvement de juillet 
1936, les intellectuelles trouvèrent aux côtés de la République agressée un combat à la mesure 
de leurs préoccupations. Fortes de l’idéalisme propre à la communauté intellectuelle de 
l’époque, elles saisirent l’occasion qui se présentait à elles de combler un désir d’action 
devenu presque vital, de satisfaire un besoin impérieux de « faire l’histoire 716  ». La 
dynamique d’intervention et d’engagement à laquelle elles s’étaient intégrées depuis les 
débuts des années 1930, associée aux circonstances historiques exceptionnelles auxquelles 
elles étaient confrontées – en termes de violence, d’altération du quotidien et de 
bouleversement des structures traditionnelles notamment – aurait pu les orienter vers la 
participation directe à la lutte. Il en alla tout autrement pour la grande majorité d’entre elles 
qui, d’une certaine façon, se distinguèrent en ce sens des deux communautés dont elles étaient 
membres : la communauté intellectuelle et la communauté féminine.  
 
 
5.1 - Les intellectuelles européennes et la lutte armée 
   
Épisode à part dans l’histoire du XXème siècle, la guerre d’Espagne occupa également 
une place essentielle dans l’histoire de la communauté intellectuelle internationale. Elle 
détermina, en effet, l’apparition et l’affirmation d’une nouvelle figure: l’écrivain - combattant. 
 
 
5.1.1 - L’écrivain - combattant 
 
Poussés par l’urgence de la situation et par un sentiment d’identification totale avec le 
peuple entré en résistance, ces « volontaires à lunettes717 » comme les désigne Niall Binns 
n’hésitèrent pas, dès l’été 1936, à grossir les rangs des combattants républicains en s’enrôlant 
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 « voluntarios con gafas »: BINNS, Niall, Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra Civil 
Española, Madrid, Mare Nostrum Comunicación, 2009.  
 238
dans les bataillons ou autres corps de milices qui avaient vu le jour au milieu de la confusion 
et de l’improvisation des premiers temps. Novices ou expérimentés, espagnols ou étrangers, 
intellectuels de classe moyenne ou personnalités de renommée internationale, ils estimaient de 
leur devoir de prendre part au combat sur le front plutôt qu’à l’arrière et aspiraient par 
conséquent davantage à vaincre qu’à convaincre 718 . Ils incarnaient en cela l’intellectuel 
nouveau qui, selon Andrés Trapiello, n’hésitait pas à faire usage du fusil – érigé en symbole 
de la défense de la liberté – qu’avaient chargé ses aînés719. Habiles et passionnés, les divers 
écrivains et poètes comme Juan Chabás (1900-1954) et Arturo Serrano Plaja (1909-1979) 
démontrèrent de réelles aptitudes pour la lutte armée. Elles leur permirent de s’imposer 
comme des membres à part entière de la communauté combattante républicaine en dépit de 
leur infériorité numérique et des réticences de certains militaires de carrière. C’est d’ailleurs 
comme combattants plus que comme hommes de lettres qu’ils furent salués par leurs 
homologues. Dans La Arboleda perdida, Rafael Alberti évoque les compétences militaires du 
poète, romancier et dramaturge José Herrera Petere (1909-1977) et du poète et dramaturge 
Miguel Hernández (1910-1942) 720 . De la même façon, les intellectuelles de notre étude 
exprimèrent, au cours du conflit ou après celui-ci, leur admiration pour ces êtres singuliers 
auxquels certaines étaient intimement liées. Tout comme le mari de Carmen Conde, le 
compagnon de María Zambrano choisit, à son retour du Chili, de rejoindre le front. La 
philosophe ne vit jamais là un risque, persuadée qu’il en reviendrait « indemne, sain et 
sauf721 ». Pour d’autres, ce rapport indirect au front s’établit à travers un fils (Isabel Oyarzábal 
de Palencia, Margarita Nelken722) ou une connaissance. Dès le mois d’octobre 1936, Andrée 
Viollis dressa par exemple un portrait élogieux de Juan Chabás peu après l’avoir croisé à 
Tolède, alors qu’il revenait du front du Nord : 
 
     Le poète Juan Chabas, traducteur de Racine, qui, de simple milicien, est 
devenu lieutenant, et que, depuis le début de la rébellion, j’aperçois de 
temps à autre surgissant en éclair, sautant d’une auto, nous serre la main, 
disparaît723. 
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Au-delà de l’individu aux multiples facettes, la journaliste nous donne ici à voir la 
fougue et l’entrain qui animaient alors ces défenseurs acharnés de la République dont la seule 
présence contribuerait, l’été suivant, à illuminer le second séjour de Sylvia Townsend Warner 
en Espagne724.  
Ces divers témoignages écrits nous renseignent sur le sentiment qu’éprouvaient les 
femmes de notre étude à l’égard de ces écrivains en armes, un sentiment ambigu mêlant 
enthousiasme et curiosité. Contrairement à eux et à la différence des miliciennes dont 
l’engagement passa au départ par le fait qu’elles suivent un compagnon ou un proche, la 
quasi-totalité d’entre d’elles ne songèrent jamais sérieusement à investir ce domaine certes 
essentiel mais dans lequel elles se savaient inefficaces.  
 
 
5.1.2 - Le mono azul  
 
Pour la grande majorité d’entre elles, l’intervention directe dans la lutte armée n’était 
tout bonnement pas envisageable car située au-delà de leur champ de compétences. 
Espagnoles et étrangères s’efforcèrent néanmoins d’en faire un usage symbolique.  
Prêtons dans ce sens attention à l’importance qu’elles accordèrent au mono azul, 
vêtement, entendu comme marqueur externe d’appartenance sociale et qui devint, en zone 
républicaine, un emblème de la lutte.  
La révolution sociale menée parallèlement à la guerre s’y traduisit par des 
modifications profondes des pratiques sociales quotidiennes telles que l’habillement. Dès les 
premiers instants de la guerre, l’adoption de l’uniforme des travailleurs révéla en effet ce 
qu’Ana Aguado désigne comme « la généralisation d’une ‘esthétique’ prolétaire725  ». Ce 
phénomène d’uniformisation et de neutralisation n’échappa pas aux intellectuelles. Tout 
comme les membres du groupe théâtral créé par le poète Federico García Lorca (1898-1936), 
La Barraca, l’avaient fait avant elles, elles firent sans tarder du mono un élément 
indissociable de la lutte armée. Dès l’été 1936, elles érigèrent dans leurs écrits les « salopettes 
bleues726 » et autres « combinaison[s] de toile bleue727 » en symbole absolu de l’héroïsme et 
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de l’abnégation des combattants de la première heure, ces « hommes en bleu728 » revenant du 
front « le visage pâli mais sans une plainte729 ». Elles annonçaient en cela l’usage récurrent 
fait du mono par Agnia Barto deux ans plus tard. L’uniforme des combattants apparaît en effet 
dans 5 des 13 lithographies qui illustrent Ia s toboï [Je suis avec toi], l’ouvrage qu’elle 
consacra au conflit et dont il sera question plus avant. Il y est explicitement question de la 
lutte armée comme le prouve l’image ci-dessous730 : 
 
 
 
       
De simple uniforme des travailleurs de Bilbao et de Catalogne, le mono avait été 
spontanément adopté par les membres des Milices Populaires, désireux de souligner à travers 
lui l’origine populaire de la résistance antifasciste et la lutte des classes qui s’incarnait dans la 
guerre731. Il aurait donc suffi aux intellectuelles de s’en vêtir pour revendiquer leur intégration 
à une geste populaire que María Zambrano ne manqua pas d’évoquer avec émerveillement : 
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     Trabajo y combate significados en nuestro “mono” obrero, que llenaba 
los ojos en el Madrid luminoso y espléndido en su tragedia, en el Madrid 
inolvidable, todavía intacto, de julio y agosto de 1936732. 
 
 
L’adjectif possessif ne signifie pas que la philosophe endossa l’uniforme. A l’instar de 
la plupart des Espagnoles et étrangères, elle ne prit jamais part aux combats. La première 
personne du pluriel traduit uniquement ici les liens étroits que toutes entretenaient avec le 
peuple en lutte.  
Le seul domaine dans lequel elles acceptèrent de livrer bataille en se parant d’un Mono 
Azul fut d’une toute autre nature. Comme nous le verrons, c’est ce titre que les membres de la 
AIA donnèrent symboliquement à leur organe d’expression, revue publiée à partir du 27 août 
1936 et destinée en priorité aux combattants. 
 
 
5.1.3 - ¡Cada una en su puesto o sea en el puesto en que más útil ha de ser! 
 
L’essentiel pour elles toutes était d’être utiles à la cause antifasciste, de contribuer à la 
défense de la République en fonction de leurs capacités. Dans cette guerre totale, aucune 
fonction ne devait être valorisée. Il s’agissait pour tous de conjuguer leurs efforts et surtout de 
rationaliser la lutte selon la consigne officielle relayée le 3 octobre 1936 par Margarita Nelken 
dans le journal socialiste Claridad: « ¡Cada uno en su puesto o sea en el puesto en que más 
útil ha de ser!733 ».  
Dans l’esprit de bien des Espagnoles et des étrangères, ce poste ne pouvait, dans leur 
cas, se trouver au front. Rosa Chacel se montre sur ce point évasive et peu convaincante. Tout 
en reconnaissant la lutte armée comme la quintessence du conflit, elle se retranche derrière 
une prétendue incapacité pour conclure, sans autre explication : « Et moi, je dois avouer que 
je n’ai pas fait la guerre734 ». Dans le cas de Carmen Conde, comparable par bien des aspects 
à celui de Rosa Chacel, cette incompatibilité se double d’une aversion profonde pour la lutte 
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armée et les valeurs qu’elle véhicule telles que le sacrifice de soi, l’exposition assumée au 
danger ou encore la discipline militaire735.  
D’autres semblent avoir nourri à l’égard des combats un sentiment tout aussi complexe 
mais néanmoins distinct, fait d’excitation et de malaise. C’est du moins ce qui se dégage des 
notes prises par Nancy Cunard en octobre 1936 alors qu’elle se rendait sur le front d’Illescas. 
Aux allusions approximatives au matériel de guerre dont disposaient alors les troupes 
républicaines s’ajoute en effet une profonde sensation d’incertitude quant à l’évolution d’un 
conflit dont l’intellectuelle peut uniquement affirmer qu’il « continue736 ».  
Comme le montrent ces divers exemples, les combats ne laissèrent aucune des 
intellectuelles de notre étude indifférente. Bien que conscientes de leur caractère impératif, 
elles éprouvaient à leur égard des sentiments souvent ambigus, en grande partie liés à leur 
double condition de femme et de femme de lettres et souvent amplifiés par leurs expériences 
antérieures. C’est du moins ce que tend à mettre en évidence le dernier cas que nous 
évoquerons ici, celui d’Andrée Viollis.  
Son dégoût presque instinctif des batailles et de leurs souffrances était alors exalté par 
le fort courant pacifiste français et, de façon plus personnelle, par un sentiment de fragilité 
ancré dans son expérience de la Première Guerre mondiale. Comment ne pas rapprocher en 
effet l’indignation teintée d’impuissance de la Française face à un milicien « traversé de part 
en part [par une balle]737 » et croisé lors de son séjour à Montoro, près de Cordoue, en août 
1936, des propos qu’elle tenait dans une lettre du 5 octobre 1915. Elle était alors infirmière à 
l’hôpital militaire de Chanzy, à Sainte Menehould738, ce qui nous renvoie à la représentation 
traditionnelle de la femme comme mère : 
 
     Ah ! Ma chère amie, ce que j’ai vu auparavant n’était rien auprès de ce 
que je vis depuis bientôt 5 mois. […] C’est que nous sommes à quelques 
kilomètres du front – de 8 à 12 – nous ne recevons que de grands, très 
grands blessés, on les opère […] puis on évacue presqu’aussitôt ceux qui 
ont des chances de s’en tirer pour ne garder hélas que les pauvres 
condamnés. Que d’yeux j’ai fermés, que de confidences suprêmes j’ai 
entendues, que de portraits j’ai portés à des lèvres mourantes739. 
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Cette guerre, qu’elle qualifie dans cette même lettre d’« atroce [par sa violence] et 
admirable [car juste] », avait laissé son cœur « à tout jamais […] meurtri » et son esprit à tout 
jamais marqué par les souvenirs ensanglantés de ces « heures inoubliables ». Les miliciens de 
la guerre d’Espagne étaient par conséquent à ses yeux les dignes héritiers de ces poilus 
exemplaires, modèles d’héroïsme et d’abnégation, et tout comme elle l’avait fait 21 ans 
auparavant, elle n’eut de cesse, pendant le conflit, de leur exprimer sa sincère admiration.  
Celle-ci s’avéra cependant plus vive encore à l’égard d’une autre figure majeure de la 
guerre d’Espagne : la milicienne.  
 
 
5.1.4 - La milicienne 
 
Comme l’ont signalé les nombreuses historiennes du genre qui se sont penchées sur la 
question de l’intervention féminine pendant la guerre d’Espagne740, le conflit joua un véritable 
rôle de catalyseur de la mobilisation féminine. Le soulèvement militaire de juillet 1936 
propulsa sur le devant de la scène publique cette communauté dont l’adhésion à la cause 
républicaine fut massive, immédiate et instinctive. Et pour un nombre certes minoritaire mais 
néanmoins considérable d’entre elles, cette réponse collective à l’agression fasciste consista, 
dans les tous premiers instants du conflit, à gagner le front en tant que miliciennes. 
Ces femmes plus ou moins jeunes, souvent sans enfants, liées aux milieux anarchistes 
ou, dans une moindre mesure, communistes, lassées d’avoir jusqu’alors été tenues en marge 
de la dynamique nationale et absorbées par les nécessités de la guerre, y étaient poussées par 
des motivations diverses. Certaines y suivirent un mari, un frère ou encore un compagnon. 
D’autres y virent un moyen d’assumer une fonction nouvelle, loin des normes traditionnelles 
de genre et en faveur de la République, de ses valeurs et des droits qu’elle avait concédés aux 
femmes. 
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Cette mobilisation féminine spontanée, même si elle constituait un réel « défi aux 
modèles de genre encore en place741 », fut par ailleurs encouragée par les dirigeants et les 
diverses forces politiques républicaines qui prirent alors conscience du potentiel jusqu’à cette 
date inexploité de la communauté féminine. Cette profonde transformation de l’attitude des 
pouvoirs politiques contribua à l’affirmation d’une femme nouvelle, fortement influencée par 
l’exemple de la femme soviétique, synonyme d’égalité, génératrice de progrès luttant aux 
côtés de l’homme en vue de l’instauration d’une société sans classes742. En les poussant à la 
résistance, les responsables politiques contribuèrent également à la rupture des schémas 
traditionnels qui confinaient les femmes à l’espace privé. Au discours de la domesticité se 
substitua un appel à l’incorporation des femmes à la lutte active et à leur intervention dans la 
réorganisation de la société en guerre.  
A posteriori, ce phénomène s’avère indissociable du contexte dans lequel il s’inscrivait, 
soit la conjonction inédite et euphorisante d’une résistance antifasciste de masse et d’un 
processus effréné de révolution sociale. Chose inimaginable en temps de paix, les femmes 
furent propulsées dans un espace jusqu’alors réservé aux hommes et c’est précisément la lutte 
armée qui s’imposa, dans les premiers mois du conflit, comme l’espace paradigmatique de 
cette reconfiguration du rôle social, de l’image et du discours sur les femmes.   
Dans les premiers mois de la guerre, ce phénomène d’incorporation directe des 
femmes à la lutte acquit une ampleur telle que la figure de la milicienne, érigée en symbole de 
la résistance populaire antifasciste et en invitation à l’enrôlement masculin, devint rapidement 
un élément essentiel de la rhétorique républicaine. Immortalisée par l’iconographie et les 
chansons743 et elle se vit également exaltée par l’ensemble des défenseurs de la République 
qui s’attachèrent à la configuration d’un nouveau panthéon féminin. Il était dominé par trois 
victimes tutélaires : Aida de la Fuente744, Juanita Rico745 et Lina Odena. Cette dernière, jeune 
milicienne, dirigeante des Juventudes Socialistas Unificadas et du Comité Nacional de 
Mujeres Antifascistas qui se suicida en septembre 1936 pour ne pas tomber aux mains de 
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l’ennemi, retint l’attention des intellectuelles de notre étude. Et notamment de Margarita 
Nelken qui, même si elle ne glorifia jamais outre mesure la participation des femmes à la lutte 
armée, admit en septembre 1936 qu’elle admirait ces miliciennes « capables, comme les 
hommes, d’empoigner un fusil746 ». Le 4 octobre 1936, elle participa dans ce sens en tant 
qu’oratrice à la cérémonie d’hommage organisée au Monumental Cine de Madrid. Devant un 
auditoire presque exclusivement féminin, elle prononça un discours non dénué d’émotion 
comme s’empressa de le souligner la presse ouvrière le lendemain 747 . Toutefois, à la 
différence de bien des républicaines éminentes de l’époque748, elle dépassa très rapidement le 
rappel factuel pour signifier à ses auditrices que le geste individuel de Lina Odena n’avait de 
sens qu’intégré à une mobilisation féminine consciente et généralisée :  
 
     Ser militante no es llevar un carnet en el bolsillo, y menos un carnet que 
le facilite el apoyo de alguna organización sindical. Hay que saber para qué 
se lucha y por qué se está dispuesto a morir749. 
 
 
Tout en érigeant le sacrifice de Lina Odena en exemple, elle faisait de son caractère 
marginal la preuve des failles de l’engagement des femmes dans la lutte. Il ne s’agissait pas 
pour elle d’aborder le domaine spécifique de la lutte armée mais de l’englober dans une vision 
critique et amère des diverses attitudes féminines face au conflit. Ses critiques se portent tant 
vers les femmes du camp républicain auxquelles elle reproche de « conna[ître] le sens de la 
passion et de la mort de Lina Odena » sans le comprendre que vers les mères des combattants 
nationalistes et les jeunes bourgeoises « oisives750  » de Madrid. Plus que contribuer à la 
mythification d’une des héroïnes majeures du martyrologue républicain, elle l’utilisait pour 
inciter les présentes à repenser leur participation à l’effort de guerre.  
Cette attention particulière aux femmes anonymes d’extraction populaire s’avéra 
commune à la plupart des intellectuelles de notre étude. Toutes saluèrent dès les premiers 
temps du conflit le courage de ces femmes espagnoles ou étrangères engagées dans la lutte. 
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Au cours de l’été 1936, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland firent 
notamment la connaissance de Ramona, jeune vendeuse de vingt-quatre ans qui avait pris les 
armes. Les deux Anglaises lui consacrèrent par la suite de nombreux écrits et nouèrent avec 
elle une véritable amitié751. Andrée Viollis croisa, elle, de nombreuses miliciennes parmi 
lesquelles Barbara, Allemande de type arien qui lui apparut sur le front de Guadarrama vêtue 
d’« un uniforme kaki, un fusil à l’épaule, le revolver à la hanche752 » ou encore cette jeune 
paysanne espagnole, « moderne ‘Colomba’753 » qui avait pris les armes suite à l’assassinat de 
son époux. La journaliste fait de ces cas particuliers le point de départ d’une réflexion sur la 
présence féminine au front, présence qu’elle juge parfois déconcertante mais dont elle ne 
remet jamais en cause l’utilité :  
 
     C’est qu’ici les femmes, comme les soldats, s’en vont par groupes de vingt 
se cacher dans les bois, à un ou deux kilomètres dans la montagne, 
s’embusquent derrière les rochers et, quand elles en viennent aux mains avec 
l’ennemi, d’un côté comme de l’autre, ce n’est pas une idylle754. 
 
 
Cette capacité et cette résistance physiques sciemment mises au service de la lutte 
armée résonnèrent également en María Teresa León qui s’attacha à traduire littérairement le 
caractère selon elle complexe de ces femmes. Cette reconnaissance, plus détournée mais tout 
aussi personnelle, s’exprima plus particulièrement à l’égard d’une jeune milicienne croisée à 
Albacete, lors de la visite de l’intellectuelle au bataillon Thaelmann à la fin de l’année 1936. 
Dans son article « El teniente José » paru le 2 décembre 1936, elle retrace la trajectoire de 
Josefa, jeune apprentie couturière madrilène qui s’était engagée dans les milices aux côtés de 
son fiancé et s’était vue nommée lieutenant au terme d’une ascension fulgurante. A travers ce 
portrait, María Teresa León donne non seulement à voir, de façon métonymique, la violence 
inhérente aux combats mais surtout, l’absence de toute incompatibilité entre féminité et lutte 
armée. Dans la projection finale, elle insiste pour ce faire sur la dualité de ces héroïnes 
anonymes de la guerre : 
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     Será general y la llamarán Don José pero yo creo que seguirá siendo muy 
mujer, muy mujer española y, guardarme el secreto, compañeros, pintándose 
un poco los labios antes de entrar en la batalla755. 
 
 
De nombreuses Espagnoles et étrangères partagèrent cet engouement à l’égard de 
combattantes qu’elles contribuèrent alors à exalter. Aucune n’avait encore conscience dans les 
premiers mois de la guerre de l’instrumentalisation de la milicienne qui vit sa présence remise 
en question à partir de l’automne 1936. En dépit de l’enthousiasme initial dont elle avait fait 
l’objet, elle demeura, comme le souligne Mary Nash, « une figure féminine subversive, en 
rupture totale, et rapidement rejetée par la société parce qu’elle ne correspondait pas aux 
archétypes de genre habituel756 ». Cette forme extrême d’investissement de l’espace public 
par les femmes ne s’accompagna d’aucune véritable reconfiguration des relations de genre et 
très vite la consigne « Hombres al frente, mujeres a la retaguardia » vint mettre un frein à cet 
élan des femmes vers le front. De façon unanime, les forces politiques républicaines, les 
syndicats et les organisations féminines en appelèrent au retrait des femmes du front. Cette 
décision fut ratifiée par le décret de réorganisation des Milices Populaires d’octobre 1936, 
étendue aux étrangères dans les semaines suivantes et prolongée par une campagne de 
diffamation à l’encontre de combattantes devenues suspectes moralement.  
Sans adhérer aux arguments avancés pour précipiter le retour à l’arrière de ces femmes 
devenues gênantes, les intellectuelles de notre panel ne s’opposèrent nullement à cette 
redistribution des tâches et des espaces. Elles en vinrent même à l’appuyer en invitant les 
Espagnoles à occuper les postes les plus adaptés à leurs capacités. Une nouvelle fois, les 
impératifs du moment gouvernaient leurs discours et leurs revendications. Remarquons dans 
ce sens que la présence marginale des femmes au front ne permit à ces dernières de constituer 
une force militaire significative et ayant, de ce fait, voix au chapitre. Rapidement cantonnée à 
des tâches dites féminines, la milicienne ne fut en définitive qu’« un attrait pour que les 
hommes prennent les armes757 » et releva davantage de la propagande et du symbole.  
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5.1.5 - Les « faits d’armes » de María Teresa León et Simone Weil   
 
Seules font exception à cette règle de non-ingérence dans la lutte armée María Teresa 
León et Simone Weil. En quoi consistèrent leurs interventions ? Comment en vinrent-elles à 
prendre part aux opérations ? Et surtout, quels enseignements pouvons-nous tirer de ces 
expériences marginales ?  
 
« Nous allons en mission militaire758 ». Cette phrase, lancée par María Teresa León en 
septembre 1936 à un milicien chargé du contrôle des routes entre Tolède et Talavera de la 
Reina, résume à elle seule toute son aventure ‘guerrière’. Sans négliger le risque d’idéalisation 
et d’automystification inhérent à toute entreprise autobiographique et bien qu’aucune source 
ne nous ait permis de corroborer ses dires, nous nous permettrons de mentionner l’un des 
deux seuls épisodes en lien direct avec la lutte armée relatés par l’intellectuelle dans Memoria 
de la melancolía. La nécessité de se dire pour tenter de contrer l’oubli auquel elle fut, comme 
l’ensemble des femmes de notre étude, longtemps et injustement condamnée invite à 
considérer ce récit d’une guerre devenue obsession comme authentique. Comme le fait 
remarquer Francisco Caudet,  
 
     el testigo que es María Teresa da testimonio para que se oiga la voz triste 
y angustiada que evitan los que solamente buscan el disfraz de las 
heroicidades, y lo hace con la entereza de quien cumple con su imperativo 
moral de ofrecer una versión personal y sin disfraces de la realidad759. 
 
 
Nul cri de gloire ni de quête effrénée de reconnaissance en effet dans le récit que nous 
livre María Teresa León de cette expédition sur les bords du Tage et dont elle s’inspira en 
partie pour son premier roman de l’exil, Contra viento y marea publié en 1941 à Buenos 
Aires760. Alors qu’elle se trouvait à Tolède en compagnie de Rafael Alberti, elle fut informée 
par un responsable du Parti Communiste de la prise de Talavera de la Reina par les troupes 
rebelles. Une contre-offensive devait être lancée et elle comprit rapidement qu’on attendait 
d’elle qu’elle prît la tête du groupe de dynamiteurs originaires de Puertollano761. Elle se 
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montra d’abord incrédule et réticente :  
 
     Pero nosotros somos escritores…Él es poeta y yo una mujer… ¿Cómo 
podríamos servir para hacer eso?762 
 
 
Mais elle finit par accepter et prit peu après le chemin de Talavera. Dans sa 
description minutieuse des heures qui suivirent, l’intellectuelle ne cherche ni à se présenter 
comme une héroïne ni à s’attribuer des connaissances militaires ou des dons de stratège. Elle 
rend compte au contraire de ses doutes, de son souci de bien faire et de ses efforts pour être 
digne des responsabilités dont elle avait été investie. L’opération concrète de dynamitage 
importe en définitive si peu que l’intellectuelle avoue ne même pas y avoir assisté. C’est 
cependant avec un orgueil non dissimulé qu’elle dit avoir reçu le titre de commandant 
honoraire des Milices Ferroviaires 763 . Son intervention dans la lutte directe ne peut par 
conséquent être assimilée à celle des combattantes en armes. Involontaire, éphémère et 
symbolique, elle s’explique à notre sens par l’étroitesse accrue des relations de María Teresa 
León avec les dirigeants communistes ainsi qu’à son prestige notoire auprès du peuple entré 
en résistance.  
 
Bien que semblable à celle de María Teresa León en terme de brièveté et de portée, la 
contribution de Simone Weil à la lutte armée constitua un exemple singulier. Elle doit de ce 
fait être envisagée comme un élément à part dans ce panorama des modalités d’action des 
intellectuelles antifascistes européennes pendant la guerre. Son engagement fut, tout comme 
l’avait été sa décision de travailler en usine, spontané et déterminé. Ces caractéristiques jettent 
le doute sur les interprétations en demi teintes parfois proposées. Dans son introduction à La 
pesanteur et la grâce, Gustave Thibon affirme qu’engagée dans les rangs des Rouges, « elle 
eut à cœur de ne jamais se servir des armes et fut une animatrice plutôt qu’une 
combattante764 ». Niall Binns la classe, lui, parmi les « témoins765 » de la guerre d’Espagne 
alors que beaucoup de ceux qui la côtoyèrent en Espagne qualifient son attitude 
d’« inédite766 » et exemplaire. La philosophe avait en réalité à cœur de prendre part en tant 
qu’individu à une action collective, d’apporter sa contribution à un mouvement de masse. Elle 
l’avait annoncé dès 1934 dans une lettre à Simone Pètrement où, après avoir fait part à son 
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amie et future biographe de sa décision de se détourner des questions politiques, elle s’était 
empressée d’ajouter : 
 
     Cela n’exclut pas pour moi la participation éventuelle à un grand 
mouvement spontané de masses, dans le rang, en soldat, mais je ne veux 
aucune responsabilité, si mince soit-elle [….]767. 
 
 
Ce refus explicite de toute responsabilité la distingue de María Teresa León. Plus 
encore, il traduit l’attachement désintéressé de la Française à la cause du peuple espagnol.  
En dépit de l’idéalisme qui gouvernait sa vision du conflit à l’été 1936, Simone Weil 
choisit de rejoindre un groupe international lui-même intégré à la colonne anarchiste de 
Buenaventura Durruti. Cette décision confirme l’existence de liens étroits entre la philosophe 
et les milieux anarchistes et révolutionnaires. Elle souligne d’autre part l’importance de 
l’orientation politique dans l’enrôlement initial des femmes dans le conflit, les premières à se 
lancer dans la milice ayant été les anarchistes et, plus timidement, les communistes. Simone 
Weil, peu après son arrivée à Barcelone le 7 août, se mit en contact avec des militants 
anarcho-syndicalistes de la CNT. Ceux-ci l’orientèrent vers Pina del Ebro, en Aragon, où un 
détachement international était en train d’être formé. Selon les indications télégraphiques de 
son « Journal d’Espagne », elle demeura six jours auprès de quelques vingt autres 
volontaires768 originaires de France, de Belgique, d’Italie, d’Espagne ou encore de Bulgarie, 
soit du 14 au 19 août. Comme elle l’expliquerait deux ans plus tard à Georges Bernanos, cette 
présence sur le front était alors à ses yeux la seule façon de véritablement « s’engager » : 
 
     Quand j’ai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empêcher de 
participer moralement à cette guerre, […] je me suis dit que Paris était pour 
moi l’arrière, et j’ai pris le train pour Barcelone dans l’intention de 
m’engager769. 
 
 
Ce terme polysémique doit bien être entendu ici dans son acception militaire. Soit la 
plus en phase avec les impératifs du moment et avec la détermination de l’intellectuelle dont 
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les capacités physiques et les compétences militaires s’avérèrent, elles, limitées.  
Très vite, la présence de cette frêle jeune femme de 27 ans, sans aucune notion de 
maniement des armes et myope de surcroît, devint un problème pour les responsables du 
groupe. Soucieux de sa sécurité et de sa santé, ils envisagèrent d’abord de la maintenir, à 
l’arrière-garde, à l’écart du danger. La philosophe s’y opposa, préférant, dès le surlendemain 
de son arrivée, assister aux côtés de la « garde civile », des « gardes d’assaut » et des 
« paysans 770  » au discours prononcé par Durruti à Pina. Le 17 août, c’est avec un 
contentement non dissimulé qu’elle reçut « un fusil ; beau petit mousqueton771 » dont elle se 
servit pour la première fois quelques heures plus tard. Mais cette date fut surtout marquée par 
le premier véritable fait de guerre de Simone Weil qui participa avec quelques-uns des 
internationaux à une mission de reconnaissance sur la rive droite de l’Ebre. Dans le récit 
saccadé et lacunaire qu’elle fait de l’épisode, elle passe sous silence les réserves des 
responsables à son égard mais n’hésite pas à reconnaître son ignorance et sa prise de 
conscience tardive : 
 
     Chaleur, un peu d’angoisse. Je trouve ça idiot. Tout à coup, je comprends 
qu’on va en expédition […]. Là, je suis très émue (j’ignore l’utilité de la 
chose, et je sais que si on est pris on est fusillé)772. 
 
 
Cette détermination et cette soif d’expériences nouvelles ne suffirent pas à convaincre 
les animateurs du groupe qui, à partir du 19 août, la cantonnèrent à la cuisine. Loin de 
protester et de s’insurger contre cette mise à l’écart, elle se plia alors docilement aux ordres. 
Cette réaction, inattendue, traduit avec force le changement qui était alors en train de s’opérer 
dans l’esprit de l’intellectuelle et que viennent mettre en évidence les notes de son « Journal 
d’Espagne ». La résignation y succède peu à peu à la frénésie et la réflexion reprend le pas 
sur l’action. Empêchée d’agir et lucide quant aux menaces qui planent sur elle, Simone Weil 
se montre paradoxalement sereine, affirme qu’elle « existe intensément » et, scellant ce 
bouleversement, déclare: 
  
     Je m’étends sur le dos, je regarde les feuilles, le ciel bleu. Jour très beau. 
S’ils me prennent, ils me tueront… Mais c’est mérité. Les nôtres ont versé 
assez de sang. Suis moralement complice773.  
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     Cette phrase, capitale pour comprendre l’évolution de Simone Weil face au conflit 
espagnol, a donné lieu à des interprétations aussi abondantes que justifiées. Beaucoup y ont 
vu l’expression de l’horreur ressentie par l’intellectuelle devant les souffrances inutiles  
engendrées par la guerre774. D’autres y ont décelé les prémices d’un bouleversement intérieur 
qui amènerait la philosophe à prendre ses distances vis-à-vis de l’expérience directe775. Dans 
le cadre de notre travail, il nous semble plus judicieux de nous en tenir au contexte même 
dans lequel cette sentence s’enracine. Plongée dans une atmosphère de violence constante, 
l’intellectuelle réitère une nouvelle fois son adhésion à la lutte antifasciste en insistant sur la 
double dimension de ce choix : personnelle et éthique. Elle ne prétend pas se poser en porte- 
parole ou en représentante. Elle affirme au contraire que sa présence aux côtés des 
républicains espagnols, de même qu’elle n’engage qu’elle, donne à cet instant précis tout son 
sens et toute sa valeur à son existence. Fidèle à son histoire et à ses valeurs, la philosophe ne 
se veut ni héroïne ni prophète. Elle se « contente » de se faire présente à la lutte, 
physiquement, spirituellement et déontologiquement.  
Que serait-il dans ce sens advenu de Simone Weil si elle n’avait été contrainte, le 
lendemain même de cette expédition, de quitter précipitamment le front suite à cette blessure ? 
C’est là une question à laquelle nul ne pourra répondre.  
Le 20 août au matin, elle ne remarqua pas une poêle à frire posée au niveau du sol sur 
un feu enterré et se brûla gravement la jambe gauche. Transportée en urgence à l’hôpital de 
Pina, elle estima les soins trop précaires776 et préféra retourner à Barcelone, animée par une 
volonté farouche de retourner au front. Tout le temps que dura sa convalescence en Espagne 
et loin de son attitude sur le terrain, elle démontra un grand intérêt pour les manœuvres 
républicaines et pour les opérations menées par ses compagnons internationaux. Ces deux 
niveaux se confondent et se fécondent dans ses notes du 5 septembre 1936 et plus encore dans 
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sa lettre à Georges Bernanos où elle évoque ses « camarades des milices d’Aragon777 ». Les 
visites fréquentes et les nouvelles reçues de Charles Carpentier et Charles Ridel lui 
permettaient de rester en contact avec les activités du groupe dont elle ne retenait pourtant que 
les abus et les exactions. L’exécution du notaire de Pina et le meurtre d’un jeune phalangiste 
de 15 ans qui avait refusé de s’enrôler furent autant d’exemples qui servirent par la suite à 
l’intellectuelle pour prendre ses distances vis-à-vis d’une lutte à son sens dévoyée et 
détournée de son objectif initial. Cette évolution s’amorça-t-elle pendant sa convalescence ? 
Nous ne saurions l’affirmer mais le fait est qu’après avoir visité les usines collectivisées de 
Barcelone et les mines de potasse, elle finit par regagner la France le 25 septembre. Ses 
sentiments envers la République et le peuple espagnol demeuraient inchangés, tout comme 
son « intention d’y retourner778 ». L’éloignement géographique, les pressions exercées par ses 
proches et l’internationalisation croissante du conflit l’en dissuadèrent bientôt. C’en était alors 
fini de l’expérience directe en Espagne de la philosophe dont l’engagement auprès des 
républicains prit dès lors d’autres formes, celles du foulard et du calot des miliciens 
anarchistes qu’elle arborerait publiquement et symboliquement. 
Comment expliquer alors que l’histoire n’ait gardé de l’expérience espagnole de 
Simone Weil qu’une seule image: celle d’une jeune femme posant peu après son arrivée à 
Barcelone, devant le siège du POUM, vêtue d’une combinaison de mécanicien, le fusil à 
l’épaule et le sourire aux lèvres? Il se dégage de ce portrait en pied bien connu une impression 
paradoxale d’incongruité et de détermination mêlées. La sérénité de la philosophe, associée à 
la raideur de sa posture, traduit une volonté de bien faire et d’accomplir le devoir qui lui 
incombait alors. A défaut de traces conséquentes dans la presse républicaine de l’été 1936, la 
présence de Simone Weil au front s’est vite cristallisée autour de ce cliché qui contribua, à 
n’en pas douter, à la formation d’un véritable mythe autour de son expérience de milicienne. 
Cette dimension hagiographique fut également favorisée par l’interruption prématurée de son 
séjour en Espagne et la distance qu’elle entretint vis-à-vis des membres de la communauté 
intellectuelle antifasciste. D’après les sources consultées, sa route ne croisa alors que celles de 
María Teresa León et María Zambrano. Dans une lettre du 15 novembre 1974 adressée au 
jeune théologien Agustín Andreu, celle-ci revient sur les circonstances de sa rencontre avec 
son homologue française : 
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     Durante media hora estuvimos sentadas en un diván las dos en Madrid. 
Venía ella del Frente de Aragón. Sí había de ser ella. María Teresa [León] 
nos presentó diciendo: La discípula de Alain, la discípula de Ortega. Tenía 
el pelo muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar 
quemada desde adentro. Éramos tímidas. No nos dijimos apenas nada. Ella 
era un poco más baja que yo; 1,59 he leído era su talla, la mía un centímetro 
más y yo llevaba todavía tacones no muy altos. Era muy delgada, como lo 
había sido yo, y no lo era ya en ese grado779.  
 
 
Près de trente ans après les faits, les propos de la philosophe sont encore chargés 
d’émotion et d’une intimidation réciproque palpable. Certaines de ses remarques et de ses 
précisions pourraient, dans un autre contexte, paraître futiles. Replacées dans le contexte 
exceptionnel de la guerre, elles prennent tout leur sens : ce n’est ni de la penseuse dont elle 
appréciait les œuvres ni de la jeune normalienne venue enrichir en Espagne sa connaissance 
du monde et des hommes dont María Zambrano dresse le portrait. L’image qu’elle donne à 
voir souligne l’essentiel: celle d’une femme éprouvée par la réalité d’une lutte dans laquelle 
elle peinait à trouver sa place. 
 
 
5.2 - Les combats aériens : des « oiseaux noirs » à l’Escadrille Espagne 
 
Pour les intellectuelles présentes en territoire républicain, l’aviation s’imposa très 
rapidement comme l’une des composantes essentielles du conflit. Dès l’été 1936, elles 
mesurèrent l’importance capitale qu’allait revêtir la dimension aérienne de la lutte.  
Avec la Première Guerre mondiale, l’avion était passé de simple instrument auxiliaire, 
d’observation, de reconnaissance ou encore de renseignement, à appareil d’assaut capable de 
combattre les troupes au sol et présentant l’avantage de demeurer hors de portée des 
dispositifs de défense au sol. Hors de portée mais parfois également hors de vision, ce qui lui 
permettait, au-delà des dommages occasionnés par les bombardements et les pilonnages, 
d’instaurer un climat de terreur permanent parmi les soldats et les populations civiles.  
C’est aux côtés de ces deux communautés que les femmes de notre étude furent 
témoins des incessantes attaques aériennes nationalistes qui, selon Ana Aguado, contribuèrent 
à l’instauration d’une « nouvelle quotidienneté780 » faite de résistance et de tension.  
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 ZAMBRANO, María, Cartas de La Pièce: correspondencia con Agustín Andreu, Valencia, Pre-Textos: 
Universidad Politécnica de Valencia, 2002, p. 128 
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 « nueva cotidianeidad »: AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 247.  
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5.2.1 - Les attaques aériennes : de la violence au symbole 
 
Qu’elles soient restées en Espagne tout au long du conflit ou qu’elles ne s’y soient 
trouvées que de façon passagère, toutes furent confrontées à ces frappes aériennes. Au 
« bombardement constant781 » de María Zambrano répondent les « bombardements [et les] 
raids aériens782 » de Valentine Ackland ou encore le « fracas des explosions et [le] long et 
musical gémissement qui annonce et porte la mort783 » d’Andrée Viollis. Aux yeux de toutes, 
ces expériences comptent parmi les plus impressionnantes. Plus encore, elles sont la 
quintessence de la guerre. L’avion, ce mortifère « oiseau noir 784  » susceptible de se 
transformer en un « papillon tueur785 », participait d’une atmosphère anxiogène pour elles 
comme pour quiconque se trouvait en territoire républicain. Selon leurs témoignages, cette 
ambiance était avant tout sonore, somme des coups de sifflet stridents des « veilleurs de 
nuit786 », du mugissement de la « sirène787 », du « fracas des batteries antiaériennes788 » ou 
encore du bourdonnement des appareils. Elle était également visuelle. Toutes se disent 
impressionnées par l’obscurité dans laquelle les villes étaient volontairement plongées, 
chaque nuit, à l’heure de l’alerte et plus encore par le spectacle des projecteurs dont « les 
longs doigts transparents […] palpaient le ciel, se croisaient, formaient un éventail 
mouvant789 ».  
Plus qu’un spectacle, les bombardements furent dans ce sens pour toutes une 
révélation. C’est face à eux qu’elles prirent pleinement conscience de la tragédie en cours et 
face à eux qu’elles connurent leurs plus grandes frayeurs. Deux des déplacements de Carmen 
Conde furent dans ce sens motivée par la peur des attaques aériennes. La première fois, avant 
la fin de l’année 1936, elle choisit de fuir Carthagène, exposée à des attaques incessantes, 
pour trouver refuge à Murcie, cette « ville [qui] n’entendait ni les tirs ni les coups de 
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canons790 ». L’année suivante, apprenant que Carthagène avait une nouvelle fois été la cible 
de terribles bombardements, elle décida d’écourter son séjour à Guadix pour rejoindre sa mère 
et gagner une nouvelle fois avec elle la ville qui les avait accueillies quelques mois plus tôt. 
Nous voyons clairement se manifester ici un sentiment de peur doublé d’impuissance face à 
des opérations militaires qui allèrent jusqu’à provoquer de véritables accès de frayeur chez les 
intellectuelles les moins habituées aux pilonnages. L’attitude et la résistance des unes et des 
autres face à de tels épisodes s’avèrent très variables. Cette diversité renseigne sur leur force 
psychologique mais n’éclaire en rien la sincérité et profondeur de leur engagement en faveur 
de la République. Nous en tenons pour preuve le contraste frappant entre les réactions de 
Simone Weil et d’Isabel Oyarzábal de Palencia. La première, comme nous l’avons vu, ne 
passa que quelques semaines en Espagne. Toutefois, dans son « Journal d’Espagne », à la mi-
août, elle écrit au sujet de son séjour à Pina : 
 
     Dans l’après-midi, on bombarde vaguement. […] Aussitôt boum !... 
fracas terrible. « L’aviation bombarde » […] Reconnaissance aérienne. Se 
planquer791. 
 
 
Le style, saccadé et télégraphique, de la philosophe rend compte de la précipitation et 
de la tension dans lesquelles se déroula l’épisode. Il ne traduit en revanche aucun sentiment de 
peur ou d’appréhension. Pour elle, ce n’était là qu’une situation prévisible, voire banale, et à 
laquelle elle se savait potentiellement exposée. Isabel Oyarzábal de Palencia présente au 
contraire l’attaque aérienne comme un procédé aussi cruel que lâche car subi et visant en 
priorité les villes ouvertes, les installations portuaires et les voies logistiques républicaines. 
Obsédante et traumatisante, l’expérience d’un bombardement ne suscite chez elle que 
l’horreur. Les onomatopées qu’elle manipule elle aussi pour traduire la dimension sonore des 
bombardements dont elle fut témoin lors son séjour à Valence au milieu de l’année 1937 ont 
une toute autre portée : 
 
     Sifflements. Sirènes. Une voix dans les airs. Crash ! Crash ! Crash ! 
Chutes de maisons, parfois plus près de nous que d'autres. Ambulances. 
Silence. Le plus horrible avec les bombardements, c’est que vous ne savez 
jamais où iront les avions792. 
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Ces épisodes, presque irréels, sont également pour elle une occasion d’observer la 
réaction et le comportement de la population. Elle se fait alors observatrice et contemple avec 
admiration la discipline et le calme des civils. Pour eux, les évacuations semblent routinières. 
C’est en discutant et munis du strict minimum qu’ils gagnent les refuges, ces nouveaux 
éléments du paysage urbain. Une même sérénité avait attiré l’attention d’Andrée Viollis lors 
de son second séjour dans la capitale à l’automne 1936. Lors d’un raid aérien, elle avait 
remarqué avec étonnement que « les gens se questionnaient vaguement sur ce bombardement, 
sans interrompre leur promenade793 ». Cette indifférence, parfois proche de l’insouciance ne 
faisait que renforcer, aux yeux de la Française et de ses homologues, l’« infamie794 » des 
attaques perpétrées par ces « avions tueurs de femmes et d’enfants795 ». Dans ce sens, dans un 
appel radiophonique lancé aux heures décisives de la défense de Madrid, Margarita Nelken 
pointait expressément du doigt les manœuvres aériennes. Selon elle, celles-ci constituaient 
avant tout un moyen d’atteindre au moral et de faire pression sur le peuple: 
 
     En este mismo instante, la aviación enemiga pretende atemorizar al 
pueblo de Madrid con un bombardeo. Son los últimos estertores de una 
bestia herida que quiere a toda costa someternos por el terror, ya que de otro 
modo no puede796. 
 
 
Tout en leur accordant une importance proportionnelle à la place que ces attaques 
occupaient dans le quotidien des Espagnols, elle veille à discréditer leur action et à nier leur 
efficacité. Précédant de quelques mois les propos de Sylvia Townsend Warner selon lesquels 
« les fascistes bombardent toujours le centre de Madrid dans le but de casser le moral des 
civils 797  », elle s’efforce de les réduire à de simples tentatives d’intimidation. En les 
présentant comme les dernières ressources d’un fascisme animalisé, elle tente de sensibiliser 
l’opinion publique internationale et d’exalter une population civile soumise à des raids 
incessants, destructeurs et meurtriers.  
Plus que l’avion comme nouvelle technique de guerre en passe d’être généralisée lors 
de la Seconde Guerre mondiale, ce furent en effet les ravages et les massacres causés par les 
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795
 VIOLLIS, Andrée, « Ce sont les Italiens qui firent armer Minorque contre la France », Ce Soir, 07/01/1939, p. 
4. 
796
 « La Defensa de Madrid », La Vanguardia, 10/11/1936, p. 5.  
797
 « the Fascists always bomb the center of Madrid, in order to break the civilian morale »: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, Letters
 258
attaques qui marquèrent le plus irréversiblement les intellectuelles. Elles ne prirent pleinement 
conscience du potentiel de l’avion en tant qu’instrument offensif qu’en découvrant l’étendue 
des dommages matériels et humains qu’il était capable de provoquer. Si Andrée Viollis les 
décrit parfois comme « aisément réparables798 », ces dommages s’avérèrent souvent atroces et 
irréversibles. Leurs écrits des années de la guerre ou de l’immédiat après-guerre comportent 
de multiples allusions à l’horreur à laquelle elles furent alors confrontées … et dont elles 
furent parmi les premières à témoigner.  
De passage à Paris en février 1938, Margarita Nelken décrivit avec émotion l’horreur 
des bombardements, estimant que « rien […] ne peut être comparé au massacre d’une 
population civile sans défense799  ». La peine se mêle ici à l’indignation et à la révolte, 
l’absence de détails visuels donnant à voir plus clairement encore la violence des attaques. 
Celle-ci demeura longtemps gravée dans l’esprit des intellectuelles présentes comme le 
prouvent les efforts vains d’Isabel Oyarzábal de Palencia pour effacer de sa mémoire « les 
souvenirs récurrents et torturants que ni le temps ni la distance ne pourraient jamais effacer, 
souvenirs de corps mutilés et de villes dévastées800 ». Ou encore ceux d’Andrée Viollis pour 
oublier les « yeux grands ouverts sur une vision d’horreur801 » des victimes et les « pavés 
barbouillés de brun802 » du sol madrilène encore imprégné de leur sang. Quelques mois plus 
tard, Ernestina de Champourcin découvrit quant à elle l’effroyable spectacle d’une Barcelone 
fraîchement bombardée par l’aviation allemande et jonchée, ici et là, de corps démembrés : 
 
     […] y en Barcelona […] había bombardeos todas las noches, espantosos, 
bombardeaban los alemanes de un modo feroz, y recuerdo una mañana 
haber salido […] y encontrarme toda la ciudad bombardeada, aquí una 
pierna y allí un brazo, un espectáculo espantoso […]803. 
 
 
Nous ajouterons à cela deux derniers exemples qui montrent que, toute proportion 
gardée, certaines d’entre elles furent plus directement concernées par les bombardements 
aériens, à savoir Concha Méndez Cuesta et María Teresa León. La première fut informée par 
son époux, Manuel Altolaguirre, que « le jour où [elle avait quitté] Valence, à trois heures du 
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matin, une bombe [était tombée] sur le balcon de [son] appartement804 ». La seconde assista, 
elle, personnellement à la destruction du quartier madrilène où elle avait passé son enfance, 
une expérience qui lui inspira l’un de ses textes majeurs de la guerre : « Mi barrio en ruinas ». 
Publié le 26 décembre 1936 dans Ayuda, l’organe d’expression du Socorro Rojo dont elle  
était la directrice, il devint rapidement un symbole pour la communauté intellectuelle 
antifasciste internationale qui s’efforça de le diffuser. Nous soulignerons qu’il fut, entre autres, 
traduit en français et publié le 5 février 1937 dans Vendredi, l’hebdomadaire que co-dirigeait 
Andrée Viollis. Dans l’encart précédant le texte, on pouvait lire, après une élogieuse 
présentation de María Teresa León, que dans « ces quelques pages […] l’évocation du 
quartier madrilène où elle passa son enfance se termine d’une manière déchirante sur la vision 
des ruines que la mémoire seule pourra désormais raviver805 ». Les bombardements aériens 
sont au cœur de cette chronique écrite à la première personne et centrée sur un quartier 
d’Argüelles personnifié et érigé en emblème par l’intellectuelle806. Un contraste frappant se 
produit entre les deux descriptions qu’elle en livre au lecteur et au travers desquelles elle tend 
à souligner la cruauté et la barbarie des attaques. A la vision idéalisée du paradis « intime807 » 
de son enfance et de la République, elle oppose les décombres et les passages incessants 
d’appareils ennemis s’entêtant à détruire les ruines. Tout n’est plus, dans ce présent de la 
guerre d’Espagne, que dévastation et désolation et l’intellectuelle ne peut que partager la 
douleur de ce corps meurtri du quartier d’Argüelles : 
 
     Quiero ser quien llore la elegía de tus casas, barrio de Argüelles en 
ruinas. […] Me duelen tus astillas y tus vidrios en polvo; tus hierros 
retorcidos, empinados, convulsos, y tus cables. Ya no eres tú, sino tu ruina. 
[…] Los obuses han abierto ventanas a tu vientre808. 
 
 
Les bombardements et leurs effets sont présentés comme la manifestation 
paradigmatique de la barbarie fasciste. Mais ils sont également le moteur d’une contre-
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offensive prochaine que María Teresa León annonce dans un final chargé d’espoir. Avec 
l’optimisme et le lyrisme qui la caractérisent, elle affirme au terme de cette évocation : « […] 
mon quartier et moi, nous devons nous venger : lui, ses maisons [et] moi, la perte de mon 
enfance809 ».     
Observatrices ou victimes collatérales de ces bombardements permanents, les 
intellectuelles antifascistes mesurèrent donc très rapidement le rôle de l’aviation dans le 
conflit et le déséquilibre des forces dans ce domaine.  
 
 
5.2.2 - L’aviation comme indice du déséquilibre des forces en présence 
 
Bien qu’il ait depuis été prouvé que le gouvernement républicain n’était pas totalement 
dépourvu d’avions lorsque se produisit le soulèvement militaire810, la plupart firent état, dès 
les premières heures de la guerre, du manque d’appareils. Le 22 août 1936, Andrée Viollis 
rapporte les propos amers d’un commandant rencontré dans le village d’El Carpio, à quelques 
kilomètres de Cordoue qui lui avoua n’avoir « pour répondre [aux bombes ennemies] que 
cette mitrailleuse là-haut, sur le sommet de la vieille tour811 ». A cette pénurie s’ajoutait 
l’ignorance des miliciens dans ce domaine et leur crainte de ces « bombes tombées du 
ciel812 » de façon presque surnaturelle et auxquelles ils ne pouvaient souvent opposer que 
leurs fusils. Cette situation ne tarda pas à s’aggraver suite à l’envoi, par l’Allemagne et l’Italie, 
de matériel de guerre et de techniciens aux nationalistes. Cet approvisionnement était le fruit 
des manœuvres entreprises par les deux camps en présence. Dès le début du conflit, ils se 
tournèrent dans ce sens vers les puissances occidentales. La réponse des puissances totalitaires 
fut immédiate mais celle des démocraties se fit plus lente, plus hésitante, ce qui porta un 
irrémédiable préjudice aux républicains813. Dans le domaine aérien, et malgré l’envoi d’une 
centaine d’avions soviétiques début octobre 1936, la balance ne pencha que de façon très 
éphémère en faveur des républicains comme l’indiquent les notes prises par Nancy Cunard, en 
route pour le front d’Illescas, entre le 21 et le 24 octobre 1936 : 
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     Camino de Illescas… he hablado con los escoceses de una 
ambulancia… Unos 150 [de los nuestros] heridos desde… ayer. El ataque 
de los republicanos es continuo… No hay armas aéreas en este punto para 
atacar a los aviones enemigos…814. 
 
 
Dans le camp adverse, la situation était en effet déjà tout autre. L’aviation allemande 
moderne et entraînée et, dès le début de l’année 1937, les Caproni et les Fiat permirent aux 
troupes de Franco d’asseoir définitivement leur supériorité dans les airs. Ces deux 
constructeurs italiens attirèrent particulièrement l’attention des femmes de notre étude. En 
mars 1937, Andrée Viollis évoque le « bourdonnement des Fiat et des Capronis815 »s et en 
juillet, une lettre de Sylvia Townsend Warner fait état d’une « formation de 15 bombardiers 
Caproni816 ». Entre ces deux dates s’était produit le bombardement de Guernica par la Légion 
Condor (26 avril 1937), un épisode majeur du conflit qu’étrangement, aucune ne distingua 
dans ses articles ou dans ses écrits personnels. 
  
L’intérêt des Espagnoles et des étrangères pour la dimension aérienne de la lutte est 
par conséquent aussi éloquent que justifié. Pendant la guerre d’Espagne, l’aviation se trouva 
rapidement « à la source d’une grande prise de responsabilité internationale 817  » pour 
l’ensemble des pays dont elles étaient originaires. Observatrices, témoins ou victimes, elles en 
firent cependant un traitement avant tout symbolique en faisant des dommages concrets 
occasionnés par les attaques un motif de sensibilisation et d’indignation. Significativement, 
elles ne s’aventurèrent pas dans ce domaine en marge de leurs compétences à l’exception 
notoire de Clara Malraux qui, une fois encore, s’engagea dans la voie ouverte dès l’été 1936 
par son compagnon.       
 
 
5.2.3 - Clara Malraux et l’Escadrille Espagne 
 
Suite à son premier séjour en Espagne, André Malraux commença à organiser en toute 
hâte l’acheminement des avions militaires qui faisaient alors défaut aux Républicains. Le rôle 
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capital de l’aviation avait été mis en évidence dès les premières heures du conflit : c’est grâce 
aux avions italiens et allemands que les insurgés avaient pu traverser la Méditerranée. Au-delà 
des requêtes des dirigeants républicains, c’est sa présence sur les lieux, quatre jours seulement 
après le soulèvement militaire, qui lui avait permis d’identifier avec précision les besoins les 
plus urgents. Les préparatifs de l’expédition furent rondement menés. A la contrainte 
temporelle – le couple ne rentra que quelques semaines à Paris – s’ajoutait l’isolement de 
Malraux et des rares membres de l’appareil d’État français favorables à l’envoi de matériel de 
guerre en Espagne avec qui il était en contact818. L’ardente campagne orchestrée par les 
communistes et les syndicats autour du slogan « Des canons, des avions pour l’Espagne » ne 
commença que courant août. Alors que l’écrivain réglait les derniers détails de l’expédition 
des appareils, depuis le Sud de la France jusqu’à Prat de Llobregat près de Barcelone, le 
gouvernement français, conformément à la suggestion faite par le responsable des Affaires 
étrangères Yvon Delbos le 2 août 1936, entreprit les démarches qui aboutirent 6 jours plus 
tard à la signature d’un accord de non-intervention.  
A cette même date, Clara Malraux se trouvait aux côtés de son époux à Barajas, 
l’aérodrome de Madrid où venait d’être acheminée une première flottille d’une douzaine 
d’avions. Elle avait été d’une aide précieuse à ce moment stratégique: l’« un de ses proches 
parents » – que Dominique Bona identifie comme son frère cadet, Georges Goldschmidt  – 
était intervenu auprès de « diverses usines819 » et avait permis à Malraux d’obtenir rapidement 
une trentaine d’appareils. Dans son autobiographie, Clara Malraux tend à minimiser le succès 
de l’entreprise, précisant que les avions étaient d’une qualité médiocre et « un peu 
démodés 820  ». En réalité, cette livraison s’inscrivait dans une opération de plus vaste 
envergure et au total environ soixante-dix avions furent envoyés en Espagne. Ces 
acheminements furent rendus possibles par l’attitude de Léon Blum et du gouvernement dont 
le communiqué du 25 juillet n’interdisait pas les transactions privées, du moins pour les 
appareils non armés. Ils ne constituèrent cependant qu’une première phase de l’aventure 
aérienne de Malraux qui s’acquitta, toujours selon sa compagne, d’un important « travail 
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d’assistance821 ». Au-delà de cette aide matérielle, il entreprit en effet, de former une unité 
aérienne composée de pilotes français et étrangers822 : l’Escadrille Espagne.  
Cette intervention directe d’André Malraux en Espagne est aujourd’hui bien connue, 
Jean Lacouture affirmant par exemple que l’écrivain trouva dans la lutte du peuple espagnol 
un « théâtre à sa mesure823 ». Celle de Clara Malraux l’est en revanche beaucoup moins alors 
qu’elle joua un rôle considérable dans la constitution et la gestion de l’escadrille.  
Loin de l’image réductrice d’une femme désespérée et prête à tout pour resserrer les 
liens ténus qui l’unissaient encore à son compagnon, elle s’impliqua dès le début dans le 
projet. Malraux, absorbé par d’autres occupations, la chargea, alors qu’ils se trouvaient encore 
à Paris, de recruter les pilotes et les mécaniciens de la future unité. Ce choix était parfaitement 
inapproprié mais résume à lui seul l’ensemble de l’aventure. Son ignorance et son 
incompétence en matière de mécanique ou de pilotage n’arrêtèrent nullement l’intellectuelle 
qui entreprit consciencieusement de faire passer des entretiens aux candidats. Comme elle le 
raconte dans son autobiographie, les rencontres avaient lieu dans l’appartement parisien du 
couple : « Ils venaient chez nous. Je les recevais dans le bureau d’André, assise derrière sa 
table de travail, l’air digne, sous le Fautrier bleu et gris accroché au mur824 ». Elle vit ainsi 
défiler des anciens pilotes de la Première Guerre mondiale, des contrebandiers, des officiers 
allemands ou russes, des fils de famille, soit une kyrielle de mercenaires qui « en savaient en 
tout cas davantage que [son] compagnon825 » et dont elle détermina également l’affectation et 
la rémunération.  
Cette première étape achevée, elle fut chargée d’une autre mission par son compagnon 
qui, mettant à profit sa maîtrise des langues, l’envoya au bar des officiers du Bourget, 
quelques heures avant le second départ du couple pour l’Espagne, afin d’y collecter des 
informations. « Obéissante, sans enthousiasme826 », elle s’avéra là encore décisive puisque 
c’est après avoir appris de sa bouche qu’un embargo total sur les armes destinées aux 
républicains était sur le point d’être entériné que Malraux décida de précipiter le départ pour 
Madrid des appareils restants. Cet épisode n’a que très peu été repris dans les ouvrages 
consacrés à Clara Malraux qui se concentrent davantage, dans les chapitres relatifs à la guerre 
d’Espagne, sur ses activités au sein même de l’escadrille.  
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En dépit de la place qu’elle accorde à l’épisode dans La fin et le commencement, 
celles-ci restèrent limitées. Jusqu’à son départ définitif d’Espagne en septembre, et malgré des 
retours réguliers à Paris où était demeurée sa petite fille de 3 ans, elle s’efforça de se faire une 
place parmi les aviateurs dont les ports d’attaches successifs furent « le terrain de Cuatro 
Vientos827 », Alcalá de Henares, Alcantarilla, près d’Albacete et La Señera dans les environs 
de Valence828. Opérationnelle dès la fin du mois d’août, l’escadrille réalisa principalement, 
pendant le temps que dura le séjour de Clara Malraux en Espagne, des expéditions de 
repérage visant à fournir des informations à l’état-major républicain quant à la localisation des 
troupes ennemies. A celles-ci s’ajoutèrent des opérations de bombardement plus 
spectaculaires comme l’attaque d’une colonne rebelle à Medellin ou encore d’une base 
nationaliste près d’Olmedo829. Ces succès, bien que temporaires, contribuèrent à la notoriété 
de l’escadrille à l’égard de laquelle Clara Malraux se montre, elle, plus réservée. Ses 
souvenirs oscillent dans ce sens entre l’éloge aux pilotes « vainqueurs des combats830 » et la 
remise en question de l’« utilité, [de l’] efficacité831  » de l’escadrille. Cette ambivalence 
s’explique à notre sens par le sentiment d’exclusion qui s’empara peu à peu d’elle. Alors que 
la participation de Malraux à la lutte se faisait de plus en plus effective, elle devait, pour sa 
part, se contenter de « surveiller les déplacements des avions832 ». Bien que souvent présente 
sur la base de Cuatro Vientos, elle ne parvint jamais à s’intégrer autant qu’elle le souhaitait au 
groupe. Dépourvue de tâche nettement définie, elle devait également faire face à l’attitude de 
son compagnon, bientôt nommé colonel par le gouvernement républicain.  
Cette marque de gratitude porta paradoxalement un coup aux illusions nourries par 
Clara Malraux. Elle avait envisagé le combat en Espagne comme une occasion 
supplémentaire de donner libre cours à l’esprit d’aventure qui avait jusqu’alors gouverné son 
existence et celle de son époux. Mais la légitimité acquise par ce dernier ne fit que renforcer 
sa confusion, partagée qu’elle était entre l’admiration pour le meneur d’hommes que Malraux 
était en train de devenir et l’inutilité à laquelle elle était réduite. Cette distance croissante 
explique pourquoi, en privé, les « mots graves833 » et les « griefs personnels834 » ne tardèrent 
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pas à se multiplier, alimentés par la rancune de l’une et l’exaspération de l’autre. En public, il 
en allait en revanche tout autrement, Clara Malraux veillant à tenir son rôle de compagne du 
chef de l’escadrille, un chef « sans signe extérieur inspirant le respect835 » mais dont elle 
vivait la moindre mission dans une angoisse étouffante. 
A défaut de pouvoir prendre part au combat, elle s’employait à organiser au mieux la 
vie de l’unité. Seule femme présente sur les lieux, elle en vint à endosser le rôle de « marraine 
de guerre », institution populaire créée pendant la Première Guerre mondiale et qui consista 
pour elle à prêter attention aux états d’âme des pilotes dont certains n’hésitaient pas à lui 
confier leurs doutes et à s’en remettre à elle. A l’occasion, elle assuma également des 
responsabilités peu adaptées à ses compétences. En l’absence de Malraux et de tout autre 
pilote, elle dut notamment accompagner le directeur d’Air France lors d’une tournée 
d’inspection qui aboutit à la rupture de l’approvisionnement en pièces de rechange de 
l’escadrille et la contraignit à s’improviser guide sur « un terrain parsemé de mécaniques 
figées […] ailes déchirées, moteurs transpercés, fragments épars836 ». Dans ses souvenirs, 
l’impuissance se mêle ici à la honte et c’est en définitive une intellectuelle incapable de 
donner un véritable sens à sa présence en Espagne qui apparaît.  
L’implication et la confiance de Clara Malraux dans l’aventure étaient en réalité 
totalement liées à l’évolution de sa relation avec Malraux. A l’admiration et à l’espoir se 
substituèrent rapidement le poids de la responsabilité et le doute. Après les succès des 
premiers temps, la formation connut ses premiers revers. La question n’est pas ici de savoir si, 
comme elle le laisse entendre dans son autobiographie proche du règlement de comptes, ceux-
ci doivent être attribués à ce qu’elle qualifie d’« âneries837 » et à l’incompétence de son 
compagnon. Nous ne pouvons cependant les passer complètement sous silence dans la mesure 
où elles amenèrent Clara Malraux à jouer un dernier rôle, celui de négociatrice.  
A diverses occasions, elle fut chargée, par l’aviateur et journaliste Édouard 
Corniglion-Molinier (1898-1963) cette fois, d’affronter Malraux et de tirer avec lui le bilan de 
ces échecs aériens. Aussi ingrate que pénible, cette tâche eut pour effet d’accélérer la 
désintégration du couple et de déstabiliser plus encore Clara Malraux et son engagement 
antifasciste. Dès la fin du mois d’août, alors que l’isolement de l’escadrille au sein de la flotte 
aérienne républicaine était précipité par l’arrivée de pilotes soviétiques, elle dut se rendre à 
l’évidence : sa relation avec Malraux ne survivrait pas à l’aventure espagnole. Cette prise de 
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conscience s’accompagna d’un besoin soudain de s’affirmer à nouveau et de redonner une 
tournure plus personnelle à sa lutte en faveur de la République en cessant de « vivre par 
procuration838 ». Comme nous le verrons, son dernier séjour en Espagne, en septembre 1936, 
se déroula loin de Malraux au sujet duquel elle explique dans l’un des entretiens qu’elle 
accorda à Christian de Bartillat et rassemblés en 2002 dans Clara Malraux. Le regard d’une 
femme sur son siècle :  
 
     De jour en jour, je devenais de plus en plus vulnérable au comportement 
d’André. Qu'il jouât au héros d'hier me faisait mal... Hanté par l'absurde, il 
combattait avec acharnement et inconscience839.  
 
 
De ce commentaire écrit longtemps après les faits se dégage une puissante amertume. 
Le dénouement collectif et personnel est connu depuis longtemps mais est loin d’avoir été 
assimilé. C’est ici la double défaite à laquelle aboutit le combat mené en 1936 que Clara 
Malraux pointe du doigt. Défaite politique tout d’abord qu’elle affirme avoir pressentie dès 
son deuxième séjour en Espagne au point de se convaincre que « plus que d’être vainqueur il 
s’agi[ssait] de ne pas être vaincu840 ». Défaite sentimentale et spirituelle ensuite puisque c’est 
au contact des combattants antifascistes qu’elle renonça définitivement à la fougue qui l’avait 
jusqu’alors poussée à « jou[er] au risque, au danger, à la grandeur d'âme841 ».  
Un écart frappant existe par conséquent entre la contribution effective de Clara 
Malraux à l’escadrille Espagne et l’oubli dans lequel elle est rapidement tombée et a été 
maintenue, notamment par André Malraux qui ne fait, dans ses Antimémoires, aucune allusion 
à la présence de sa compagne en Espagne. Faut-il pour autant en conclure, avec Dominique 
Bona, qu’« une fois sur place, son rôle [ne fut] plus que de la figuration842 » ? 
Nous avons vu que l’intellectuelle s’efforce de prouver que non dans son 
autobiographie. En revanche, à la lecture de la presse républicaine des années de la guerre, 
nous ne pouvons que constater l’absence patente de toute référence à la Française, en rapport 
avec l’escadrille du moins. Si El Mono Azul, revue littéraire éditée par la AIA, rendit de 
multiples hommages à l’action de Malraux en publiant notamment, dans son numéro du 1er 
mai 1937, une photo de l’écrivain à côté d’un des appareils de son escadrille843 , Clara 
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Malraux n’y fut jamais mentionnée. D’autre part, tous ses contacts avérés avec les autres 
intellectuelles de notre étude se produisirent exclusivement après qu’elle eût pris ses distances 
avec Malraux et ses pilotes, en septembre 1936.  
Cette décision de quitter définitivement l’Espagne ne s’accompagna pas d’un 
désintérêt soudain pour la lutte antifasciste. Comme le remarque Isabelle de Courtivron, elle 
manifesta toujours à l’égard de la cause espagnole une « loyauté sincère844 » qui l’amena 
rapidement à entreprendre de nouvelles démarches. Convaincue que son compagnon ne 
renoncerait jamais de son plein gré au combat, elle décida de se rendre en compagnie du 
romancier et essayiste Pierre Herbart, d’André Gide et d’Andrée Viollis, chez l’ambassadeur 
de la République à Paris, Luis Araquistáin, à qui ils demandèrent de protéger l’écrivain « en le 
dirigeant vers une autre activité plus adaptée à ses moyens845 ». En détournant Malraux d’une 
tentative dans l’aviation qui avait failli lui coûter la vie le 6 décembre 1936, elle contribua à 
sceller le destin de l’escadrille. Vers le 11 février 1937, soit quelques jours après avoir couvert 
l’exode républicain qui fit suite à la chute de Malaga, l’unité fut finalement dissoute et 
intégrée à l’armée républicaine. C’en était alors bel et bien fini de « l’aventure militaire 
espagnole d’André846 » dont l’action en faveur de l’Espagne républicaine se déroulerait dès 
lors sur un autre terrain. C’en était également fini de la relation, longtemps exaltante, entre les 
deux intellectuels847.  
Le détachement précoce et la méfiance croissante de Clara Malraux vis-à-vis de 
l’unité ne sauraient remettre en question la sincérité et la perspicacité d’une action aérienne 
unanimement saluée, à l’époque, par les défenseurs de la République. Parmi eux, figurait 
notamment Andrée Viollis. Le 16 septembre 1937, l’hebdomadaire Vendredi publia un 
émouvant article dans lequel elle rendait hommage au pilote français et membre de 
l’escadrille Abel Guidez dont elle avait fait la connaissance un an plus tôt à Madrid et dont 
l’avion venait d’être abattu alors qu’il assurait la liaison commerciale entre Biarritz et Gijon. 
A travers « ce petit dessinateur parisien, plein de talent et d’humour [qui] s’était pris […] 
d’une irrésistible passion pour l’air848 », elle rend compte de son intérêt et de son admiration 
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pour l’escadrille dont elle espère « que Malraux, qui en était l’initiateur et le chef élu, nous 
conte un jour la prodigieuse épopée849 ». Elle ne fait dans son article aucune allusion à Clara 
Malraux mais ses contacts répétés avec les pilotes laissent supposer que les deux femmes se 
croisèrent lors de leur séjour de l’été 1936. La foi en l’utilité de l’aventure et en la victoire les 
unissaient encore dans un pays que Simone Téry, la fille d’Andrée Viollis elle aussi présente 
sur les lieux, décrit comme « un festival de drapeaux, de pancartes et de banderoles, de chants, 
de cris, de rires et de vivats850 ». Cet état d’esprit fut, chez Clara Malraux, bien éphémère mais 
anima longtemps Andrée Viollis.  
Cette divergence ouvre au paradoxe qui caractérisa le rapport des intellectuelles aux 
combats aériens. Toutes reconnaissaient qu’ils étaient essentiels dans la marche de la guerre 
mais la seule qui y prit réellement part fut la première à prendre ses distances vis-à-vis de la 
cause républicaine. L’antifascisme de Clara Malraux ne saurait cependant être envisagé à 
l’aune de cette décision. Comme nous venons de le montrer, celle-ci résulta de multiples 
facteurs dont beaucoup étaient totalement étrangers à une lutte qui, dès l’été 1936, éprouva 
Espagnoles et étrangères dans leur identité d’antifascistes et de femmes.  
 
 
5.3 - Modalités et portée de la présence des intellectuelles au front 
 
Leur présence en Espagne et les déplacements incessants de la plupart d’entre elles 
valurent aux intellectuelles d’investir, à un moment ou l’autre du conflit, le front. Par essence 
indissociable de tout épisode belliqueux, cet espace complexe et dangereux recouvrit pendant 
la guerre d’Espagne un sens particulier dans la mesure où il désigna très vite une réalité 
mouvante et instable. Cette redéfinition permanente, régulièrement soulignée par les 
Espagnoles au cours du conflit851, attira tout particulièrement l’attention des étrangères et 
notamment d’Andrée Viollis qui introduisit un de ses récits par cette phrase toute 
significative : « A l’heure où j’écris ces lignes, nous revenons du front, ou du moins de ce 
qu’on appelle le front. Car rien n’est plus flottant, rien n’est moins limité852 ». Cette instabilité 
n’entama en rien la détermination de la Française qui, comme bon nombre de ses homologues, 
se rendit sur les divers fronts avec régularité et constance.  
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Du constat de cette présence et au vu de leurs sentiments à l’égard de la lutte armée 
découlent plusieurs interrogations concernant la relation que les intellectuelles européennes 
entretinrent alors avec les fronts. A quels titres s’y rendirent-elles ? En quoi ceux-ci 
déterminèrent-ils les modalités d’action qu’elles y adoptèrent et leurs rapports avec la 
collectivité combattante ? Et enfin, cette participation indirecte aux combats menés en 
première ligne constitue-t-elle un indice de leur singularité ou au contraire de leur marginalité?  
 
 
5.3.1 - Une destination pour trois statuts 
  
Le fait de ne pas prendre directement part à la lutte armée aurait pu tenir les 
intellectuelles à distance du front et les amener à n’envisager leur action au service de la cause 
antifasciste qu’en marge de celui-ci. Leur production des années de la guerre et les mémoires 
ou autobiographies qu’elles écrivirent postérieurement prouvent qu’il en alla bien autrement. 
A l’exception d’Ernestina de Champourcin ou encore de Rosa Chacel, la plupart d’entre elles 
y étendirent leur champ d’action et s’y rendirent selon des modalités distinctes et en lien avec 
le rôle qu’elles entendaient y jouer.  
La distinction Espagnoles/ étrangères s’avère pertinente sur ce point. La présence 
fragmentée et parfois éphémère des secondes en Espagne ne leur permit pas d’établir avec cet 
espace et ses acteurs des relations aussi suivies et aussi étroites que les premières. Si, de ces 
dernières, seules les plus actives telles que Margarita Nelken ou María Teresa León 
l’investirent véritablement et durablement, toutes les étrangères manifestèrent vis-à-vis du 
front curiosité et fascination. Nous en tenons pour preuve l’empressement avec lequel 
Anglaises et Françaises en firent une destination prioritaire et, plus précisément, l’admiration 
de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland pour des « travailleurs des usines [et des] 
intellectuels de la classe moyenne » montés dès les premiers instants en « première ligne » et 
« combattant côte à côte853 ». Toutefois, le titre auquel elles se rendirent sur les divers champs 
de bataille nous intéresse plus encore ici puisqu’il détermina leur présence là-bas, leur attitude 
à l’égard des soldats et leur degré d’implication dans les activités qu’elles y menèrent. 
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5.3.1.1 - Les « visiteuses » 
 
Le premier cas de figure est celui de Carmen Conde et Clara Malraux que nous 
qualifierons ici de « visiteuses ».  
L’une et l’autre passèrent plusieurs brefs séjours sur le front où leur présence s’avéra 
en définitive plus encombrante qu’utile. Au cours des quelques semaines qu’elle passa en 
Espagne, la Française fit à deux reprises l’expérience du front : à Tolède tout d’abord aux 
côtés du correspondant de L’Humanité George Soria et de l’artiste peintre Jean Lurçat854 et un 
peu plus tard au front de Guadalajara où elle accompagna dans sa tournée un « charmant 
officier qui se fichait de moi comme je me fichais de lui855 ». L’intellectuelle demeure évasive 
quant aux raisons de ces expéditions impromptues mais nous rejoignons Dominique Bona 
quand elle avance que celles-ci étaient en réalité commanditées par André Malraux. Tout 
comme cela avait été le cas au Bourget, la seule volonté de l’intellectuel semble avoir présidé 
aux deux voyages au front de sa compagne dont l’ignorance et l’inexpérience se manifestèrent, 
de façon criante. Cette double dimension, involontaire et sentimentale, gouverna également 
les trois départs de Carmen Conde pour le front. Plus encore que son républicanisme et son 
adhésion aux thèses socialistes, c’est semble-t-il son désir de ne pas démériter aux yeux de 
son époux qui l’y conduisit. Le départ volontaire de son mari, Antonio Oliver, pour le front du 
Sud au mois de septembre 1936 fut vécu par l’intellectuelle comme un désastre personnel et 
familial :  
 
     éramos muy felices descontando la angustia de la guerra civil y que él 
hubiera de marcharse, me produjo verdadero trauma; veía arrasado nuestro 
hogar, por no deshacerlo me sometió a acompañarle de vez en vez, en su 
nuevo estado856. 
  
 
Cette résolution et l’amour qu’elle portait à son époux la contraignirent à dépasser son 
dégoût profond de la lutte armée et la menèrent successivement à Guadix, Jaén et Baza. Ces 
visites, planifiées au gré des transferts de l’Emisora FP n  2 à laquelle était rattaché Antonio 
Oliver, furent cependant entrecoupées de retours à Murcie et de séjours prolongés à Valence 
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où Carmen Conde, fidèle à ses aspirations, entreprit des études universitaires. Se mit dès lors 
en place pour elle une alternance, représentative de son attitude face à la guerre, entre le front, 
espace de la lutte armée pour la liberté où elle se rendit jusqu’en décembre 1938857 , et 
l’université, espace de la lutte pour le savoir et « oasis dans la guerre858 » où elle côtoya 
Concha Zardoya ou encore María Moliner.  
A travers ces deux exemples, nous voyons que les motivations des « visiteuses » de 
notre étude rejoignaient celles de la majorité des miliciennes. Leur expérience du front fut, 
plus encore que pour ces dernières, éphémère, imposée et vécue en parallèle de ce qui 
constituait leurs préoccupations véritables. Néanmoins, pour l’une comme pour l’autre, ces 
visites n’en constituèrent pas moins des épisodes marquants et éprouvants. Dans son 
autobiographie, Clara Malraux se plait dans ce sens à livrer un récit détaillé de sa visite à 
Tolède et à reconstruire les sentiments qui l’envahirent alors qu’elle se trouvait « sous la terre 
[…] allongée à même un banc de bois [dans] un poste de commandement859 ». De cette 
situation naissent bientôt incompréhension et embarras et elle finit par qualifier cette 
expérience d’« absurde860 ». Elle laisse entendre qu’elle ne trouva alors de réconfort ni auprès 
de compagnons d’aventure qu’elle connaissait à peine ni des soldats auxquels elle ne pouvait 
se mêler du fait de la barrière de la langue. Une nouvelle fois isolée, ignorante des stratégies 
militaires et aux procédures guerrières, elle finit par réclamer un endroit où se reposer, ce 
qu’elle assimile a posteriori à l’« attitude de fillette mal élevée861 » qu’elle adopta également 
sur le front de Guadalajara, quelques semaines plus tard. Elle tente à peine de s’en expliquer 
et se contente d’attribuer ce comportement à un prétendu manque « d’instinct862 ». Un peu 
plus loin, un autre commentaire s’avère selon nous éclairant. Clara Malraux affirme que « peu 
de choses [lui] sont restées863 » des explications reçues lors de ce second contact direct avec le 
champ de bataille, ce qui montre que les enjeux politiques et sociaux de la guerre lui 
échappèrent en partie. Elle poursuit néanmoins en disant qu’elle aurait pu « si le cœur [lui] en 
avait dit, écrire un article aussi bon qu’un autre sur le sujet 864  ». Or, nous savons que 
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contrairement à Andrée Viollis et Simone Weil, elle ne produisit, au cours de la guerre, aucun 
article susceptible de démentir, aujourd’hui, cette incapacité à embrasser le conflit dans toute 
sa complexité.  
Dans le cas de Carmen Conde, les visites imposées au front furent également 
éprouvantes mais pour une tout autre raison : elles seules venaient troubler la sérénité dont 
l’intellectuelle affirme paradoxalement avoir alors joui865. Son absence d’implication auprès 
des soldats et son faible intérêt pour les opérations militaires la maintinrent considérablement 
éloignée des combats, de leur violence et de leurs périls qu’elle fantasma donc plus qu’elle 
n’en fit l’expérience. La vie au front se limita pour elle à la cohabitation avec les membres de 
l’Emisora dans une maison à proximité de Jaén, ou encore à la découverte de la campagne et 
de villes telles que Linares et Galera. Soit autant d’occupations certes aptes à la tenir en marge 
des combats mais néanmoins diamétralement opposées aux activités que l’on pouvait attendre 
d’une intellectuelle mue, selon ses propres dires, par une « authentique crédulité en la cause 
républicaine866 ». Cela avait été le cas dans les premiers mois de la guerre, une période 
d’intense activité pour Carmen Conde. Avant même que son mari ne se décide à gagner le 
front, elle avait accueilli et facilité la venue à Carthagène de quelques-unes des figures les 
plus éminentes de l’intelligentsia madrilène au nombre desquelles figurèrent entre autres 
Cipriano Rivas Cherif et María Zambrano. Dans ses mémoires, elle présente la philosophe 
comme son amie et affirme que le bref séjour de cette dernière à Carthagène – d’ où elle partit 
en octobre 1936 pour le Chili où son mari Alfonso Rodríguez Aldave avait été nommé 
secrétaire de l’ambassade espagnole de Santiago –, lui apporta alors un réel réconfort :  
 
     Con María Zambrano era otra cosa: su calidad intelectual y su 
humanidad llenaban un hueco en momentos que tan escasos estaban de paz 
inteligente867. 
 
 
Cette remarque, tout en confirmant l’existence de relations étroites entre les deux 
femmes, fait le jour sur l’attitude de Carmen Conde à l’égard d’une collectivité combattante 
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dont elle partageait les idéaux mais au sort de laquelle elle demeura insensible868. S’obstinant 
dans son refus d’intégration, elle se retrancha derrière une « façon d’être désuète869 », ce qui 
lui valut de nombreux reproches de la part des défenseurs de la République. L’indéniable 
charge sociale de la formule employée par Carmen Conde tend à remettre en question et 
même à invalider toute possibilité de communion entre les combattants antifascistes et les 
intellectuelles dont elle se pose en représentante. Pour les soldats, issus pour la plupart des 
classes populaires, ses exigences étaient inadmissibles car déplacées et contraires à l’esprit de 
solidarité dans lequel devait se dérouler la lutte. Ils n’hésitèrent d’ailleurs pas à condamner 
ouvertement sa passivité et son individualisme en taxant son comportement de « señoritismo 
870
 ». Cette critique, pour le moins incongrue si l’on considère l’extraction de Carmen Conde, 
traduit la contrariété et l’exaspération des combattants face à ce cas spécifique et plus 
généralement, met en évidence l’abîme qui existait malgré les circonstances entre les élites 
républicaines (dirigeants et intellectuels) et le prolétariat. Ce divorce trouve d’ailleurs une 
illustration patente à travers le séjour au front de Guadalajara de Clara Malraux qui dit avoir 
surpris son guide en train de se demander à haute voix si elle était « complètement idiote, ou 
vraiment courageuse871 ».  
Au final, aucune des « visiteuses » ne tira de fierté de ces visites au front qui, bien 
qu’en les mettant face à leurs incompétences en matière de lutte armée, les orientèrent dans la 
définition et la concrétisation de leur engagement en faveur de la cause antifasciste.  
 
 
5.3.1.2 - Les observatrices et les reporters  
 
Dans le cas plus spécifique des étrangères, les intellectuelles se rendirent pour 
certaines au front en tant que reporters. 
Ce fut notamment le cas d’Andrée Viollis et de Nancy Cunard qui avaient obtenu 
d’entrer en Espagne grâce à leur accréditation en tant qu’envoyées spéciales, respectivement 
pour Le Petit Parisien et pour divers périodiques d’information britanniques. Ce statut officiel 
joua un rôle capital dans leur empressement à gagner les zones de combat mais ne saurait être 
considéré comme leur seul et unique moteur. Il n’est pas anodin de remarquer que cette étude 
des fonctions occupées sur les fronts par les intellectuelles de notre panel constitue, à moindre 
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échelle, le reflet de la typologie communément admise quant à l’intervention de 
l’intelligentsia internationale dans la guerre d’Espagne. De même que Niall Binns dissocie les 
combattants des reporters872, Valentine Cunningham distingue plusieurs profils et fait de la 
présence de ces « écrivains-participants volontaires » l’une des caractéristiques d’un « conflit 
à relativement petite échelle873 » ayant pourtant déchaîné les passions à travers toute l’Europe. 
Ce rapport obsessionnel des étrangers à la guerre joua un rôle incontestable dans la présence 
de la Française et de l’Anglaise. L’une et l’autre étaient chargées d’observer pour ensuite 
rendre compte de la réalité de la vie au front, une tâche dont elles s’acquittèrent avec d’autant 
plus d’application et de constance qu’elle leur permit de satisfaire une volonté personnelle de 
se plonger au coeur de l’actualité. Pour ce faire, elles ne se focalisèrent pas sur les épisodes 
belliqueux les plus retentissants aux yeux de l’opinion internationale mais s’employèrent à 
couvrir la lutte armée de la façon la plus complète possible. Les notes et articles qu’elles 
rédigèrent alors se sont de fait révélés d’une importance capitale dans la reconstitution de 
leurs parcours en territoire républicain. Foisonnant de données concrètes et d’impressions 
personnelles, ces sources de première main indiquent, par leurs seuls titres, la primauté que 
l’une et l’autre accordèrent au front874 tout comme elles reflètent une mobilité nécessaire à 
combler les attentes des lecteurs.  
Au cours de leurs séjours successifs en Espagne et au gré de déplacements constants, 
elles arpentèrent tant les principaux pôles urbains de la zone républicaine que les villages 
environnants. Depuis Barcelone dont elle fit une de ses bases principales, Nancy Cunard 
sillonna notamment l’Aragon lors de son premier séjour en Espagne875. Quelques mois plus 
tard, deux semaines à peine après le premier bombardement fasciste sur la capitale, c’est à 
partir de Madrid qu’elle se rendit successivement sur les fronts d’Illescas, de Mostoles, de 
Torrejón ou encore à Parla et à Navalcarnero876. Mais c’est néanmoins Andrée Viollis qui, de 
toutes les intellectuelles de notre étude, s’avéra la plus mobile et la plus efficace en termes 
d’exploration spatiale de la réalité du front. Dresser la liste de toutes les villes ou bourgades 
arpentées par la reporter relève de l’impossible. C’est pourquoi nous nous concentrerons ici 
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sur quelques-unes de ses destinations, à savoir Navalperal, Tolède, Cordoue, Torrejón, 
Arganda ou encore Mahon sur l’île de Minorque. Ce journalisme itinérant faisait depuis 
plusieurs années la marque de la journaliste comme le soulignait le portrait dressé d’elle dans 
Vendredi en introduction de la série d’articles qu’elle consacra à son troisième séjour en 
Espagne au printemps 1937 : 
 
     Depuis le début de la guerre d’Espagne, notre amie, Andrée Viollis, au 
cours de plusieurs voyages, a passé des mois au milieu des 
gouvernementaux […] Sur les fronts, dans Tolède exposée, dans Madrid 
bombardée, aussi bien qu’à Barcelone, à Valence ou parmi les villages 
paisibles, elle a voulu faire voir, comprendre afin de porter témoignage de 
vérité877. 
 
 
Elle mit un point d’honneur à embrasser l’ensemble de la zone républicaine, se plaisant 
notamment à préciser que lors de sa visite de 12 heures au front de la Sierra de Guadarrama, 
elle atteignit « les postes les plus perdus ou, plutôt, les plus exposés de la montagne, ceux qui 
jamais encore n’avaient reçu aucune visite de Madrid878  ». Unique témoin des opérations 
menées dans ces espaces de lutte méconnus, elle s’imposa rapidement comme une observatrice 
légitime et appréciée de ses multiples interlocuteurs879. Le sourire de la milicienne Barbara 
Muller présente à ses côtés sur la photo prise lors de sa visite au front de la Sierra au début du 
mois d’août 1936 en atteste indéniablement880 : 
 
                                                 
877
 Introduction à VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, 26/03/1937, p. 1.  
878
 VIOLLIS, Andrée, « Dans la sierra de Guadarrama avec Largo Caballero et del Vayo », Le Petit Parisien, 
22/08/1936, p. 1.  
879
 Nancy Cunard va plus loin encore quant à la nature des liens qui s’établirent alors entre elle et les combattants 
républicains. Dans un article publié dans les derniers mois de la guerre, elle évoque en effet ses «amis militaires 
espagnols : « An Army Crossing the Frontier », Manchester Guardian, 09 /02/ 1939, p. 13.  
880
 Claridad, 07/08/1936, p. 4.  
 276
 
La gran escritora francesa Andrée Viollis, autora de magníficos reportajes que han 
alcanzado fama mundial – entre ellos su dramático « Indochina S.O.S. » –, ha 
visitado el frente de la Sierra. Hela aquí, rodeada por milicianos y bravos de Asalto, 
conversando con la joven miliciana antifascista Bárbara Mulier  
 
 
Andrée Viollis ne se limita jamais, au cours de ses visites quotidiennes, à l’examen des 
manœuvres militaires.  
Pour elle comme pour Nancy Cunard, le front devait être envisagé dans sa globalité et 
il leur fallait donc en appréhender toutes les composantes, se montrer attentives à toutes les 
petites histoires susceptibles de donner à voir et comprendre la grande. Loin de se focaliser 
sur une violence, au fond, inhérente à tout épisode belliqueux, elles se concentrèrent sur la 
singularité des zones de combat espagnoles, une réalité qu’elles s’efforcèrent de saisir dans 
toute sa complexité. Dans les notes prises par Nancy Cunard lors de son second séjour en 
Espagne à l’automne 1936, matériel militaire, combattants, ambiance sonore et action 
s’entremêlent pour mieux donner à voir l’effervescence qui régnait alors sur le front 
d’Illescas881. De même, Andrée Viollis accorde dans ses reportages une importance égale aux 
« officiers en uniforme [et autres] miliciens en manches de chemise 882 », au spectacle « des 
détonations, des balles qui sifflent, des salves 883 » et à l’évolution de la situation sur les divers 
fronts. Tout au long de la guerre, elle se montra dans ce sens respectueuse des préceptes du 
grand reportage, dressant des bilans réguliers et élaborés, dans la mesure du possible, sur la 
                                                 
881
 « Corremos a través de la carretera, agachados después hablamos con los que están en las trincheras… unos 
veinte minutos. Pasan balas. RUIDO. A distancia, más ruido, más intenso, amortiguado por la distancia ». Citée 
dans GORDON, Lois, op. cit., p. 299-300.  
882
 VIOLLIS, Andrée, « La bataille de San Rafael vue du côté des troupes loyalistes ».  
883
 VIOLLIS, Andrée, « A Montoro, quartier général des loyalistes devant Cordoue ».  
 277 
base d’observations personnelles et directes884. Ces passages en revue, au-delà de leur intérêt 
informatif, confirment non seulement sa maîtrise du sujet mais également son avidité à faire 
sienne la tragédie en cours. Concises et détaillées, ses radiographies indiquent qu’elle 
apprivoisa sans peine le front, un espace dont la morphologie et l’atmosphère lui devinrent, de 
même qu’à Nancy Cunard, très rapidement familières885. Plus encore, elles invalident l’idée 
précédemment évoquée d’une incompatibilité entre la lutte armée et les intellectuelles qui 
trouvèrent en Andrée Viollis une inattendue et digne représentante. La présence de cette 
étrangère de soixante-sept ans n’échappa à aucun des observateurs présents dans l’Espagne 
socialement et politiquement bigarrée de la guerre. Beaucoup s’empressèrent d’émettre des 
réserves quant à sa compréhension de la lutte en cours et, par conséquent, quant à sa 
compétence en tant que grand reporter de guerre, un métier traditionnellement réservé aux 
hommes. Dans le portrait qu’il dresse d’elle dans Vendredi, Jean Cassou remarque que sur le 
terrain, elle « paraissait s’embrouiller dans la toile d’araignée des complexes évènements du 
monde », confondant les forces en présence et « prenant Mola pour un général anarchiste886 ». 
Cette confusion apparente se voyait cependant démentie par le fruit de chacune de ses longues 
expéditions en territoire républicain comme l’indique André Wurmser, le secrétaire de 
rédaction de Vendredi :  
 
     […] elle semblait ne rien comprendre, confondait les noms, les sigles, 
les programmes, raisonnait tout de travers - la cata! pensiez-vous - et le 
lendemain, l'article qu'elle signait était juste, clair, précis, sans une bavure, 
d'une inexplicable intelligence 887 . 
 
 
La solidarité de Nancy Cunard et Andrée Viollis envers la cause républicaine ne fut 
donc pas entamée par leur expérience du front. 
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Lors de leurs séjours successifs en Espagne, l’attrait du front fut à l’origine de nombre 
de leurs déplacements. C’est du moins ce que laisse supposer le trajet parcouru par Nancy 
Cunard lors de son second séjour à la fin de l’année 1936. Désireuse de se rapprocher du front, 
elle abandonna Barcelone pour Valence puis Madrid où elle arriva au terme d’un trajet de plus 
de dix heures en autobus888. Dans le même esprit, elle entreprit dans les derniers mois de la 
guerre de couvrir, par solidarité envers les exilés républicains, le front mouvant de la retirada. 
Tout en assumant son opposition aux gouvernements français et britannique qui s’apprêtaient 
à reconnaître officiellement le gouvernement nationaliste (27 février), elle accompagna la 
population civile sur les routes de l’exil dès la fin du mois de janvier 1939. Sa motivation 
pour se rendre sur le front fut donc, d’un bout à l’autre de la guerre, essentiellement 
personnelle et ne dépendit, à la différence d’Andrée Viollis, d’aucune intervention extérieure.  
Journaliste aguerrie et rompue à l’« échange de sourires, de cigarettes, de 
renseignements889 », la Française se montra, elle, attentive aux indications et suggestions de 
ses interlocuteurs. En exergue du récit qu’elle fit de sa visite à Tolède du 29 septembre 1936, 
on trouve dans ce sens une justification à caractère corporatiste: « Tolède est-il pris ? Hier, 
vers midi, dans nos milieux de journalistes, la tragique rumeur inattendue courait890 ». En 
janvier 1939, c’est sur les conseils du directeur en Catalogne de la Centrale Sanitaire 
Internationale qu’elle décida, deux semaines seulement après avoir quitté Barcelone, de se 
rendre à Minorque891. Ces quelques exemples, représentatifs de la promptitude à se déplacer 
de ces intellectuelles-observatrices, témoignent de l’importance qu’acquit pour elles le contact 
direct avec le terrain et la disponibilité. Inhérents à la fonction qu’elles occupaient, eux seuls 
pouvaient à leurs yeux leur permettre de mener à bien le défi professionnel, idéologique et 
éthique qu’elles avaient relevé.  
 
L’expérience du front alla, pour l’une comme pour l’autre, bien au-delà de la simple 
observation. Elle s’imposa très rapidement comme la référence à l’aune de laquelle elles 
apprécièrent le conflit. Et cette appréciation, à l’image des fronts, s’avéra pour le moins 
mouvante.  
L’évolution de leur état d’esprit et de leurs sentiments à l’égard de la guerre 
correspondit significativement à la tournure des opérations militaires auxquelles elles 
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assistèrent. Cette perméabilité aux vicissitudes de la lutte armée se manifesta assez 
tardivement chez Nancy Cunard qui compta parmi les femmes de notre étude restées le plus 
longtemps mobilisées en faveur de la République et de ses défenseurs. Après avoir 
accompagné sur les chemins de l’exode les soldats républicains, elle s’investit dans la défense 
des réfugiés, corollaire direct de la lutte armée. Fidèle à sa réputation d’« indomptable 892 », 
elle entreprit de faire le jour sur leurs conditions de détention, dénonçant les mauvais 
traitements reçus par les 300 000 soldats républicains répartis dans les camps du Sud de la 
France et tentant en vain d’obtenir la libération de quelques-unes de ses connaissances 
internées au camp d’Argelès893. Cette tendance se manifesta en revanche bien plus tôt chez 
Andrée Viollis. Son rapport changeant au front constitua, d’un bout à l’autre de la guerre, un 
véritable indicateur des variations de sa position vis-à-vis du combat antifasciste. Bien qu’elle 
ne fût pas novice en la matière 894 , la journaliste se montra tout d’abord surprise et 
impressionnée par les modalités de la lutte armée. Alors qu’elle s’attendait à y trouver une 
guerre moderne, scientifique et méthodique, elle se heurta à une réalité qui lui parut tout aussi 
cruelle et sérieuse qu’inattendue : celle d’une « guerrilla chevaleresque et pittoresque895 », 
d’une « guerre telle que la menaient au XVIIème le capitaine d’Artagnan et ses braves 
mousquetaires 896  ». Le contraste saisissant entre les moyens alloués aux deux camps en 
présence ne fit que renforcer son admiration pour l’énergie des colonnes de miliciens. A 
l’optimisme de son premier reportage succéda toutefois une vision plus nuancée du conflit. Sa 
visite d’une Tolède aux murailles effondrées et plus précisément, la vision de miliciens 
montant oisivement la garde dans des « fauteuils de peluche jaune 897  » l’ébranlèrent 
considérablement. Tiraillée par le doute, elle aborda alors le conflit de façon plus circonspecte, 
concluant significativement : « ici, la farce se mêle souvent au tragique898 ». Ce second séjour, 
qui coïncida avec l’intensification de l’offensive nationaliste sur Madrid, fut pour elle celui de 
la perplexité. Ce n’est qu’avec la contre-offensive des gouvernementaux de la fin septembre 
qu’elle retrouva son optimisme et sa confiance des premiers temps de la guerre. Cette 
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corrélation entre le revirement de la situation militaire et celui de l’état d’esprit de la 
Française constitue un nouvel indice de sa singularité et plus encore, de la complexité de son 
rapport à la guerre d’Espagne. N’est-il pas paradoxal de constater qu’elle s’accommoda alors 
très mal du désoeuvrement alors qu’elle avait affirmé, quelques années auparavant: « Il est 
certain que j’échouerais dans l’action ?899 » ? En d’autres termes, au début de la guerre, le 
champ de bataille ne s’imposa-t-il pas à elle comme un incontournable et prioritaire terrain 
d’action ? L’évolution de ses préoccupations tend à le confirmer. Une fois convaincue que le 
conflit serait de longue haleine, elle se détourna des fronts pour se concentrer sur l’arrière-
garde. Il s’agit dès lors pour elle de mettre en lumière les dommages collatéraux d’une lutte 
armée dont elle était devenue fine connaisseuse, qu’elle savait n’être que le prélude d’un 
drame de plus grande envergure et sur laquelle elle voulait amener le lecteur « à réagir et agir 
[…] au nom d’un devoir d’humanité900 ». 
 
Pour ces deux intellectuelles plus actives qu’activistes, le front fut donc également un 
espace de révélation au sens d’affirmation et de dépassement de soi.  
Leur objectif était certes fondamentalement professionnel mais pour l’atteindre, elles 
n’hésitèrent pas à s’exposer et à se montrer tout aussi téméraires que leurs confrères 
masculins. Bien que certaines mesures semblent avoir été prises pour assurer leur sécurité lors 
de leurs visites au front901, elles ne manquèrent alors pas de courage et ne chancelèrent jamais 
devant le danger… jusqu’à faire preuve d’une certaine inconscience. Il n’était notamment pas 
rare de croiser Andrée Viollis « en des lieux saugrenus, un carnet à la main902 » ou encore de 
découvrir Nancy Cunard, à découvert, au beau milieu d’un champ labouré et soumis à des tirs 
d’artillerie903. Parce qu’elles avaient une pleine conscience des limites de leur rôle et de la 
façon dont elles pouvaient être utiles à la cause antifasciste, elles exploitèrent toutes les 
ressources à leur portée, se moquant des mises en garde et des remontrances de leur entourage. 
André Wurmser, qui saluerait a posteriori le « courage ingénu [et l’] indignation 
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généreuse904 » d’Andrée Viollis, se souvient dans ce sens qu’à son retour d’Espagne, celle-ci 
affecta de s’insurger pour mieux savourer le souvenir de ses aventures au front : 
 
     Et figurez-vous, racontait-elle, à son retour des premières lignes, dans 
Madrid affrontant Franco, figurez-vous qu'ils m'ont obligée à ramper d'une 
tranchée à l'autre. Ramper! Une femme de mon âge!905 
 
 
La journaliste revendique ici plus fièrement encore une condition première à laquelle 
elle ne renonça jamais au cours de ses déplacements. Tout comme Nancy Cunard et malgré sa 
grande adaptabilité aux conditions extrêmes de la lutte armée, elle ne subordonna jamais sa 
féminité à son statut de reporter. La tenue qu’elle porte sur le cliché de sa rencontre avec la 
milicienne Barbara Muller invite même à se demander si elle n’envisagea pas le front comme 
un espace d’exaltation de la féminité, processus qu’il nous incombera d’analyser en 
l’élargissant aux intellectuelles de notre étude s’étant rendues en première ligne. 
 
 
5.3.1.3 - Les meneuses  
 
Le troisième et dernier cas de figure est celui des meneuses, soit les intellectuelles dont 
la présence au front avait pour principal objectif d’apporter un soutien moral aux combattants 
antifascistes.  
Parallèlement à l’entreprise testimoniale et investigatrice des étrangères et au-delà de 
l’action des marraines de guerre d’extraction populaire, les intellectuelles espagnoles les plus 
médiatisées et les plus politisées s’affirmèrent alors comme des « meneuses ardentes [,] 
charismatiques, magiques906 ». 
Ce fut notamment le cas de Margarita Nelken et de María Teresa León qui, auréolée 
pour l’une de son titre de députée pour la province de Badajoz et jouissant, pour l’autre, d’une 
très forte aura parmi les classes populaires, ne tardèrent pas à faire du front leur nouvelle 
tribune. Porte-parole autant qu’intermédiaires, elles firent de leur présence là-bas un moyen 
de maintenir le contact entre la communauté combattante en première ligne et la population 
civile à l’arrière-garde. Si l’image de Pasionaria haranguant les foules tend aujourd’hui à 
incarner, de façon quasiment exclusive, la présence féminine sur le devant de la scène 
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publique au cours du conflit, il convient de remettre en question ce monopole en réhabilitant, 
au rang des oratrices antifascistes, les deux Espagnoles qui portèrent une attention sans cesse 
renouvelée aux combattants républicains. Depuis les miliciens, volontaires d’extraction 
populaire venus spontanément à la lutte armée dans les premières heures du soulèvement, 
jusqu’aux chefs de l’armée régulière à laquelle les milices, une fois dissoutes, furent intégrées 
au printemps 1937, tous croisèrent au cours du conflit le chemin de ces femmes désireuses de 
manifester aux premiers comme aux seconds leur soutien et leur intérêt. 
Contrairement à Simone Weil qui, après son retour en France, se montra de plus en 
plus critique à l’égard des actes de violence perpétrés par les « mercenaires907 » républicains, 
Margarita Nelken et María Teresa León accordèrent aux combattants une place toute 
singulière et se lièrent à eux à travers leurs actes et à travers leurs écrits. Dans des récits 
conçus à la gloire de ces hérauts de la « solidarité universelle908  », les anonymes et les 
officiers éminents s’entremêlent pour mieux célébrer la résistance et l’abnégation des 
défenseurs de la République. De premier plan ou intégrés à l’atmosphère du conflit, ils 
constituent des figures récurrentes de leurs articles de 1936-1939 de la même façon qu’ils 
devinrent alors pour elles des interlocuteurs privilégiés. Leurs visites au front furent jalonnées 
par des actes d’une grande puissance symbolique parmi lesquels nous distinguerons la 
rencontre entre le Cinquième Régiment et le couple María Teresa León – Rafael Alberti à la 
mi-août 1936. L’empressement des deux intellectuels, alors tout juste rentrés d’Ibiza, à se 
rendre au quartier général de cet embryon d’armée régulière lié au parti communiste et dissout 
au début de l’année 1937 n’était en rien anodin. Cette visite, dont l’organe d’expression du 
Cinquième Régiment se fit largement l’écho909, leur permit de sceller définitivement leur 
soutien à la cause antifasciste, d’annoncer le rôle croissant qu’il entendait jouer au sein du 
parti et de montrer combien ils appréciaient, en tant qu’intellectuels, l’esprit et la discipline de 
l’organisme. Comme le souligne Joseph Pérez, plus qu’une simple unité combattante, celui-ci 
fut un centre de recrutement, d’instruction politique910. Les recrues, placées sous les ordres 
d’officiers de carrière, y recevaient les rudiments d’une formation militaire et stratégique et se 
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voyaient expliquer la cause qu’ils défendaient. Cette dimension pédagogique avait, à n’en pas 
douter, été à la base de l’enthousiasme spontané des membres de la communauté intellectuelle 
antifasciste à l’égard de l’organisation fondée par le célèbre commandant Carlos911.  
Parmi eux figurait Margarita Nelken qui, au moment de la visite de María Teresa León, 
avait déjà lié son destin à celui du Cinquième Régiment en acceptant de prendre la parole 
dans les premiers jours de son existence912 . A ce discours vinrent très vite s’ajouter de 
nombreux autres que Margarita Nelken prononça notamment « avec force et [avec] flamme 
[…] à Madrid, à Guadarrama, à Tolède913 ». Ce commentaire d’Élie Faure, tout en soulignant 
l’intensité de ces interventions, reflète également la popularité et l’influence de l’intellectuelle 
parmi les troupes. Un cliché pris lors de sa visite à Tolède aux alentours du 19 août 1936 et 
sur lequel elle est immortalisée, passant en revue les membres de la Compagnie Teniente 
Castillo, vient confirmer les propos de l’historien français914 :  
 
 
Margarita Nelken, con el capitán Rey, pasando revista a la 
compañía Teniente Castillo 
 
 
Le sourire de Margarita Nelken traduit son enthousiasme et son allégresse face à ce 
qu’elle désigna alors comme « l’aplomb serein de ces paysans et ouvriers organisés en 
Milice915 ». Et à l’évidence, pour les soldats, elle était alors bien plus qu’une simple femme de 
lettres ayant pris fait et cause pour la République. Sa dévotion au ministère de la Guerre et ses 
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interventions régulières sur le devant de la scène publique contribuèrent à asseoir une autorité 
que ne vint cependant jamais officialiser une quelconque nomination. Cette absence de 
reconnaissance gouvernementale n’empêcha pas les responsables républicains de confier à 
l’intellectuelle des missions en lien direct avec les combattants et cette dernière de s’en 
acquitter 916 . Ses responsabilités s’accrurent plus encore avec la Défense de Madrid de 
novembre 1936 et dont Paul Preston estime qu’elle fut « comme pour beaucoup d’autres, le 
moment le plus splendide de Margarita Nelken917 ». D’harangues à la Cité Universitaire en 
expéditions sur le front sud de la capitale, elle se lança alors dans une entreprise acharnée 
d’émulation et de soutien aux combattants d’extraction populaire, ne cachant pas son 
indignation lorsque le gouvernement décida de quitter Madrid quelques heures seulement 
après l’avoir envoyée à Carabanchel. Dans un article publié dans España Popular le 9 
novembre 1940, elle revient en détails sur la journée du 6 novembre 1936. Nous avons 
considéré opportun d’en reproduire un extrait conséquent : 
 
     […] Se trataba de ir a Carabanchel, a ver qué pasaba, a procurar 
contener el pánico que cundía con la noticia, hábilmente propalada, de que 
el gobierno abandonaba Madrid […] A las dos de la tarde, ronca de gritarles 
a los milicianos que no era verdad la realidad, o sea, que el gobierno y los 
dirigentes todos no pensaban abandonar Madrid, torné al Ministerio. 
Estaban en Consejo […] ¡Como si pudiese haber entonces cuestiones más 
importantes que la defensa de Madrid...! Al verle tan atildado, silbando las 
eses con su acostumbrada afectación, recordé los cuadros que acababa de 
presenciar: los milicianos sin dormir, sin lavarse desde noches y días, 
comiendo cuando podían […] A las ocho de la noche, al entrar en 
Buenavista, la expresión de los centinelas me sobrecogió. En la escalera 
central nuestros pasos resonaban con el eco especial de la soledad. Ya sólo 
quedaban, en un ala del Ministerio, los que hasta ese momento habían sido 
segundones918.  
 
 
Quatre ans après les faits, l’amertume de l’intellectuelle reste intacte face au départ 
précipité du gouvernement pour Valence. En dépit de la justification officielle selon laquelle 
il s’inscrivait dans une stratégie de résistance plus vaste919, ce transfert fut interprété comme 
une fuite par la population civile. La sensation d’abandon et le désarroi des dernières lignes en 
témoignent. Ceux-ci se muèrent rapidement dans le cas de Margarita Nelken en un regain 
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d’énergie. Suite à la constitution, le 7 novembre, de la Junte de Défense, elle devint une 
collaboratrice efficace de son président, le général Miaja, qui s’en remit dès lors 
régulièrement à elle920. Sa sérénité affichée et sa proximité avec les soldats avaient d’ores et 
déjà établi sa renommée sur les fronts où son statut, certes paradoxal, de chef de file lui valut 
d’être mandatée jusque dans les moments les plus critiques921.  
De nombreux autres exemples pourraient être évoqués ici. Toutefois, nous achèverons 
cette étude des activités au front des intellectuelles venues encourager les troupes en nous 
focalisant sur une dernière composante de l’armée républicaine: les Brigades Internationales.  
Tout comme cela avait été le cas avec le Cinquième Régiment dans les premiers mois 
du conflit, leur attention se cristallisa rapidement autour de cet organisme représentatif de la 
dimension internationale du conflit que nous nous employons à souligner ici. A l’exception 
notoire de Carmen Conde922, toutes érigèrent la présence des brigadistes en symbole de la 
passion suscitée par la lutte en cours et en contrepoint à la politique de non-intervention des 
chancelleries et des gouvernements européens. Du discours prononcé par Margarita Nelken 
lors du meeting du Secours Rouge International célébré au Teatro Principal en décembre 
1936923 à l’hommage rendu au commandant Carlos par María Teresa León dans Memoria de 
la melancolía924, elles ne cessèrent d’exprimer à cette unité transfrontalière de combat une 
reconnaissance et une admiration que résument parfaite les propos élogieux qu’Andrée Viollis 
consacra le 13 novembre 1938 à 
 
     […] ces combattants qu’ont unis des liens autrement nobles et forts que 
les chaînes du racisme forgées d’orgueil et de haine […] qui, pour la 
première fois dans l’histoire du monde, prouvèrent en s’offrant en 
holocauste, qu’il existe par-dessus les races et les patries, un idéal commun 
à tous les hommes, idéal de justice et d’humanité qui vaut qu’on lui sacrifie 
sa vie925. 
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Le mois de novembre 1938 fut marqué par le retrait de l’Espagne républicaine des 
Brigades Internationales, sur proposition de Juan Negrín et sous contrôle de la Société des 
Nations. A cette occasion, de nombreux actes furent organisés qui mobilisèrent une nouvelle 
fois les intellectuelles espagnoles les plus actives de notre étude. Si la participation de María 
Zambrano reste entachée d’imprécision926, celles de María Teresa León et Margarita Nelken 
firent au contraire l’objet d’une médiatisation à la mesure de leur rayonnement auprès des 
combattants républicains. Ainsi, c’est en tant que responsable politique que Margarita Nelken 
intervint lors d’une cérémonie organisée le 26 octobre927 et en tant que journaliste qu’elle 
réitéra sa gratitude aux « jeunes hommes de diverses nationalités, venus pour les uns de pays 
libres, arrivés pour les autres afin de lutter sur [le] sol [espagnol] contre leurs propres 
oppresseurs 928  » dans l’article consacré à la Conférence de la Solidarité qu’elle publia 
quelques jours plus tard dans Mundo Obrero. María Teresa León prit quant à elle activement 
part à la veillée d’hommage organisée par la AIA dont elle était secrétaire et célébrée le 20 
novembre 1938 à l’Auditorium de Madrid. A travers ces actes, l’une et l’autre réaffirmèrent 
l’étroitesse des liens qui les unissaient à la communauté combattante républicaine qu’elles 
avaient tenu à accompagner sur le front et qui allait bientôt se voir sacrifiée aux impératifs de 
la politique internationale.  
 
 
5.3.2 - Les intellectuelles et le front : de la transgression à la révélation 
 
Au-delà des singularités inhérentes à ces trois statuts, l’expérience du front fut vécue 
par l’ensemble des intellectuelles avec une égale intensité. Aucune n’en revint totalement 
indemne. La précision de leurs souvenirs et la minutie des descriptions qu’elles firent de leurs 
expéditions en première ligne en constituent la preuve. Le contact direct avec la lutte armée et 
ses acteurs constitua, dans leur guerre d’Espagne, un incontestable point d’inflexion. 
L’intensité de l’action menée là-bas se convertit pour bon nombre d’entre elles en une 
référence absolue et l’abnégation des combattants un comportement exemplaire face aux 
circonstances exceptionnelles de la guerre. Erigée en référence, l’expérience du front ne tarda 
pas à conditionner et à aiguiser leur regard sur le conflit dans l’ensemble de la zone 
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républicaine. Celui-ci se fit, dès les premiers mois de la guerre, critique, acéré et réfractaire à 
toute demi mesure. Elles se devaient, selon elles, d’être dignes de l’esprit de sacrifice des 
soldats, d’être solidaires en pensée et en acte de « ceux  qui passent des jours et des nuits dans 
un parapet, exposés à toutes les rigueurs de l’intempérie, à toutes les privations et, par-dessus 
tout, à la mort929  ». La fréquentation de ses héros familiers leur avait fait l’effet d’une 
révélation et elles exigèrent dès lors de tous les défenseurs de la République qu’ils affichent 
une même combativité. Margarita Nelken écrivait dans ce sens dès le 26 septembre 1936 : 
 
     […] Yo os aseguro que cada vez que regreso de convivir en el frente 
con estos hombres que todo lo están dando […] y me encuentro con esa 
“vida normal” que tanto place y halaga a los optimistas con espítiru de 
avestruz, ganas me dan de empezar a golpes con esos ciudadanos que 
tranquilamente se pasean, van al café o a sus diversiones […]930 
 
 
Suite à ses visites au front, le spectacle de la vie « normale » de l’arrière lui devint 
intolérable. Il s’apparentait à ses yeux à de l’indifférence et même à une « offense931 »  à 
l’égard des soldats. Ce terme n’est pas anodin. Il met en avant la portée éthique que recouvrait, 
aux yeux des intellectuelles, la lutte armée.  
Loin de considérations militaires ou physiques, elles voyaient en cette modalité de la 
cause antifasciste un engagement fait de conscience morale, de discipline et de pragmatisme. 
Et par solidarité envers les combattants qu’elles côtoyaient, elles estimaient de leur devoir de 
proclamer, à l’instar d’Andrée Viollis, « Fini pour moi, le repos ! 932  ». Elles ne se 
distinguaient guère en cela de la plupart de leurs homologues masculins. Leur singularité 
résidait en ce qu’elles firent en sorte, lors de leurs visites successives, de ne jamais se départir 
des attributs de leur féminité. De Margarita Nelken, nous retiendrons notamment les « petits 
souliers parisiens assez inattendus pour aller dans des tranchées [et] son inséparable face à 
main933 ». De Carmen Conde, « la jupe bleu marine et une chemise ‘Dux’  934 ». D’Andrée 
                                                 
929
 « […] los que se pasan días y noches en un parapeto, expuestos a todos los rigores de la intemperie, a todas 
las privaciones, y, por encima de todo, a la muerte »: NELKEN, Margarita, « La lucha de España contra el 
fascismo », Claridad, 26/09/1936, p. 4.  
930
 Ibidem. 
931
 « ofensa » : Ibidem. 
932
 VIOLLIS, Andrée, « La tragédie de Tolède ».  
933
 TÉRY, Simone, op. cit., p. 49. Ce binocle attira l’attention de nombreux observateurs, dont Élie Faure: « Je la 
vois encore à Guadarrama, le face-à-main en bataille, circulant avec le commandant Ristori sur la route balayée 
de balles » : op. cit., p. 240.  
934
 « falda azul marino y una camisa ‘Dux’ »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 134.  
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Viollis enfin, la toilette de « petite personne fort digne935 » composée d’un parapluie, de gants 
de fil blancs, d’une petite blouse à fanfreluches ou encore d’un chapeau de paille. Nous 
sommes ici bien loin de l’uniforme de mécanicien arboré par Simone Weil. Pour les visiteuses, 
observatrices et meneuses, la proximité avec les soldats ne s’accompagna d’aucun mimétisme. 
L’inadaptation et l’incongruité de leurs tenues, loin de les discréditer, reflétaient la 
détermination de ces femmes à investir les zones de lutte en demeurant fidèles à elles-mêmes 
et plus encore, à incarner l’union de tous derrière la bannière de l’antifascisme.  
Elles firent par conséquent du front le théâtre d’un combat tout spécifique : celui pour 
la reconnaissance, au sein même du camp républicain, de leur légitimité à intervenir dans la 
défense de la cause antifasciste. Et force nous est de constater que dans une certaine mesure, 
elles en sortirent victorieuses.  
Contre toute attente, elles parvinrent à s’imposer aux yeux des soldats qui leur 
témoignèrent, au cours de la guerre, une considérable estime. 
Celle-ci se manifesta tout d’abord par leur intégration à la vie des troupes et 
notamment, par le partage éminemment symbolique des vivres. Dans leurs écrits, elles 
accordent une grande importance aux repas pris sur le front et à l’exception de Carmen Conde 
qui veilla à ne jamais se rendre dans les « réfectoires pour l’Armée936 », toutes insistent sur la 
générosité des combattants. Celle-ci transparaît dans leurs descriptions des denrées mises à 
leur disposition et qui allèrent de la simple tranche de jambon épaisse offerte à Clara Malraux 
lors de sa visite à Tolède937 aux « risotto […], bœuf rôti  et, oh! merveille, […] délicieux petits 
oiseaux bardés de lards938 » au menu du déjeuner organisé par les habitants de Ciudadela 
(Minorque) en l’honneur d’Andrée Viollis. Le contraste entre la modestie des mets et la 
gratitude exprimée par ces femmes issues de classes sociales privilégiées témoigne de leur 
partialité et de leur volonté de faire du front un espace de communion. 
L’estime des combattants à leur égard s’exprima également de façon plus officielle, ce 
qui la rapproche à notre sens de la reconnaissance. De tous les étrangers reçus par le 
Cinquième Régiment, Andrée Viollis fut par exemple la seule à en être nommée milicienne 
d’honneur939 . De façon plus éloquente encore, Margarita Nelken donna son nom à deux 
                                                 
935
 CASSOU, Jean, « Andrée Viollis ». André Wurmser s’arrêta lui aussi sur cette apparence farfelue et désuète. 
De la journaliste il évoque notamment « son chapeau plat à fleurs roses ou mauves, sa voilette, ses gants, son 
parapluie » : WURMSER, André, op. cit., p.168.  
936
 « comedores para el Ejército » : CONDE, Carmen, op. cit., p. 129.  
937
 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 43.  
938
 VIOLLIS, Andrée, « A Alcudia de Majorque les Allemands ont installé une base », Ce Soir, 14/01/ 1939, p. 4.  
939
 TÉRY, Simone, op. cit., p. 130. 
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bataillons, « l’un à Madrid et l’autre en Estrémadure940 ». Après avoir fait d’elle leur députée, 
les combattants lui rendirent une nouvelle fois hommage en la désignant, de la sorte, comme 
l’une de leurs941. Cette reconnaissance resta cependant limitée puisque son dévouement à la 
cause ne suffit pas à ce que le PSOE puis le PCE lui confient des postes à responsabilité942. 
Plus encore, ce désir d’action proche de la frénésie lui valut de virulentes attaques. Ses visites 
régulières et le prestige qu’elle obtint au front, espace traditionnellement masculin, ne firent 
qu’alimenter l’animosité de ses détracteurs. Ceux-ci n’hésitèrent pas, au cours de la guerre, à 
répandre de fausses informations sur elle et tentèrent de l’atteindre à travers une facette bien 
précise de sa personnalité : sa féminité. Dès les premiers mois du conflit, une campagne de 
diffamation, relayée par la presse conservatrice européenne, l’accusa d’être une ancienne 
prostituée943, une « une amazone juive944 » ou encore activiste sanguinaire. Cet acharnement 
et l’ancrage de ces médisances dans sa vie privée montrent bien la prégnance de préjugés de 
genre et la crainte que sa popularité et son omniprésence inspiraient alors aux responsables 
ennemis. Margarita Nelken ne rapporta-t-elle pas à la fille d’Andrée Viollis, lors de leur visite 
à Vallecas, que Queipo de Llano avait plusieurs fois annoncé à la radio « qu’il tenait en 
réserve cent Maures pour [la] violer avant le peloton d’exécution ! Cent Maures, pas un de 
moins !945 » ? Ces tentatives de diabolisation et d’intimidation restèrent sans effet sur elle. 
Elles contribuèrent toutefois à la création, autour de sa personne, d’un mythe aussi tenace 
qu’infondé comme l’indiquent les multiples démentis qu’elle fit jusque dans les dernières 
années de sa vie. L’un d’eux concerne sa prétendue participation au siège de l’Alcazar de 
Tolède, épisode légendaire au cours duquel elle aurait sollicité une brigade de mineurs des 
Asturies afin de « dynamiter l’Alcazar 946  ». Dans une lettre au professeur d’histoire de 
                                                 
940
 « uno en Madrid y otro en Extremadura »: AHNMN, Legajo 3236/156 : lettre de Margarita Nelken à Juana 
Gascón Maillo du 28/04/1964. Voir également: « Se organiza el batallón Margarita Nelken », Claridad, 31/08/ 
1936, p. 2.  
941
. Comme le rappela Andrée Viollis, les colonnes pouvaient porter le nom du pays où elles avaient été formées, 
celui du parti ou de l’organisation dont elles relevaient ou encore le nom de l’homme dont elles étaient fières. 
Voir VIOLLIS, Andrée, « Dans la sierra Guadarrama avec Largo Caballero et del Vayo ». Outre ces groupes de 
combattants, nous avons également trouvé à l’AHN un document daté de septembre 1938 mentionnant 
l’existence d’un « Refugio Margarita Nelken » à Valence : AHNMN, Legajo 4319/471.  
942
 Après plusieurs années de militantisme au sein du PSOE, Margarita Nelken demanda à adhérer au PCE dans 
les derniers jours du mois de décembre 1936 (« Margarita Nelken ha solicitado el ingreso en el Partido 
Comunista », Ahora, 30/12/1936, p. 6).  
943
 Ces accusations sont évoquées par Élie Faure : « Un gendelettre français – qu’on dit du sexe féminin – a écrit 
que cette noble femme, mère, grand-mère et l’un des écrivains les plus éminents de l’Espagne, conférencière, 
députée aux Cortès, qui se dépense sans compter pour la cause du peuple depuis l’avènement de la République, 
est une ancienne prostituée. » : op. cit., p. 240.  
944
 Propos du journaliste franquiste Manuel Sánchez del Arco cités dans PRESTON, Paul, op. cit., p. 309.  
945
 « amazona judía »: TÉRY, Simone, op. cit., p. 49. 
946
 « volar el Alcázar » : extrait d’un télégramme reproduit dans ENA BORDONADA, Ángela, « Introducción » 
dans NELKEN, Margarita, La trampa del arenal, Madrid, Castalia, 2000, p. 22. Dans Defensa del Alcazár, 
Ángel Palomino donne une image similaire de Margarita Nelken et commet une erreur significative quant au 
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l’Université de Kentucky, Holman Hamilton, elle s’en défend catégoriquement avant de 
rétablir la vérité :  
 
     Primero: JAMÁS me dirigí yo a los mineros asturianos con tal demanda; 
segundo que JAMÁS los republicanos pensaron en volcar el Alcazár, […] 
por el cuidado que teníamos en no dañar nuestros monumentos históricos y 
artísticos. […] Durante el sitio del Alcazár yo efectivamente fui varias veces 
a Toledo: pegándome a sus murallas – del Alcazár – repetidamente hablé a 
los del interior, en particular para dar ánimos a las mujeres allí tenidas como 
rehenes947. 
 
 
Loin de l’image de décisionnaire enragée qui s’était peu à peu forgée autour d’elle, 
l’intellectuelle reconstruit le cours des évènements et y réaffirme le seul et unique statut qui 
fut alors le sien au front. 
Ce dernier exemple est sans doute le plus extrême de notre étude du rapport des 
intellectuelles antifascistes à la lutte armée lors de la guerre d’Espagne Il n’en demeure pas 
moins significatif et représentatif de la complexité des relations qui s’établirent alors entre 
elles et l’espace par excellence de la masculinité, le front. Désireuses d’être utiles à la lutte, 
elles se montrèrent pour la quasi unanimité d’entre elles réfractaires à l’idée d’une 
intervention directe dans ce domaine mais ne s’en désintéressèrent ni ne s’en détournèrent pas 
pour autant. Transgressive et gouvernée par l’éthique, la présence en première ligne de 
certaines Espagnoles et certaines étrangères s’articula autour de fonctions bien définies, 
associées à une praxis singulière et de part en part inscrites dans une entreprise commune 
d’affirmation d’elles mêmes comme actrices à part entière de la lutte antifasciste en cours.  
                                                                                                                                                        
statut de l’intellectuelle : « En el exterior los mineros trabajan en las galerías. Los de la ministra Margarita 
Nelken no ocultan su actividad, puesto que lo hacen por orden del Gobierno »: Defensa del Alcazár, Barcelona, 
Planeta, 1998, p. 178.  
947
 AHNMN, Legajo 3237/2 : lettre de Margarita Nelken du 10/02/1966.  
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Chapitre 6 - La lutte à l’arrière-garde 
 
 
 
Par bien des aspects, la guerre qui s’engagea en Espagne suite au soulèvement 
militaire de juillet 1936 peut être qualifiée de totale. Humainement et géographiquement, elle 
n’épargna rien ni personne, affectant les fronts tout autant que l’arrière-garde.  
Pour les intellectuelles européennes, cet espace s’imposa dès le début du conflit 
comme un terrain d’action fondamental. Depuis l’euphorie et l’effervescence des premiers 
temps jusqu’à la défaite républicaine, elles y développèrent d’intenses activités en lien avec 
les victimes et les blessés, les enfants et les classes travailleuses.  
Entre initiatives individuelles et inscription dans des actions officielles, à l’échelle 
nationale ou internationale, elles manifestèrent à l’égard de ces trois composantes spécifiques 
de la population civile  un intérêt singulier et une implication émotionnelle à notre sens riche 
d’enseignements.  
Quelles démarches entreprirent-elles ? Celles-ci les distinguaient-elles des autres 
défenseurs de la République ? De quelle nature étaient les relations qu’elles nouèrent avec ces 
trois communautés ? Et en quoi le traitement qu’elles firent de ces dernières dans leurs 
discours de et sur la guerre permet-il de penser que cette lutte menée à l’arrière participait 
d’une quête d’elles-mêmes en tant qu’intellectuelles et en tant que femmes antifascistes ? 
 
 
6.1 - Les victimes et les blessés  
 
      Je retourne à Madrid d’ici quelques jours. C’est vous dire que la 
situation des vivants est si terrible qu’à peine a-t-on le temps de se retourner 
vers les morts qui, eux, n’ont hélas! plus besoin de rien948. 
 
 
Ce constat dressé par Andrée Viollis en décembre 1936 résume par bien des aspects 
l’action des intellectuelles antifascistes auprès des victimes de la guerre d’Espagne, à 
commencer par son caractère initial et impérieux. Pour un nombre considérable d’entre elles, 
l’aide aux blessés s’imposa, dans l’euphorie et l’effervescence des premières semaines, 
comme la réponse la plus adaptée aux nécessités du moment. En dépit de leur absence de 
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 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, 20/12/1936.  
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formation et de leur manque de connaissances spécifiques dans le domaine médical, ces 
privilégiées qui ne connurent pour la plupart que les désagréments liés au « retour soudain à 
leur nourriture habituelle 949  » ou encore « une fatigue […] plus morale encore que 
physique950 » se tournèrent naturellement vers les victimes.  
 
 
6.1.1 - L’action sanitaire comme réponse à l’urgence 
 
La nature et l’ampleur de la crise en cours les amenèrent à faire des victimes les 
destinataires prioritaires de leur action. 
Telle est du moins l’impression qui se dégage des premières démarches entreprises par 
Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin et Valentine Ackland. L’étude conjointe de ces trois 
cas nous a semblé la plus appropriée tant ils présentent de similitudes et sont réprésentatifs de 
cet élan instinctif des intellectuelles vers les victimes, militaires et civiles, de la guerre 
d’Espagne.  
Dans la phase d’urgence de l’été 1936, toutes trois s’orientèrent dans une même voie, 
proche de l’action humanitaire et relevant, à l’origine, d’une initiative privée. Prise dans la 
frénésie de l’été 1936951, Ernestina de Champourcin se mit à disposition du gouvernement 
républicain et fut orientée vers l’hospital de sangre [hôpital de sang] installé dans l’Instituto 
Oftálmico Nacional de la rue General Arrando. Cette intégration à l’équipe d’infirmières de 
l’établissement dirigé par Dolores Rivas Cherif de Azaña constitua un véritable point 
d’inflexion dans la trajectoire vitale de l’Espagnole qui choisit alors de rompre avec son style 
de vie et ses habitudes antérieures 952 . Cette réorientation volontaire vient illustrer et 
corroborer les conclusions de Françoise Thébaud quant à l’impact des guerres sur 
l’émancipation des femmes et selon lesquelles les principales bénéficiaires en ont été les 
jeunes femmes issues des classes privilégiées. Exception faite des miliciennes, elles ont alors 
davantage profité que leurs contemporaines d’extraction populaire de la libération des mœurs 
                                                 
949
 « the sudden change back to proper food […] »: CUNARD, Nancy, Grand Man: Memories of Norman 
Douglas, London, Secker & Warburg, 1954, p. 156.  
950
 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.230, lettre d’Andrée Viollis, 08/03/1937. 
951
 « Madrid se convirtió rápidamente en un infierno, un hervidero de calumnias, crímenes, despropósitos. 
Aquellos coches incautados o robados que iban como locos y a veces me recogían camino del hospital muy 
amables y me dejaban allí »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de 
cuaderno con inédito « Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d]. 
952
 Interrogée sur les premiers mois de la guerre et des activités dans lesquelles elle se lança alors, elle expliquait 
en septembre 1982 : « Bueno, yo cambié mi vida porque me fui, yo quería trabajar, hacer algo, y me fui […] al 
hospital que presidía la señora Azaña, que estaba aquí en General Arrando […] donde estaba el instituto […] 
oftálmico… »: CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 19.  
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inhérentes et se transformer, en dépit du maintien d’un ordre moral traditionnel, en femmes 
actives et indépendantes953. Dans ses mémoires et dans les divers entretiens que nous avons 
consultés, Ernestina de Champourcin insiste dans ce sens sur cet épisode et sur son 
investissement au sein d’un hôpital « où [elle] allai[t] tous les jours et où [elle] pass[a] aussi 
quelques nuits car les blessés affluaient depuis les fronts de la Sierra954 ». A la fin du mois 
d’août 1936, le Ministère du Travail fut contraint de prendre une série de mesures restrictives 
face à la prolifération des hôpitaux dits « de sang » et d’éditer une liste exhaustive des 
établissements vers lesquels évacuer les blessés des divers fronts. A celui de l’Instituto fut 
affecté le traitement des lésions oculaires et des extrémités955. Selon un document conservé au 
Centre Documentaire de la Mémoire Historique (CDMH) et faisant état des « Attributions des 
dames qui se sont réunies dans l’hôpital », Ernestina de Champourcin fut plus précisément 
affectée à l’« Atelier Infirmerie » où elle assura régulièrement le « service de nuit » à la 
différence de Rosa Chacel qui fut, elle, chargée de la salle n°8956. La présence des deux 
intellectuelles parmi les trente-neuf femmes mentionnées sur un autre document du CDMH 
relatif à l’Instituto957 constitue une autre preuve de leur intérêt premier pour l’action sanitaire. 
Elle fut également pour nous un complément indispensable à leurs souvenirs, hélas parfois 
lacunaires et approximatifs. L’idée d’Ernestina de Champourcin selon laquelle « le personnel 
était restreint et beaucoup, comme moi, n’étaient pas infirmières et ne servaient qu’à faire les 
lits, à distribuer les repas, etc958 » se voit par exemple à la fois confirmée et enrichie par les 
informations contenues dans les deux documents mentionnés ci-dessus. Ils nous révèlent par 
exemple que l’insuffisance de personnel qualifié fut alors compensée par la présence aux 
côtés d’Ernestina de Champourcin d’un nombre considérable d’intellectuelles (María 
Lejárraga) et de proches de hauts responsables républicains (Gloria P. de Casares Quiroga, 
Adela de Rivas Cherif ou encore de la « Sra de Giral »959) qui se partagèrent alors des 
activités allant des soins aux activités annexes de lecture et de literie. Ces sources premières 
lèvent d’autre part le voile sur les activités méconnues de Rosa Chacel dans ce domaine. Son 
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 DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la guerra civil y posguerra 
(1936-1939) » dans BELMONTE, Florence, Femmes et démocratie : Les Espagnoles dans l’espace public 
(1868-1978), Paris, Ellipses, 2007, p. 106. 
954
 « adonde iba todos los días y donde pasé también algunas noches, pues afluían los heridos desde los frentes 
de la Sierra »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, Huelva, 
Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 71.  
955
 « Los hospitales de sangre », El Sol, 25/08/1936, p. 3.  
956
 « Atribuciones de las [s]eñoras que se han reunido en el hospital de sangre en el Instituto Oftálmico », 
« Taller Enfermería », « turno de noche »: CDMH, PS Madrid 304 – 34.  
957
 CDMH, PS Madrid 304 – 32.   
958
 « el personal resultaba escaso y muchas, como yo, no eran enfermeras y sólo servíamos para hacer camas, 
repartir comidas, etc »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 64-65.  
959
 CDMH, PS Madrid 304 – 32.  
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intervention a longtemps souffert du peu de traces écrites et du silence de l’intellectuelle à ce 
sujet960. Dans Timoteo Pérez Rubio y los retratos del jardín (1980), elle ne consacre par 
exemple qu’une seule phrase à cette expérience :  
 
     Yo, por mi parte, […] me metí de enfermera en un hospital y allí estuve 
un par de meses hasta que se empezó a hablar de la evacuación de Madrid961. 
 
 
Toute évasive qu’elle soit, cette allusion condense les principales caractéristiques de 
l’intervention de Rosa Chacel auprès des blessés, soit sa spontanéité, sa fugacité et son 
inéluctabilité. Les activités de soins lui apparurent tellement nobles et appropriées qu’aussi 
longtemps qu’elle demeura en Espagne, elle choisit de se consacrer à la « sublime 962  » 
assistance aux victimes.  
Cette expérience fut cependant de courte durée et s’acheva pour l’une et pour l’autre à 
l’automne 1936. Dans l’entretien réalisé en 1979 par la fille de Max Aub, Elena Aub, 
Ernestina de Champourcin se montre d’abord très évasive sur les raisons qui la poussèrent à 
quitter l’hôpital, expliquant uniquement qu’elle y était restée « jusqu’à ce que les choses 
aillent très mal963 ». Interrogée à nouveau sur le sujet, elle finit toutefois par préciser que cela 
ne dura « pas longtemps parce que c’est alors qu’une partie du gouvernement commença à 
partir964 ». Faisant écho aux propos de Rosa Chacel, elle établit un lien direct entre la fin de 
ses activités au sein de l’établissement et le départ du gouvernement pour Valence, le 6 
novembre 1936. Cette association et la dimension politique qu’elle confère à l’expérience 
sanitaire des deux intellectuelles doivent toutefois être considérées avec prudence. En effet, si 
sur la liste conservée au CDMH, Ernestina de Champourcin figure par exemple comme 
« républicaine de gauche965 », elle se défendit ensuite catégoriquement de toute militance 
politique. Face à Elena Aub, en 1979, elle argue que cette affiliation concernait alors en 
réalité son compagnon : 
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 Les démarches que nous avons réalisées en juin 2010 auprès de la Croix Rouge Espagnole se sont avérées 
infructueuses. Selon Mª  Carmen  Flórez Pérez, responsable du CDMH, aucun document conservé dans les 
archives de la Croix Rouge Espagnole ne mentionne Rosa Chacel.   
961
 CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 
336.  
962
 « [t]errible cuando es llamada, sublime cuando es evocación »: CHACEL, Rosa, Obra Completa, vol IV 
Artículos II, Valladolid, Centro de Estudios Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 357. Le surlignage est 
de nous. 
963
 « hasta que las cosas ya se pusieron muy mal »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien 
Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p 11. 
964
 « [n]o fue mucho tiempo porque entonces ya es cuando empezó parte del gobierno a marcharse »: Idem, p. 14.  
965
 « Republicana de Izquierda »: CDMH PS Madrid 304 – 32: « Señoras que prestan servicios en el hospital de 
sangre en el Instituto Oftalmico Nacional ». A côté du nom de Rosa Chacel figure « Izquierda republicana ».  
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      Nunca, nunca fui de ningún partido, Juan José era de Izquierda 
Republicana, pero nunca quiso que yo, que yo me hiciera; y realmente yo, 
pues no tomé parte así directamente, aparte lo del trabajo allí en el 
hospital966. 
 
 
Le laconisme de cette réponse témoigne des réticences de l’intellectuelle, par ailleurs 
avare en précisions sur sa vie privée, à aborder, dans les dernières années de sa vie, la 
question politique. Tout juste concéda-t-elle à José Ángel Ascunce qu’elle était, au moment 
des faits, de « tendance républicaine967 ». L’engagement des deux Espagnoles auprès des 
blessés semble avoir essentiellement répondu à une motivation personnelle et dégagée de 
toute assise politique et idéologique, ce qui, associé à la brièveté de leur expérience, les 
distingue du reste de la communauté féminine républicaine.  
Exception faite des miliciennes des premiers mois de la guerre, la mobilisation 
massive et inédite des femmes s’articula durant la guerre d’Espagne autour de la figure de la 
femme mûre et combative de l’arrière-garde. Les femmes virent alors s’ouvrir à elles de 
nouveaux champs d’action et s’investirent notamment dans la formation culturelle et 
professionnelle ou encore dans l’approvisionnement en munitions. Cet accès à des activités 
relevant de la sphère extra-domestique amena rapidement les Espagnoles à penser que leur 
contribution à la lutte antifasciste et au maintien d’une normalité apparente était décisive. 
Néanmoins, ces transformations significatives des relations de genre et des conditions de vie 
des femmes n’aboutirent pas à une révision de la division sexuelle traditionnelle des tâches. 
Comme le souligne Mary Nash,  
 
     […] los trabajos emprendidos durante los años de la guerra tuvieron 
gran semejanza con los trabajos tradicionalmente desempeñados por parte 
de las mujeres. Prevalecieron los trabajos de tipo asistencial, de auxilio a los 
refugiados, a los heridos o a los huérfanos de la guerra968. 
 
 
                                                 
966
 AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 13. 
967
 « tendencia republicana »: MARBREY, María Cristina C de, Ernestina de Champourcin, poeta de la 
Generación del 27, en la oculta senda de la tradición poética femenina, Madrid, Ediciones Torremozas, 2007, p. 
100.  
968
 NASH, Mary, « Republicanas en la guerra civil: el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, 
Historia de las mujeres en España y América Latina,Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2008, p. 141. 
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Le changement notoire qui s’opéra alors résida davantage dans la valorisation de ces 
tâches jusque-là peu considérées. Les femmes elles-mêmes en vinrent à revendiquer comme 
leurs « les services sanitaires et hospitaliers auxiliaires969 ». Nous sommes une nouvelle fois 
bien loin de la justification que tendent à fournir Rosa Chacel et Ernestina de Champourcin et 
derrière laquelle Clara Malraux se retranche elle aussi dans le récit de sa visite à l’hôpital de 
Tolède. Contredisant les propos de Dominique Bona selon lesquels elle se serait sentie tout au 
long de son séjour en Espagne « décalée […] ni journaliste […] ni combattante [...] ni 
cantinière, ni infirmière, incapable de soigner les blessés ou de cuisiner pour la troupe970 », 
elle affirme a posteriori que cet épisode a été pour elle l’occasion de « s’affirmer comme 
Clara sans Malraux971 » et de donner un sens à sa présence en Espagne :  
 
     Je ne comprends rien, je sais seulement que le sang coule puisque je 
dérape dessus, que des hommes souffrent puisqu'ils hurlent. Je sens la trame 
irrégulière des compresses de gaze entre mes doigts hésitants, je dis des 
mots d'une voix douce, j'enfonce des épingles de sûreté dans des 
pansements comme naguère à travers les couches de ma petite fille972.  
 
 
Son ignorance et son manque de compétences importent peu ici. Ils semblent 
compensés par une intuition et une bienveillance que Clara Malraux sublime grâce à l’allusion 
finale à la maternité. Même plusieurs décennies après les faits, elle ne se pose pas en héroïne 
mais en auxiliaire des héros malheureux, ce que bien des intellectuelles de notre étude 
s’employèrent à faire, pendant la guerre, de façon spontanée et en marge des canaux 
institutionnels et officiels.  
Le cas de Valentine Ackland s’avère sur ce point encore plus explicite et significatif. 
Deux jours seulement après la parution dans le Daily Worker et le News Chronicle de l’appel 
à la mobilisation lancé par Nancy Cunard, Valentine Ackland fit parvenir aux deux 
périodiques un courrier dans lequel elle exposait en détail son projet d’aide médicale aux 
républicains. Celui-ci consistait à composer et envoyer en Espagne un groupe de cinquante 
secouristes volontaires – dont elle entendait faire partie –, autofinancé, abondamment pourvu 
en vaccins antityphoïdiques et opérationnel sous une semaine973. Elle n’entendait pas par là 
concurrencer mais seconder et stimuler le Spanish Medical Aid Committee (SMAC), la section 
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 « los servicios sanitarios y hospitalarios auxiliares »: Idem, p. 145.  
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 BONA, Dominique, Clara Malraux, Paris, Éditions Grasset, 2010, p. 280.  
971
 BARTILLAT, Christian de, Clara Malraux : le regard d'une femme sur son siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 9.  
972
 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 47.  
973
 MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and Valentine Ackland: Life, Letters and 
Politics, 1930-1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 1988, p. 88. 
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médicale du programme britannique d’aide à l’Espagne républicaine dont le premier 
contingent avait quitté Londres le 23 août 1936. Son appel ne concernait dans ce sens que des 
volontaires sans qualifications professionnelles, mus par la philanthropie et le désir d’apporter 
un soutien concret à la République. L’aventurisme et le romantisme échevelés de l’entreprise 
ne suffirent toutefois à convaincre le SMAC et les responsables du Parti Communiste 
britannique qui rejetèrent sans ambages la demande d’autorisation officielle qu’elle présenta. 
C’est donc par des moyens détournés mais toujours en lien avec l’aide sanitaire que Valentine 
Ackland parvint à se rendre en Espagne deux mois avant l’arrivée des Brigades 
Internationales. Le 16 septembre 1936, le commandant du « Bataillon Britannique », Tom 
Wintringham974, lui adressa, ainsi qu’à Sylvia Townsend Warner, un télégramme dans lequel 
il leur demandait de rejoindre l’unité de la Croix Rouge britannique à Barcelone. Cette 
requête comblait les aspirations jusqu’alors frustrées des deux intellectuelles comme en 
témoignent les propos de Sylvia Townsend Warner à Oliver Warner : 
 
     […] Nous venons juste d’avoir un télégramme nous demandant d’aller à 
Barcelone pour aider au bureau de la Croix Rouge. Nous avons fait 
beaucoup d’efforts pour partir en Espagne, nous sommes heureuses d’avoir 
cette chance975. 
 
 
Deux jours plus tard seulement, elles quittaient Southampton pour la capitale catalane 
où, le 28 septembre, elles se virent délivrées par le PSUC et le Consell de Sanitat de Guerra 
[Conseil de Santé de Guerre] les sauf-conduits et autres autorisations officielles nécessaires à 
leur intégration à la première unité sanitaire britannique et à la première ambulance anglaise 
en Espagne. Leurs activités au cours des trois semaines qu’elles passèrent alors à Barcelone 
demeurent incertaines : dans une lettre datée du 14 novembre 1936, Sylvia Townsend Warner 
compare son travail à celui d’un « garçon de bureau976 » tandis que les rapports élaborés par 
Valentine Ackland à l’intention de la direction générale du PC britannique laissent à penser 
qu’elle assura alors le transport des blessés depuis les fronts vers les hôpitaux situés à 
                                                 
974
 Journaliste, homme politique et auteur britannique, Tom Wintringham (1898-1949) adhéra au Parti 
Communiste en 1923. En 1934, il fonda la Left Review dont il devint le rédacteur en chef. Correspondant 
militaire du Daily Worker pendant la guerre d’Espagne, il prit le commandement du bataillon britannique des 
Brigades Internationales où il se révéla un fin stratège militaire et fut nommé capitaine en janvier 1937. Blessé à 
la cuisse lors de la Bataille du Jarama puis à l’épaule lors de bataille de Belchite, il fut rapatrié en Angleterre en 
octobre 1937. Son expérience en Espagne lui inspira The English Captain.  
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 « […] We have just had a telegram asking us to go to Barcelona to help in the Red Cross bureau there. We 
have been trying hard to get out to Spain, we are lucky to have this chance »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
Letters, New York, The Viking Press, 1983, p. 39. 
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 TOWNSEND WARNER, Sylvia, op. cit., p. 42.  
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l’arrière977. Malgré cette nette dissociation, ce premier séjour fut d’une importance capitale 
tant il contribua à façonner leur vision de l’Espagne républicaine, à attiser leur passion pour le 
peuple entré en résistance et à renforcer les liens d’amitié qui les unirent dès lors aux autres 
membres de la communauté antifasciste internationale. Dans les lettres qu’elle rédigea à son 
retour, Sylvia Townsend Warner exprime une volonté manifeste de retourner en Espagne pour 
apporter à la République le soutien le plus efficace possible. Il ne s’agissait donc pas, selon 
elle, de se lancer dans des entreprises irrésolues mais au contraire de faire preuve de 
pragmatisme. Consciente de l’urgence de la situation et de l’ampleur de la tâche qui incombait 
alors aux antifascistes, elle n’hésitait pas à invoquer, pour mieux les manipuler, les 
conventions liées au genre alors en vigueur et les attributs traditionnels de la féminité tels que 
le sens « pratique978 ». Valentine Ackland se montra elle moins stratégique mais plus engagée 
dans le sens où elle nourrit longtemps le désir de réaliser à nouveau une telle mission. Le 24 
novembre 1936, elle accueillit par conséquent avec joie la proposition officielle de conduire 
l’un des deux véhicules que le Parti souhaitait envoyer à Valence. Elle se rendit alors à 
Londres mais ne put finalement prendre part à l’expédition à cause d’une colite aigue. Ce faux 
bond involontaire ne fit que renforcer la méfiance des responsables communistes britanniques 
à son égard et, pour reprendre les termes de Claire Harman, « le Parti, sans surprise, ne refit 
jamais une telle offre à Valentine979 ».  
S’en était alors fini de l’intervention directe des deux Anglaises dans le domaine de 
l’assistance aux victimes auxquelles elles témoignèrent un intérêt constant mais qu’elles 
appréhendèrent par la suite davantage en tant que femmes de lettres. Cette évolution incite à 
nuancer la dissociation établie par Aránzazu Usandizaga entre les « auteures dont le mérite 
littéraire était reconnu quand la guerre éclata » et les « infirmières et assistantes sociales980 ». 
A l’évidence, cette distinction excluante ne rend pas pleinement justice à l’intervention 
précoce de Valentine Ackland dans le conflit espagnol et nous préférons donc, en ce qui la 
concerne, conclure avec Angela Jackson que :  
                                                 
977
 Voir MULFORD, Wendy, op. cit., p. 88-89. 
978
 « practical »: Dorset County Museum, STW’s collection, Q cupboard front M : lettre de Sylvia Townsend 
Warner à Naomi Mitchison du 17/07/1937. 
979
 « the Party, unsurprisingly, never made Valentine another like offer »: HARMAN, Claire, Sylvia Townsend 
Warner. A biografy, London, Chatto & Windus, 1989, p. 156.  
980
 « autoras de mérito literario reconocido cuando estalló la guerra » et les « enfermeras y asistentes sociales »: 
USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-San 
Sebastián, NEREA, 2007, p. 238.  
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     Parecería posible una clara división entre motivos políticos y 
humanitarios […]. Sin embargo, la realidad, excepto para una minoría en 
ambos extremos de la escala, es que a la mayoría de las mujeres las impulsó 
un interés en ambos ámbitos: lo personal y lo ideológico981.  
 
 
6.1.2 - L’organisation et la coordination de l’aide aux victimes  
 
A l’opposé de l’intervention improvisée et souvent peu concluante de Rosa Chacel, 
Valentine Ackland et Ernestina de Champourcin, d’autres intellectuelles oeuvrèrent à la 
cohérence et à la coordination de l’aide aux victimes. Suite à la phase de tâtonnements initiale, 
une entreprise de grande envergure s’organisa, mobilisant notamment Margarita Nelken, 
Isabel Oyarzábal de Palencia et María Teresa León.  
Avant de nous pencher plus avant sur les modalités de leur action, nous préciserons 
que l’assistance aux blessés ne représenta qu’une facette secondaire de l’intervention directe 
des Espagnoles et des étrangères qui, dès l’automne 1936, évoluèrent vers des activités plus 
adaptées à leurs compétences. Conscientes de leurs limitations dans ce domaine, elles 
laissèrent toutes les tâches concrètes aux soins d’étrangères qualifiées qui, pour beaucoup, 
arrivèrent avec les Brigades Internationales982 ou encore d’Espagnoles qui en firent un des 
piliers de leur réponse collective à la guerre. Cette évolution ne fut toutefois pas synonyme de 
rupture et la plupart d’entre elles entretinrent avec les victimes des contacts volontaires ou 
non, directs ou non.  
Les contacts involontaires résultèrent principalement de la reconfiguration généralisée 
du paysage urbain de la zone républicaine. La réquisition des hôtels propulsa par exemple aux 
premières loges les étrangères qui y résidaient. A son arrivée en Espagne à l’hiver 1937, 
Nancy Cunard trouva dans ce sens l’hôtel des Andes « déjà plein de membres de la Croix 
Rouge et de correspondants étrangers983 » Quelques mois plus tôt, Andrée Viollis avait donné 
une description semblable de l’hôtel Palace où elle séjournait alors pour la seconde fois et qui 
abritait depuis le mois de novembre précédent un hôpital militaire : 
                                                 
981 JACKSON, Angela, Las mujeres británicas y la Guerra Civil española, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de València, 2010, p. 38-39.  
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 Voir DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la guerra civil y 
posguerra (1936-1939) » dans op. cit., p. 112 et THOMAS, Hugh, La guerre d’Espagne. Juillet 1936 – Mars 
1939, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 754.  
983
 « already full of Red Cross people and foreign correspondents » : BANTING, John, « Nancy Cunard » dans 
FORD, Hugh, Nancy Cunard. Brave Poet. Indomitable Rebel, Philadelphia, Chilton Book Company, 1986, p 
183. 
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     Un millier de blessés s’y trouvent maintenant hospitalisés. Dès l’entrée 
on est saisi à la gorge par une âcre odeur de désinfectant à laquelle se mêle 
sournoisement […] celle des plaies et de la gangrène. […] Les salons de 
réception, les immenses salles à manger se sont muées en dortoirs 
qu’éclairent doucement des veilleuses. Il en sort des soupirs, de faibles 
gémissements984. 
 
 
Bien que coutumière de cette ambiance, la journaliste ne pouvait rester indifférente à 
la souffrance des blessés. Et à défaut de les soulager physiquement, elle s’efforça, dans ses 
reportages, de les ériger en héros de la cause antifasciste. L’article précédemment cité et 
publié dans Vendredi au printemps 1937 nous en fournit la preuve.  
Pour d’autres, cette solidarité prit au contraire la forme de contacts délibérés lors de 
passages dans des maisons de convalescence ou des hôpitaux. Occasionnels dans le cas de 
Sylvia Townsend Warner qui visita, en juillet 1937, le centre sanitaire de Benicassim où 
étaient notamment traités les blessés du front de Madrid985, ceux-ci s’avérèrent bien plus 
fréquents dans le cas de Margarita Nelken. Les rencontres avec les patients relevaient selon 
elle de l’éthique antifasciste et il incombait à chacun de compléter les soins prodigués par les 
infirmières en veillant au moral de ces « combattants […] pour le moment […] empêchés de 
combattre986 ».  
De plus, ces rencontres se faisaient parfois de façon indirecte, par l’intermédiaire de 
parents ou de proches. La présence, parmi les personnels médicaux et sanitaires, des enfants 
de certaines des intellectuelles vient dans ce sens faire le jour sur les circonstances de ces 
contacts avec les victimes de la guerre. Magda, la fille de Margarita Nelken, n’avait que 
vingt-deux ans lorsqu’elle s’engagea comme infirmière sur le front. Le fils d’Isabel Oyarzábal 
de Palencia, Cefito, fut lui ambulancier sur le front de la Sierra, à Valence puis à Vich987. Dès 
les premières heures du soulèvement militaire, l’action sanitaire se serait imposée à lui 
comme une évidence, une nécessité et un devoir. C’est du moins ce que laisse entendre sa 
mère en reconstruisant les propos qu’il lui tint alors : 
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 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, 02/04/1937, p. 5. 
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 Voir CASAÑ, Guillermo, « Los Brigadistas regresan a Benicassim », www.aulamilitar.com/brigBeni.hts.  
Consulté le 20 mai 2010. Créé en 1937, l’hôpital de Benicassim était, comme ceux de Murcia, Cordoue et Denia, 
éloigné des fronts de bataille et, par conséquent, appelé à recevoir des patients de long séjour. Voir 
USANDIZAGA, Aránzazu, op. cit., p. 213.  
986
 « luchadores […] de momento […] imposibilitados para luchar »: NELKEN, Margarita, « Camaradas de 
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     Je dois [le faire]. Ce n’est pas que je veuille particulièrement y aller. Je 
n’aime pas la guerre. Je la hais […] J’en ai tout aussi peur que la plupart 
d’entre nous. Je ne suis pas un héros988. 
 
   
Cette démarche fut accueillie avec une admiration mêlée d’angoisse par Isabel 
Oyarzábal de Palencia. Consciente qu’il convenait, dans ce domaine plus encore que dans tout 
autre, de se montrer méthodique et pragmatique, elle opta, à l’image de Margarita Nelken et 
María Teresa León, pour des tâches de coordination et de mobilisation à grande échelle. Dans 
la lignée de l’associationnisme qui avait caractérisé la plupart de leurs entreprises antérieures, 
toutes trois veillèrent à faciliter l’action d’organismes et d’institutions dont elles étaient déjà 
coutumières et parmi lesquelles nous distinguerons ici le Secours Rouge Internationale (SRI) 
et les divers Comités d’Aide à l’Espagne Républicaine.  
Fondé en 1922, le SRI leur était très vite apparu comme un puissant canal de 
mobilisation antifasciste et elles s’étaient investies dans la filiale nationale de l’organisme. 
Bien qu’émanant directement de l’Internationale Communiste, celui-ci avait rapidement 
dépassé les clivages politiques pour se poser, comme le souligne Laura Branciforte, non pas 
en « arme exclusive de la politique extérieure soviétique » mais en « instrument efficace 
d’actions solidaires d’utilité sociale, culturelle et humanitaire989  ». Comme le proclamait 
l’appel lancé en mai 1936 par le Patronato del Congreso Nacional de la Solidaridad 
[Direction du Congrès National de la Solidarité] dont Margarita Nelken, María Teresa León et 
Isabel Oyarzábal de Palencia étaient membres990, il s’agissait d’« articuler les efforts collectifs 
et individuels » contre « la barbarie fasciste991 ». Le déclenchement de la guerre d’Espagne ne 
fit, deux mois plus tard, que dynamiser cette entreprise d’union des antifascistes et optimiser, 
en la coordonnant, leur action. A défaut d’intervenir directement dans l’assistance aux blessés, 
Margarita Nelken et María Teresa León s’engagèrent alors dans une campagne de 
popularisation de l’organisme dont elles ne cessèrent de promouvoir le discours et de vanter 
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les réalisations. Tout en se posant elles-mêmes en « secouristes992 », elles insistaient, dans 
chacune de leurs interventions, sur la portée identitaire – et non plus uniquement en termes de 
genre – de l’assistance aux blessés. Il revenait selon elles aux « véritables Espagnols993 » 
d’être à la hauteur de ces derniers et de faire front commun contre « ceux de la non-
intervention, certains interventionnistes et d’autres ennemis de l’Espagne994 ». La victoire et 
l’avènement d’une société de paix, de liberté et de justice dépendraient de l’union de tous les 
antifascistes, face à l’adversité et par-delà les frontières et les divergences idéologiques.  
L’inscription de l’action des intellectuelles dans d’autres organismes étrangers comme 
le Spanish Medical Committee ou la Centrale Sanitaire Internationale vient confirmer la 
dimension internationale de l’aide aux victimes de la guerre. De la même façon, elle vient 
souligner une volonté commune de contrarier la politique de non-intervention des démocraties 
occidentales et de faire barrage à la montée du fascisme via l’action sanitaire, sur le terrain 
même des opérations et à l’étranger. Cette double dimension géographique nous amène à 
distinguer Isabel Oyarzábal de Palencia. Si bien des sujets de notre étude eurent l’occasion de 
côtoyer en Espagne les médecins et autres membres du personnel soignant lié à ces 
organismes, elle seule oeuvra en amont de ces interventions. Il est intéressant de remarquer 
avec quelle rapidité et quelle diligence elle se saisit, une fois installée dans ses fonctions 
d’ambassadrice de la République en Suède, de la question médicale. Outre sa connaissance 
personnelle des besoins en la matière, elle trouva au sein du comité d’aide suédois un terrain 
propice à l’élaboration d’un projet sanitaire conséquent. Comme elle l’explique dans son 
autobiographie, ses interlocuteurs en avaient alors déjà une idée très claire :  
 
     L’attention du comité était pour le moment centré sur l’organisation 
d’une équipe hospitalière complète qui devait être présentée au 
gouvernement espagnol et basée à Alicante sous la direction du physicien 
suédois Dr Silversköld, aidé de deux ou trois autres jeunes chirurgiens et 
quelques infirmières bien entraînées995. 
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L’enthousiasme qui se dégage de ses souvenirs est en tout point corroboré par la 
minutie avec laquelle elle rédigea, dans les premiers jours de mars 1937, les communiqués 
diplomatiques relatifs à l’envoi de l’ambulance. Conservés dans les archives du Ministère des 
Affaires Étrangères de Madrid, ceux-ci constituent une source de renseignements aussi 
précieux que précis sur la composition, l’élaboration et l’acheminement en Espagne de 
l’antenne sanitaire à laquelle la presse républicaine accorda par ailleurs une importance 
considérable996. Elle y insiste sur le caractère médité et méticuleux d’un projet entrepris de 
longue date et élaboré sur la base d’observations directes avec le concours des techniciens les 
plus indiqués997. Dirigée par le Professeur en orthopédie Nils Silfverskiöld et abondamment 
pourvue en instruments et matériel médical scandinaves998, l’antenne compta au final seize 
membres – parmi eux figuraient trois médecins et sept infirmières 999  – dont l’arrivée à 
Valence était prévue pour le 21 ou le 22 mars 1937. Il était entendu que le Professeur 
Silfverskiöld resterait en Espagne tout le temps nécessaire au bon fonctionnement de 
l’ambulance, après quoi il serait remplacé par un des ses accompagnateurs et, à moyen terme, 
par un de ses pairs espagnols. Dans l’ensemble de ses communiqués, l’intellectuelle insiste 
sur la dimension éminemment politique de l’entreprise, expliquant par exemple que les 
responsables du comité, loin de toute ingérence, aspiraient par là à s’unir au peuple entré en 
résistance contre les ennemis de la démocratie. La portée internationale du conflit espagnol ne 
faisait déjà plus aucun doute à leurs yeux et, à la différence de leurs dirigeants, ils savaient 
que « chaque succès du fascisme sur la démocratie dans un pays étranger [était] une menace 
pour [leur] paix et [leur] propre liberté1000 ». L’envoi de l’ambulance ne fut dans ce sens que 
la première d’une longue série de contributions, la première manifestation d’une collaboration 
assidue que l’intellectuelle ne cessa de saluer et d’encourager. Les initiatives de ce genre 
allaient se révéler essentielles pour elle dans la mesure où l’État suédois s’était vu contraint, 
au sein d’un comité de non-intervention où il pesait bien peu, de s’aligner sur les grandes 
puissances européennes. Elle ne manqua donc pas de signifier, par une réception organisée le 
                                                 
996
 Voir notamment « El Comité de ayuda a España de Estocolmo envía a nuestro país una ambulancia 
sanitaria », La Vanguardia, 18/03/1937, p. 8.  
997
 Parmi ceux-ci, elle distingue le Docteur et Professeur Ismael Holmgren. Voir AMAE, R-577, Exp. 4: dépêche 
du 08/03/1937. 
998
 Il est question de « cinco toneladas de guata de celulosa que puede emplearse, a veces en lugar de algodón » : 
Ibidem.  
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« Forman parte de la Ambulancia entre otros el Doctor Gunard Synsen, el Capitan Bjarne Natt och Dag, la 
Srta Karin Lannby (como intérprete), el Sr Erik Rabo, las enfermeras Srtas Dagny Olsson, Bertja Olofsson y 
Asta Kihlandern ; los chófers Knut Ake Lönnholm y Lorens Shödin y el cocinero Sven Svensson. Se unirán a 
ellos más tarde otro médico y cuatro enfermeras más »: AMAE, R-577, Exp. 4: dépêche du 08/03/1937 sur 
« Ambulancia Sanitaria del Comité Sueco de Ayuda a España Republicana ».  
1000
 « [c]ada éxito del fascismo sobre la democracia en un país extranjero es una amenaza para nuestra paz y 
nuestra propia libertad »: Ibidem.  
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6 mars, toute la gratitude du gouvernement républicain et du peuple espagnol à l’égard du 
comité, des syndicats et des organisations féminines qui avaient œuvré à la constitution de 
l’antenne1001.  
L’exemple de l’ambulance suédoise confirme l’importance accordée au domaine 
sanitaire dans la première année de la guerre. Elle illustre, également et plus 
fondamentalement encore, la distinction établie par Fernando Schwartz entre l’attitude des 
États européens et celle des individus face au conflit. Le contraste entre la neutralité 
proclamée de la Suède et la hâte à agir du comité d’aide à la République montre bien que les 
premiers réagirent au conflit « en fonction de circonstances historiques et politiques propres et 
spécifiques1002 » tandis que les seconds, davantage mus par leurs préoccupations et leurs 
idéaux, s’y engagèrent tant physiquement qu’émotionnellement. C’est précisément à cet 
activisme philanthropique que Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal de Palencia ou María 
Teresa León en appelèrent, dès les premiers mois du conflit, en matière d’assistance aux 
blessés et aux victimes. Leur stature publique, leur connaissance approfondie de la situation et 
leur condition première les désignèrent très vite comme des représentantes, en Espagne et à 
l’étranger, d’une communauté à laquelle les intellectuelles de notre étude se trouvaient en 
définitive concrètement et symboliquement liées.  
 
  
6.1.3 - L’aide aux blessés comme vecteur de configuration d’une communauté singulière 
 
Collective ou individuelle, indépendante ou subordonnée à des instances supérieures, 
spontanée ou progressive, l’intervention des intellectuelles européennes auprès des blessés et 
des victimes de la guerre recouvrit des modalités variées. Ce constat ne saurait selon nous 
donner la pleine mesure de leur action dans ce domaine. Au-delà de cette hétérogénéité 
apparente, celle-ci s’articula autour de traits spécifiques et distinctifs qui aboutirent, là encore, 
à la configuration, d’une communauté – ou plus exactement d’une infracommunauté – 
singulière.  
 
Leur implication se caractérisa tout d’abord par la continuité.  
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 Voir AMAE, R-577, Exp. 4 : dépêche du 10/03/1937. 
1002
 « en función de sus propias y específicas circunstancias históricas y políticas »: SCHWARTZ, Fernando, La 
internacionalización de la guerra civil española. Julio de 1936 - marzo de 1937, Barcelona, Ediciones Ariel, 
1971, p. 257.  
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Au-delà des renoncements de Rosa Chacel ou d’Ernestina de Champourcin, il émane 
de leur action auprès des blessés, envisagée cette fois dans une perspective englobante et 
communautaire, une impression de constance et de régularité. Leur attention aux victimes se 
maintint jusqu’au bout, soit jusqu’à la défaite, l’exil ou la mort. Forme ultime de cette 
souffrance qui n’échappa à aucune d’entre elles, cette dernière s’imposa aux Espagnoles et 
aux étrangères dans toute son implacabilité. Des fleurs recouvrant le cercueil d’une jeune 
milicienne morte au combat1003 aux « corbillards blancs des innocentes petites victimes des 
avions ennemis1004 », toutes s’employèrent à en rendre pleinement compte pour mieux s’en 
indigner. La question sanitaire s’avère indissociable, dans leurs écrits et leurs souvenirs, d’un 
sentiment de révolte qui se manifesta tout particulièrement dans les derniers mois, période la 
plus sanglante avec les premiers temps du conflit. Nancy Cunard fut, face à l’éprouvant 
épisode de l’exil républicain, la plus profondément et durablement engagée. Elle est d’ailleurs 
la seule à mentionner les camps dans ses articles de la guerre. Parallèlement aux activités 
journalistiques pour lesquelles elle avait été officiellement accréditée, elle se consacra, d’un 
bout à l’autre du conflit, à des activités humanitaires diverses. Parmi celles-ci figurait 
notamment l’assistance aux blessés, en termes de soins, de protection et d’approvisionnement 
en produits de première nécessité1005. Initialement en contact avec les personnels sanitaires 
espagnols ou britanniques, elle se montra de plus en plus soucieuse et proche des bénéficiaires 
des soins. Dans le reportage qu’elle consacra aux réfugiés en janvier et février 1939, cette 
attention touche à son paroxysme. De tous les écrits journalistiques consultés, il est tout 
d’abord celui où le terme « blessés » apparaît le plus fréquemment1006. Ensuite, vient s’ajouter 
à cette irréfutabilité mathématique une volonté constante de rendre compte de la tragédie dans 
toute son ampleur. Nancy Cunard ne se contente pas de décrire les scènes auxquelles elle 
assista au Perthus à ou encore à Bourg-Madame. Elle s’efforce d’en couvrir la moindre facette 
et d’en traduire les dimensions humaine, économique, matérielle, politique et affective. Elle 
se fait pour cela omniprésente, accorde une même importance aux médecins-chefs et aux 
patients et veille à diversifier ses champs d’investigations. Des hôpitaux de « Perpignan, 
Cerbère, Argelès, Fort Bellegarde1007 » aux deux navires-hôpitaux amarrés à Port Vendres 
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 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, « Big rebel defeated », Daily Herald, 19/08/1936, p. 1. 
1004
 VIOLLIS, Andrée, « La journée des morts dans la capitale espagnole », Le Petit Parisien, 03/11/1936, p. 3. 
1005
 GORDON, Lois, Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, Barcelona, Circe Ediciones, 2008, 
p. 291.  
1006
 Dans les dix articles qu’elle publia entre le 1 et le 18 février 1939 dans le Manchester Guardian, le terme 
apparaît 19 fois. 
1007
 CUNARD, Nancy, « The camp at Argeles », Manchester Guardian, 14/02/1939, p. 6. 
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(Roussillon) à la mi-février1008, elle ne néglige aucune installation et pointe du doigt tous les 
problèmes sanitaires liés aux camps du sud de la France. Une gradation est dans ce sens à 
noter dans le traitement qu’elle fait des épidémies. Le 6 février, elle commence par 
mentionner la prétendue découverte, à la frontière, de cas de diphtérie et de typhus. Deux 
jours plus tard, elle confirme cette information en se focalisant sur des cas isolés avérés 
comme celui d’une fillette atteinte du typhus au camp du Boulou. Enfin, le 18 février, elle 
rend compte, à travers des portraits d’hommes alités et fiévreux 1009  de la dramatique 
propagation des épidémies. Chacun de ses articles constitue en définitive une fenêtre ouverte 
sur la réalité de l’exode et un document à charge contre les autorités françaises dont elle ne 
cesse de dénoncer les manquements et la lenteur.  
Ce regain final d’intérêt pour les blessés se manifesta également chez les Espagnoles 
qui, passant outre leur condition de vaincues, se comportèrent alors davantage en 
accompagnatrices. Les exemples de María Zambrano et Ernestina de Champourcin mettent 
l’accent sur leurs priorités : porter assistance aux plus faibles et améliorer leurs conditions de 
transport. La générosité de la première s’exprima plus particulièrement à l’égard du poète 
Antonio Machado qu’elle découvrit sur le chemin de l’exil peu avant la Junquera et auquel 
elle proposa de prendre place dans la voiture à bord de laquelle elle voyageait1010. En dépit de 
sa grande faiblesse physique, celui-ci déclina l’invitation et c’est finalement María Zambrano 
qui descendit du véhicule pour se joindre à lui. Acte symbolique s’il en est, tous deux 
franchirent donc la frontière française à pied, parmi une foule d’anonymes. D’une portée 
moindre mais tout aussi représentatif de l’attention renouvelée des intellectuelles espagnoles 
envers les populations civiles vaincues, l’expérience d’Ernestina de Champourcin recoupe par 
bien des aspects celle de la philosophe. Dans les quelques lignes de son autobiographie 
consacrées à son départ pour la France, elle évoque « un voyage plein d’incidents au cours 
duquel nous devions décharger la voiture […] pour accueillir quelque ami sans moyens de 
locomotion1011 ». Le fait qu’elle ne dévoile pas l’identité de ceux auxquels elle porta secours 
n’est, selon nous, pas fortuit. De cette indétermination découle une impression de générosité 
absolue, inconditionnelle, qui vient sublimer la vision d’une femme certes privilégiée mais 
altruiste et sensible au sort des masses. Ce désintéressement apparent ne doit donc pas 
                                                 
1008
 CUNARD, Nancy, « The two hospital ships at Port Vendres», Manchester Guardian, 18/02/1939, p. 15. 
1009
 Voir successivement: « Scenes of the franco-spanish frontier », Manchester Guardian, 06/02/1939, p. 12, 
« The exodus from Spain », Manchester Guardian, 08/02/1939, p. 12 et « The two hospital ships at Port 
Vendres », Manchester Guardian, 18/02/1939, p. 15.  
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 Cette anecdote est notamment reprise par Jesús Moreno Sanz dans ZAMBRANO, María, Los intelectuales 
en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 53. 
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 « un viaje lleno de incidentes, durante el cual teníamos que descargar el automóvil […] para recoger a algún 
amigo sin medios de locomoción »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 73.  
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masquer une valorisation de soi et un sentiment commun à bien des femmes de notre étude : 
la culpabilité. Pour avoir survécu, pour avoir échappé à la tragédie, beaucoup estimèrent par la 
suite de leur devoir de perpétuer le souvenir des victimes, de se faire les porte-parole de ces 
innombrables « voix endormies1012 ».  
 
Le second trait distinctif de l’intervention des intellectuelles auprès des blessés et des 
victimes est leur intense implication émotionnelle. 
La place considérable qu’elles leur accordèrent en actes et par écrit pose la question de 
leur réaction et de l’impact sur leurs trajectoires de leurs expériences dans ce domaine. Il 
semblera sans doute accessoire de préciser que la contemplation et la fréquentation 
quotidienne de la violence et de la souffrance altérèrent fortement leur sensibilité. Ce point 
mérite néanmoins selon nous d’être souligné dans la mesure où il confirme la non 
appartenance des unes et des autres à la communauté des victimes de la guerre. A la 
différence des populations civiles, aucune d’entre elles ne parvint à « s’habituer [et à ne] plus 
s’émouvoir1013 » du spectacle journalier des cortèges funèbres et des corps mutilés. Face aux 
« yeux rougis [et aux] épaules accablées » de familles « sans cesse en deuil 1014  », elles 
développèrent au contraire, au fur et à mesure des épreuves et des mois, une sensation 
d’impuissance lourde de conséquences. S’il est probable que celle-ci ait renforcé les 
réticences de certaines à intervenir directement dans la lutte armée, son rôle dans l’évolution 
de l’état d’esprit de toutes fut à notre sens considérable. N’est-ce pas au cours de sa 
convalescence que Simone Weil apprit de la bouche de deux de ses anciens compagnons 
d’armes toutes les exactions qui l’amenèrent par la suite à dénoncer l’inutilité de la souffrance 
et la vanité de la guerre ? N’est-ce pas encore en prenant conscience de l’insuffisance des 
effectifs républicains, lors de son séjour à Barcelone au printemps 1938, qu’Isabel Oyarzábal 
de Palencia réalisa avec amertume que « l’exaltation et la foi en la solidarité humaine qui 
avaient caractérisé les premiers mois de [la] lutte étaient terminées1015 »? Nous pourrions 
produire encore bien des exemples allant dans ce sens. Mais il nous semble plus approprié de 
nous concentrer sur la solidarité humaniste que la plupart d’entre elles tentèrent 
significativement d’opposer à ce sentiment inhibiteur.  
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 Nous empruntons ici ce terme à Dulce Chacón : La voz dormida, Madrid, Santillana, 2002. 
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 VIOLLIS, Andrée, « La journée des morts dans la capitale espagnole ». 
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 VIOLLIS, Andrée, « Les petits enfants sous les bombes », Ce Soir, 05/11/1938, p. 1. 
1015
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over » : OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 411.  
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Bien que concurrencée par un militantisme politique avéré dans le cas de María Teresa 
León ou encore de Valentine Ackland, cette valeur revêtit dans le domaine sanitaire une 
importance singulière. Elle y donna lieu à d’éloquentes interactions, depuis l’amitié tardive 
mais durable entre Nancy Cunard et l’infirmière communiste britannique Nan Green jusqu’au 
désir de se retrouver « parmi les amis qu[‘elle s’était] faits là-bas1016 » exprimé par Sylvia 
Townsend Warner à son premier retour d’Espagne. Face à la douleur, elles firent de la 
fraternité un rempart ou, du moins, tentèrent de le faire. Car, à défaut de séquelles physiques, 
bon nombre d’entre elles se virent, tant émotionnellement que psychologiquement, 
irrémédiablement affectées par les terribles scènes auxquelles elles assistèrent en Espagne. 
Parler de traumatisme pourrait sembler excessif. C’est pourtant le terme que nous n’hésiterons 
pas à employer ici tant lui seul est, selon nous, à même de donner la pleine mesure des 
réactions d’Isabel Oyarzábal de Palencia, Nancy Cunard ou encore Andrée Viollis. Sous la 
plume de cette dernière, le conflit espagnol rejoint, en termes de cruauté, le sanglant premier 
conflit mondial :  
 
     J’évoque des scènes pareillement atroces, naguère dans une ambulance 
de l’Aragon, je songe aux blessés de Tolède, sauvagement massacrés dans 
leurs lits par les hordes marocaines. La guerre…1017 
 
 
Les souvenirs de la journaliste se confondent ici avec ceux de l’infirmière pour mieux 
signifier, par cette indistinction, l’impact sur la femme de tant d’horreurs et de douleurs. 
Omniprésentes aussi longtemps que dura la guerre, celles-ci demeurèrent par ailleurs à jamais 
gravées dans l’esprit des deux autres intellectuelles. L’autobiographie de la première et, plus 
encore, la correspondance de la seconde sont là pour nous le rappeler. Dans une lettre à Nan 
Green datée de février 1964, Nancy Cunard revient sur la légère intervention pratiquée sur sa 
jambe droite quelques jours avant et établit un lien éloquent entre sa propre douleur et celle 
des victimes républicaines :  
 
Pendant que le docteur pratiquait une incision de 8 pouces dans ma jambe, 
qu’aurait-il pu me revenir sinon la vision de l’avant-bras du travailleur 
espagnol incisée, sans aucune anesthésie du tout, à l’Escorial, transformé en 
hôpital improvisé, en septembre ou octobre 19361018? 
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 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore ». 
1018
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La précision et la prégnance de ce souvenir, près de trente ans après les faits, établissent 
clairement la force du choc alors ressenti par l’intellectuelle. Elles fournissent également, par 
extension, de précieuses informations concernant le degré de maturité psychologique qui était 
alors le sien et dont on peut supposer qu’il correspondait à celui de la plupart des femmes de 
notre panel. En se tournant massivement vers l’action sanitaire et en s’exposant volontairement 
au spectacle éminemment éprouvant de la souffrance d’autrui, elles firent un choix 
représentatif de l’idéalisme qui les animait.  
Romantique et humaniste, celui-ci ne tarda pas cependant à se heurter à la réalité de la 
guerre. Pour certaines, comme Ernestina de Champourcin ou Valentine Ackland, la prise de 
conscience fut rapide et se solda par une prise de distance précoce vis-à-vis de l’assistance 
aux victimes. D’autres en revanche, comme Margarita Nelken ou Isabel Oyarzábal de 
Palencia, refusèrent de capituler et puisèrent dans leur détermination les ressources 
nécessaires pour commuer la compassion en admiration, le meurtre en sacrifice. Entre ces 
deux extrêmes se trouvait Andrée Viollis qui adopta une attitude intermédiaire plus de vingt 
ans après avoir affirmé, dans une lettre à son amie Harlor rédigée au cœur de la Première 
Guerre mondiale, que sa jeunesse ne survivrait pas « à tout ce qu[‘elle avait] vu, éprouvé 
pendant cette atroce, cette admirable guerre1019 ».  
 
Cette caractérisation proche de l’oxymore nous permet d’introduire la troisième et 
dernière caractéristique de l’action des intellectuelles dans le domaine sanitaire : sa portée 
identitaire.  
Au-delà de leurs orientations politiques ou de leurs nationalités, Espagnoles et 
étrangères s’y investirent selon des principes, des repères et des mécanismes d’appréhension 
communs. Il s’agissait avant tout pour elles d’« observer et [de] mesurer l’ampleur de la 
catastrophe1020 ». Loin de s’y soustraire, elles se firent un devoir de cerner et d’affronter le 
problème sanitaire avec rudesse et réalisme. Les indications chiffrées par Nancy Cunard, ces 
quelques 300 000 soldats républicains dont elle affirme à la mi février qu’ils se trouvent dans 
les camps du Sud de la France1021, en sont la preuve, de même que la minutieuse description 
par Andrée Viollis du visage d’un sous-lieutenant de Montoro, ce « masque couleur d’airain, 
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émacié, creusé aux orbites, la bouche affreusement fléchie1022 ». Toutes s’efforcent de se 
montrer à la hauteur des circonstances et d’une République n’hésitant pas à désigner les 
établissements de soins par le titre brutal et évocateur d’hôpitaux « de sang ». De même qu’il 
retint l’attention de toutes les étrangères présentes en Espagne, ce terme s’avère 
particulièrement signifiant dans notre étude. Ses innombrables connotations nous incitent en 
effet à passer outre la réalité sur laquelle il se fonde pour nous interroger sur la seconde 
dimension de l’aide des intellectuelles aux blessés: sa dimension symbolique.  
Bien plus qu’une réponse instinctive à la souffrance d’autrui, celle-ci leur apparut 
comme l’incarnation d’une fraternité humaine transcendée par les circonstances historiques. 
Reléguant au second plan la prétendue prédisposition féminine pour les activités de soins, 
elles firent de l’assistance aux victimes la manifestation d’un « sens des responsabilités1023 » 
ontologique. Lorsqu’elle s’attarde sur les femmes de Barcelone qu’elle découvrit, en 
novembre 1938, en train de donner leur sang pour les soldats du front de l’Ebre, Andrée 
Viollis ne se contente pas de saluer la dimension concrète du dispositif1024 . C’est bien 
davantage la dimension symbolique de l’acte qui suscite chez la journaliste une admiration 
teintée d’émotion. Les ampoules remplies du sang des jeunes ouvrières ne sont en définitive 
qu’une des innombrables manifestations de la solidarité antifasciste internationale alors à 
l’œuvre, au même titre que les soins prodigués aux blessés par les infirmières de métier ou des 
femmes sans compétences particulières dans ce domaine telles que les Espagnoles et les 
étrangères qui nous intéressent ici.  
 
Leur implication dans l’aide aux victimes fut donc non seulement une de leurs 
multiples réponses aux impératifs de la guerre et un moyen pour elles de mettre en pratique 
les valeurs de fraternité et de solidarité antifascistes selon elles inhérentes à la défense de la 
République. Au-delà d’un traditionnel rôle de mère, elles se firent, de façon plus ou moins 
concluante, infirmières, mères sociales et accompagnatrices. Outre l’intensification de la lutte, 
la disparition de certaines figures de l’intelligentsia internationale – le romancier Ralph 
Fox1025, le poète Federico García Lorca1026 ou encore de la photographe Gerda Taro, de son 
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vrai nom Gerta Pohorylle (1910-26/07/1937), compagne de Robert Friedman et co-créatrice 
avec celui-ci du célèbre « Robert Capa » qui fut accidentellement écrasée par un char 
républicain près de Brunete et dont le cadavre fut par la suite transporté à Madrid et exposé au 
siège de l’Alliance des Intellectuels Antifascistes1027 – vint redynamiser leur action dans ce 
domaine. Ce moteur singulier vient confirmer la complexité de leur positionnement dans la 
guerre d’Espagne et donc l’existence de l’infra communauté que nous postulons ici. 
Marginales au sein d’une communauté féminine antifasciste de part en part engagée dans les 
activités de soutien aux victimes et infiniment plus impliquées dans ce domaine que la grande 
majorité de leurs homologues masculins, elles firent de l’action sanitaire un instrument 
singulier de leur combat et parvinrent, à travers elle, à s’imposer comme des actrices à part 
entière de la lutte antifasciste. Les propos de Nan Green au sujet de sa rencontre avec Nancy 
Cunard sont notamment là pour le prouver : 
 
L’Espagne fut notre point de rencontre. Pas l’entité géographique 
Espagne et pas le point de rencontre physique […] J’ai pris conscience de 
Nancy […] comme on prend conscience d’un instrument particulier dans un 
orchestre ou d’une couleur particulière dans une tapisserie – et la tapisserie 
fut l’Espagne, l’Espagne de 1936-19391028. 
 
 
6.2 - Les enfants 
 
Comparable, par sa spontanéité et son ardeur, à leur intervention auprès des blessés, la 
mobilisation des intellectuelles antifascistes au service des enfants composa un second pan 
essentiel de leur action directe à l’arrière. A l’instar du gouvernement républicain ou encore 
d’innombrables observateurs étrangers, elles considérèrent comme primordiale la protection 
d’une communauté enfantine dont nous savons aujourd’hui qu’elle constitua l’un des motifs 
les plus douloureux de la guerre d’Espagne. Au regard de la diversité de leurs entreprises, 
nous nous apercevons qu’elles embrassèrent alors l’ensemble du spectre de l’action mise en 
œuvre dans ce domaine. Quel sens nous faut-il donner à ce constat? En quoi éclaire-t-il la 
place qu’occupèrent les intellectuelles au sein de la communauté antifasciste internationale 
                                                                                                                                                        
liberty…, Isabel, op. cit., p. 240 et LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1999, p. 
345.  
1027
 Sur cet épisode voir : Idem, p. 304-305.  
1028
 « Spain was our meeting point. Not the geographical entity Spain, and not the physical meeting point […]. I 
became aware of Nancy […] as one becomes aware of a particular instrument in an orchestra or a particular 
colour in a tapestry – and the tapestry was Spain: the Spain of 1936-1939 »: GREEN, Nan, « Nancy Cunard », 
dans FORD, Hugh, op. cit., p. 171.  
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engagée ? Plus encore, en quoi leur action nous renseigne-t-elle sur leur conception, en tant 
qu’antifascistes et en tant que femmes, de l’enfant et de la maternité ?  
 
 
6.2.1 - L’enfance dans la guerre d’Espagne 
 
« Un des problèmes qui heurtèrent le plus la sensibilité des gens fut celui des enfants 
abandonnés1029 ». Cette assertion d’Ernestina de Champourcin vint signifier, plus de 40 ans 
après les faits, le caractère prioritaire que recouvrit pendant la guerre d’Espagne l’assistance à 
l’enfance.  
Dès l’été 1936, les républicains espagnols et l’opinion publique internationale se 
concentrèrent sur le problème des enfants, conséquence inéluctable de tout conflit armé. Pour 
les femmes de notre étude, présentes ou non en Espagne à cette époque, la mise en péril des 
vies enfantines et les souffrances endurées par les petits Espagnols se muèrent rapidement en 
obsession. Dans leurs divers écrits en lien avec la guerre, cette question se distingue par son 
omniprésence et son intensité. A la douleur d’Isabel Oyarzábal de Palencia face au nombre 
d’« enfants […] massacrés1030 » répondaient l’accablement de Margarita Nelken à la vue du 
« du petit corps ensanglanté de quelque enfant1031 » ou encore l’indignation d’une Andrée 
Viollis incapable de « [s]’habituer à ces enfants trop sages, aux mouvements languissants, aux 
visages pâles et bouffis, aux yeux décolorés, que l’on rencontre dans les rues 1032  ». 
L’implication émotionnelle et la sensibilité des unes et des autres à l’égard de cet état de fait 
s’exprimèrent alors avec force, indépendamment de la durée de leur séjour en Espagne, de 
leur degré d’implication dans la lutte et de la portée de leur action dans ce domaine spécifique. 
Pour les unes, celle-ci s’inscrivit dans une dimension individuelle, familiale. Comme nous le 
soulignions, la sécurité de leurs propres enfants détermina en grande partie les départs 
anticipés de Rosa Chacel ou de Concha Méndez Cuesta pour qui l’essentiel était de « sauver 
[sa] fille de cette horreur1033 ». Dans le même ordre d’idée, la présence à Paris de sa fille 
                                                 
1029
 « Uno de los problemas que más hirieron la sensibilidad de las gentes fue el de los niños abandonados »: 
CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa…, op. cit., p. 62.  
1030
 « […] children […] massacred »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 
283.  
1031
 « cuerpecito ensangrentado de algún niño »: NELKEN, Margarita, « Para una compañera », Mundo obrero, 
12/01/1937, p. 2.  
1032
 VIOLLIS, Andrée, « 500 000 enfants de Barcelone n’ont plus de souliers », Ce Soir, 09/11/1938, p. 5.   
1033
 « salvar a mi hija de aquel horror »: MÉNDEZ CUESTA, Concha, « Concha Méndez (1967) » dans 
VALENDER, James (éd), Una mujer moderna. Concha Méndez en su mundo. Actas del seminario internacional 
celebrado en la Residencia de Estudiantes en mayo de 1998 con motivo del centenario del nacimiento de 
Concha Méndez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001, p. 21. 
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Florence explique les multiples allées et venues de Clara Malraux entre la France et l’Espagne. 
Tiraillée entre la soif d’action et la culpabilité, l’intellectuelle finit par renoncer à la bataille 
qu’elle mena, suite à sa déconvenue dans le domaine aérien, en faveur des enfants espagnols. 
Pour d’autres, elles aussi mères au moment du soulèvement militaire, ce souci à l’égard de 
leurs propres enfants déboucha au contraire sur une implication plus importante. Tel fut 
notamment le cas d’Isabel Oyarzábal de Palencia ou de Margarita Nelken dont le fils partit au 
combat très jeune et que Paul Preston présente comme : 
 
     otra madre […] orgullosa y presa de una angustia paralizadora por las 
actividades de sus hijos en la guerra [que] después de vencer sus 
preocupaciones […] se volcó en el trabajo de guerra, […] organizando la 
evacuación de niños y trabajo de ayuda detrás de las líneas1034.  
 
 
La condition de mère mise en exergue par l’historien britannique ne suffit cependant 
pas à expliquer l’attention portée par l’ensemble des intellectuelles de notre étude aux petits 
républicains. A notre sens, elle constitua davantage une nouvelle étape dans un processus 
initié plusieurs années auparavant et s’inscrivit dans la lignée de réalisations antérieures. 
Les contes et œuvres pour enfants d’Agnia Barto, María Teresa León ou Concha 
Méndez Cuesta, la création par Margarita Nelken de la « première maison d’enfants qu’il y 
eut en Espagne1035  » ou encore la présence d’Isabel Oyarzábal de Palencia à la tête de 
l’organisation Pro Infancia Obrera sont autant de preuves de l’intérêt que les intellectuelles 
européennes portaient déjà, en juillet 1936, aux jeunes générations. Les circonstances de la 
guerre ne firent par conséquent que renforcer et exacerber des préoccupations profondément 
enracinées en elles.  
Plus que tout autre, le thème de l’enfance se drapa pendant la guerre d’une dimension 
humaine et éthique à laquelle les intellectuelles, espagnoles et étrangères, adhérèrent tout 
autant qu’elles la cultivèrent. La communauté enfantine vit se cristalliser autour d’elle toute 
leur haine à l’encontre d’un fascisme n’hésitant pas à prendre pour cible ces « victimes 
innocentes1036 ». Cette désignation nous renseigne sur la nature des relations que nouèrent les 
intellectuelles avec les petits Espagnols. Conformément aux consignes gouvernementales 
selon lesquelles « l’angoisse est plus intolérable pour un enfant, les privations sont également 
                                                 
1034
 PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 17.  
1035
 « primera casa de los niños que hubo en España »: AHNMN, Legajo 3236/156: lettre de Margarita Nelken à 
Juana Gascón Maillo du 28/04/1964. 
1036
 « víctimas […] inocentes »: NELKEN, Margarita, « Con un poco de lógica », Mundo Obrero, 15/05/1937, p. 
2.  
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plus importantes et causent des dommages plus irréparables que sur une personne déjà 
formée1037 », elles s’impliquèrent dans leur prise en charge, leur protection et leur instruction, 
et ce d’un bout à l’autre de la guerre. Dès le second article qu’elle consacra au conflit, publié 
le 1er août dans Le Petit Parisien, Andrée Viollis attira l’attention de ses lecteurs sur la 
cruauté des rebelles à l’égard des enfants de Saragosse 1038. Deux ans et demi plus tard, c’est 
sur le sort des enfants pris dans la marée humaine de la retirada que se pencha Nancy Cunard 
en se focalisant sur un groupe d’une cinquantaine de petits républicains retenus par la neige au 
Col d’Ars au début du mois de février 1939 ou encore sur tous ceux internés à la même 
époque au camp central du Boulou1039. Entre ces deux dates, des échanges directs, fortuits ou 
intentionnels, permirent aux Espagnoles et aux étrangères d’exprimer leur affection et leur 
sollicitude aux orphelins et fils de combattants républicains. Dans ce sens, c’est au contact des 
enfants qu’Agnia Barto et Valentine Ackland connurent, lors de leur séjour en Espagne à l’été 
1937, quelques-unes de leurs plus vives émotions, Alors qu’elle se trouvait à Valence, la 
première put s’entretenir avec un groupe nourri de petits Espagnols qui lui exprimèrent à leur 
tour leur gratitude en lui offrant des coquillages et l’insigne « toujours prêt » des Jeunesses 
Soviétiques traduit en castillan1040. Valentine Ackland garda, elle, un souvenir ému du concert 
improvisé par les enfants de Minglanilla le 5 juillet1041. La reconnaissance des enfants se 
voulait dans ces deux cas le reflet à moindre échelle de celle de l’Espagne républicaine qui 
salua plus officiellement encore l’œuvre de Margarita Nelken, confirmant une fois encore son 
aura parmi les défenseurs de la République. Le 7 août 1938, elle fut nommée « marraine1042 » 
d’un réfectoire et d’écoles inaugurées dans le quartier barcelonais d’Armonía del Palomar.  
Ce titre est loin d’être anodin. Bien qu’il faille ici le considérer comme un synonyme 
de « présidente d’honneur », il renvoie immanquablement à la dimension genrée de l’aide à 
l’enfance et par extension à la division sexuelle des tâches. En dépit des redéfinitions 
entraînées par la guerre, le cantonnement des femmes à l’arrière et l’exaltation de la figure 
traditionnelle de la femme comme « femme mûre […] mère, défenseur du foyer et de ses 
                                                 
1037
 « [l]a angustia es más intolerable en un niño, las privaciones son también mayores y causan estragos más 
irreparables que a una persona ya formada »: « La República y los niños », ABC, 02/12/1937, [s.p].  
1038
 VIOLLIS, Andrée, « Sanglant échec des Catalans partis au secours de Saragosse », Le Petit Parisien, 
01/08/1936, p. 1.   
1039
 CUNARD, Nancy, « Million refugees may arrive on french frontier », Manchester Guardian, 02/02/1939, p. 
12 et « At a refugee camp », Manchester Guardian, 10/02/1939, p. 6.  
1040
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 19-20. 
1041
 Voir ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid », Daily Worker, 21/07/1937, p. 7, Dorset County Museum, 
STW’s collection, N(lower left)/3/7d : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Thoughts about Spain » et HARMAN, 
Claire, op. cit., p. 161. 
1042
 « Inauguración de unos comedores y escuelas para hijos y huérfanos de combatientes. Obra patrocinada y 
sostenida por el CREA número 1 »: La Vanguardia, 09/08/1938, p. 8.  
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enfants1043 » vinrent rapidement asseoir la logique familiale du dispositif de guerre. Loin de 
l’image militariste de la milicienne s’extrayant de son champ d’action pour faire irruption 
dans le domaine viril de la lutte armée, les femmes espagnoles furent massivement réorientées 
vers des tâches d’assistance et de soutien plus conformes à un imaginaire patriarcal dominant 
et tenace. Comme le rappelle Marie-Hélène Zylberberg-Hocquard, « [a]vant le 
pronunciamento de 1936, droite et gauche partaient d’une tradition commune: l’essence de la 
féminité est dans la maternité avec toutes les qualités qui l’accompagnent1044 ». Il était donc 
naturel de voir les femmes antifascistes investir en priorité les « garderies1045 » et autres 
centres d’accueil dédiés à l’enfance. Dans l’intérêt général et afin de contribuer pleinement à 
l’effort de guerre, toutes devaient – à défaut d’être des mères biologiques – se laisser guider 
par leur instinct et se muer en mères combattantes1046.  
Comment situer les intellectuelles de notre étude face à ce discours fortement 
influencé par la vision d’une femme réduite à sa fonction biologique ? Nous faut-il interpréter 
leur empressement auprès des enfants comme un signe d’adhésion et donc de renoncement à 
leurs revendications féministes antérieures ? Ou devons-nous au contraire voir leur 
intervention dans ce domaine comme la poursuite de l’idéal de liberté et d’émancipation qui 
avait gouverné leur vie et les avait amenées à prendre fait et cause pour la République ? 
L’analyse des diverses démarches qu’elles y entreprirent va nous permettre de répondre à 
cette question rendue plus complexe encore par la double inscription communautaire qu’elles 
n’avaient eu et n’eurent alors de cesse de revendiquer1047. 
 
                                                 
1043
 « mujer madura, […] madre, defensora del hogar y de sus hijos »: NASH, Mary, « Republicanas en la guerra 
civil: el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, op. cit., p. 126. 
1044
 ZYLBERBERG-HOCQUARD, Marie-Hélène, « Féminin et masculin, sous la direction d’Anne-Marie Sohn, 
Le Mouvement Social, numéro 198, janvier-mars 2002. », Clio, numéro 20, « Armées », 2004, [En ligne].  
Adresse URL : http://clio.revues.org/index1371.html. Consulté le 09 décembre 2007.  
1045
 « guarderías »: « Mujeres antifascistas », Mundo Gráfico, 04/09/1936, p. 2. 
1046
 DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la guerra civil y posguerra 
(1936-1939) » dans BELMONTE, Florence (dir), op. cit., p. 107.  
1047
 Les cas de Clara Malraux et de Margarita Nelken sont emblématiques de cette volonté commune à la plupart 
de préserver leur singularité de femmes de lettres engagées. La maternité ne fut vécue ni par l’une ni par l’autre 
comme une obéissance aux carcans traditionnels de même qu’elle ne suffit nullement à les retenir dans la sphère 
– trop étroite – de la domesticité. Comme le souligne Dominique Bona au sujet de la volonté participative de la 
première dans les années 1930 : « La politique va prendre de plus en plus de place dans la vie des Français. Clara, 
mère dans l’âme, judische mamma, ne laisse pas son enfant entraver sa liberté ». BONA, Dominique, op. cit., p. 
235. Pendant la guerre d’Espagne, c’est d’ailleurs son compagnon, importuné par sa présence en Espagne, qui la 
rappela à son devoir de mère. De la même façon, Margarita Nelken s’efforça, sa vie durant, de cultiver les 
multiples facettes de sa personnalité en entretenant le lien étroit qui unissait alors dans son esprit la maternité et 
le militantisme. Le 14 avril 1943, dans un discours  radiophonique prononcé à Mexico à l’occasion du douzième 
anniversaire de la proclamation de la Seconde République, elle exprima, en tant que « femme et mère 
espagnole » sa reconnaissance aux autorités et au peuple mexicain : AHNMN, Legajo 3261/77 : « Un fasto 
español », El Nacional, le 15/04/1943. 
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6.2.2 - L’action des intellectuelles auprès des enfants républicains  
 
Pour les Espagnoles comme pour les étrangères, la défense des enfants républicains 
constituait un versant primordial de la lutte antifasciste en raison de son caractère fédérateur 
et prospectif. En s’investissant dans la défense et la protection des orphelins et autres enfants 
espagnols, elles contribuèrent aux diverses facettes de la politique menée par le gouvernement 
avec le concours d’institutions locales, d’organisations politiques et sociales, d’envergure 
nationale ou internationale. Leurs initiatives et leurs réalisations, en dépit de leur apparente 
hétérogénéité et de leur échelonnement dans le temps, doivent de ce fait être envisagées 
comme une autre expression de leur foi en la victoire et en l’union de la communauté 
antifasciste mondiale.  
 
 
6.2.2.1 - Les initiatives individuelles face à l’urgence et la nécessité  
 
Dès les premiers temps du conflit, l’ampleur de la tâche et la variété des situations 
propulsèrent la question des enfants en tête des préoccupations de l’un et l’autre des deux 
camps en présence. Concernant le camp républicain, un rapide passage en revue des articles 
publiés par Andrée Viollis dans Le Petit Parisien en août puis en novembre 1936 suffit à s’en 
convaincre. A travers les récits de ses visites à Madrid, Tolède ou encore à la Sierra de 
Guadarrama, la journaliste tisse un panorama tout en finesse et efficacité. Elle ne se contente 
pas d’y ériger les petits républicains en victimes innocentes de la « plus impitoyable de toutes 
les guerres 1048  » mais s’applique à rendre compte, de façon récurrente et percutante, de 
l’horreur et des souffrances endurées par les enfants retenus dans les villes tombées aux mains 
des rebelles, soumis aux attaques aériennes ou livrés à eux-mêmes. Ce dernier cas de figure 
nous intéresse plus particulièrement : c’est précisément pour palier à la situation des orphelins 
ou des petits réfugiés que les intellectuelles de notre panel se virent initialement sollicitées. 
Suite à l’arrivée massive de réfugiés et à la réquisition des centres d’accueil 
jusqu’alors aux mains de l’institution catholique, une réorganisation complète du dispositif 
d’aide à l’enfance madrilène s’avéra urgente et nécessaire. Elle se déroula sous la férule 
d’organismes préexistants tels que le Consejo Superior de Protección de Menores [Conseil 
Supérieur de Protection des Mineurs], institution dépendant du Ministère de la Justice depuis 
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 VIOLLIS, Andrée, « Un entretien à Madrid avec le président Azaña », Le Petit Parisien, 06/08/1936, p. 3.  
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1933 dont les attributions furent alors étendues, ou encore la Junta de Protección de Menores 
[Junte de Protection des Mineurs] qui procéda à l’habilitation ou réhabilitation de centres 
d’accueil et se vit contrainte d’en appeler aux « personnes de bonne volonté1049 ». Comme 
cela avait été le cas pour les hôpitaux, on assista alors à la mobilisation volontaire et à l’entrée 
en scène de femmes sans qualifications spécifiques mais désireuses d’apporter leur soutien à 
la communauté enfantine. Parmi ces dernières figurait notamment Ernestina de Champourcin 
qui, accédant à la requête de l’épouse de Juan Ramón Jímenez, Zenobia Camprubí, fut 
destinée à un vieux couvent de la rue del Fúcar1050. Si le chiffre de « quatre cents ou cinq 
cents enfants1051 » avancé par l’intellectuelle semble quelque peu exagéré, le poste qu’elle 
occupa ne fait, lui, aucun doute : 
 
     Yo me ofrecí enseguida a trabajar a la cocina - pues era la única de las 
labores propias de mi sexo en la que me sentía un poco ducha; ahí me 
encontré con unos peroles y unos pucheros inmensos y la misión de guisar 
no sólo para los niños, sino también para los maestros voluntarios1052. 
 
 
Les bonnes intentions et la disponibilité de l’intellectuelle se heurtèrent toutefois 
rapidement à la réalité d’une tâche certes traditionnellement féminine mais pour laquelle elle 
s’était surestimée. Après avoir échoué dans sa tentative de préparer une paëlla et deux jours 
seulement après son arrivée, elle fut priée par Zenobia Camprubí de ne plus venir au couvent. 
Deux motifs présidèrent à la décision de cette dernière dont l’impact sur la trajectoire 
d’Ernestina de Champourcin fut indéniable1053. La première : une incompétence flagrante en 
matière culinaire dont l’intéressée ne se défendit jamais. Dans un entretien accordé à Arturo 
del Villar peu après son retour en Espagne en 1972, elle concéda qu’elle comptait alors parmi 
les « femmes qui n’étaient pas habituées à réaliser les tâches ménagères1054 ». La découverte 
de ses propres limites dans une pratique supposée innée contribua bientôt à l’éloigner de 
l’intervention directe et à se replier sur des activités littéraires pour lesquelles elle se savait 
                                                 
1049
 « personas de buena voluntad »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 62. 
1050
 Il semblerait que la fille d’Isabel Oyarzábal de Palencia, María Isabel, ait elle aussi été destinée à cet 
établissement: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 235. Toutefois, nous 
n’avons trouvé aucune trace faisant état d’un contact entre les deux jeunes femmes à cette époque. 
1051
 « cuatrocientos a quinientos niños »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de 
Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p.13.  
1052
 CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 63.  
1053
 Voir MARBREY, María Cristina C de, op. cit., p.116. 
1054
 « mujeres que no estaban acostumbradas a realizar las faenas caseras »: DEL VILLAR, Arturo, « La voz en 
la guerra de Ernestina de Champourcin » dans LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina. Ensayos en 
conmemoración del centenario de Ernestina de Champourcin, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2006, p. 
56.  
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compétente. Son extraction bourgeoise et son éducation ne lui furent alors d’aucun secours. 
Plus encore, elles la desservirent comme en atteste le second motif invoqué par Zenobia 
Camprubí : la défiance et l’animosité des miliciens en poste devant le couvent à l’égard de 
cette jeune fille issue d’une famille monarchiste. Dans l’atmosphère de révolution sociale qui 
caractérisa les premières semaines du conflit, sa présence auprès du peuple en lutte fut 
interprétée comme une provocation1055. Ernestina de Champourcin se résigna donc à chercher 
un nouveau terrain d’action et à n’être que spectatrice de l’action menée par son amie en 
faveur des petits républicains.  
Le cas de Zenobia Camrpubí ouvre également à un phénomène qui séduit certaines 
intellectuelles de notre étude tout autant qu’il en laissa d’autres perplexes : l’adoption, par des 
membres de l’intelligentsia antifasciste, d’orphelins républicains. Bien qu’à la marge, il 
poussait à son paroxysme la volonté de cette communauté internationale de s’impliquer dans 
le combat et par conséquent, dans le devenir de la collectivité républicaine espagnole. Dans 
Memoria de la Melancolía, María Teresa León se souvient :  
 
     Recuerdo que durante uno de los bombardeos de Madrid, una mujer me 
enseñó un niño que apretaba su mano. La madre verdadera debió quedarse 
bajo un montón de escombros y él echó a correr y, como todo huía, se 
agarró a una mano y… confío que nada los haya podido separar nunca1056. 
 
 
Cette main n’était autre que celle de l’Allemande Maria Osten1057 et l’enfant, José, un 
petit Madrilène dont l’Espagnole apprendrait bien des années plus tard qu’il était devenu 
chauffeur de taxi à Moscou. Cette rencontre impromptue, sur laquelle nous n’avons 
malheureusement trouvé que peu de précisions, vint combler le désir de l’Allemande de prêter 
secours aux enfants. Lors de son séjour à Madrid en 1937, elle fut témoin des ravages 
provoqués par les bombardements aériens parmi les civils et, plus particulièrement, parmi les 
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 Reconnue par son ancien facteur, Ernestina de Champourcin devint rapidement la cible de remarques et 
d’attaques de la part des membres des milices ouvrières : voir CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 64 et 
AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, 
p.13.  
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 LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 334.  
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 La journaliste communiste allemande, Maria Osten (1908-1942) se rendit à Madrid lors de la guerre 
d’Espagne où elle assista, en tant que membre de la délégation allemande, au Congrès de Valence de juillet 1937. 
Militante antifasciste et exilée à Moscou depuis le début des années 1930, elle comptait alors déjà de multiples 
collaborations avec le Deutsch für Deutsche, revue d’intellectuels allemands exilés publiée à Paris ou encore le 
Deutsche Zentral Zeitung, journal de langue allemande publié à Moscou où elle entra grâce à Mikhail Koltsov 
( ?- 1941). Elle était, depuis 1932, la compagne de ce dernier qui fit en sorte qu’elle le rejoignît en Espagne en 
1936, en tant que correspondante de guerre. Voir MALRAUX, Clara, op. cit., pp. 84-86.  
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enfants dont elle fit un des pivots de « Primavera en Madrid », l’article qu’elle tira de cette 
expérience et qu’elle publia dans la revue de la AIA, El Mono Azul1058.  
Les femmes n’eurent cependant pas le monopole de la sensibilité dans ce domaine 
comme l’illustrent les allusions répétées de Nancy Cunard aux démarches engagées dans ce 
sens par l’écrivain britannique Norman Douglas. Alors qu’ils se trouvaient à Narbonne, peu 
avant le deuxième départ pour l’Espagne de l’intellectuelle, ce dernier lui exprima son désir 
de recueillir en France un orphelin espagnol et la chargea même d’en faire pour lui la 
demande auprès des autorités républicaines. Bien que convaincue de la sincérité de son ami, 
l’Anglaise ne put satisfaire cette demande comme elle le reconnaît dans son autobiographie 
avant d’ajouter : « il y avait beaucoup d’enfants réfugiés en France déjà1059». Aux difficultés 
administratives et juridiques inhérentes à une telle entreprise s’ajoutait la réticence des 
autorités françaises à voir grossir le nombre de petits réfugiés. Norman Douglas, dont la 
volonté d’adopter demeura intacte d’un bout à l’autre de la guerre, dut finalement renoncer à 
son projet et se contenter de la compagnie des deux jeunes Espagnols qui firent alors 
successivement irruption dans la vie de Nancy Cunard.  
Le premier, Gervasito, était le fils de Narcisa, une des trois Espagnoles chères à 
l’intellectuelle dont nous traiterons plus avant. Après quelques semaines passées dans une 
colonie pour enfants républicains, le jeune garçon de 14 ans vint s’installer au « Puits Carré », 
la maison que Nancy Cunard possédait à la Chapelle-Réanville (Normandie) et où il fit 
rapidement résonner des « Flamencos et de nouvelles chansons républicaines 1060  ». 
L’hospitalité de Nancy Cunard à son égard était non seulement motivée par sa profonde 
empathie envers les réfugiés mais également par un besoin de préserver le lien qui l’unissait 
alors au peuple républicain auprès duquel elle ne tarda pas à retourner. 
Le second, Gustavo, contacta l’intellectuelle au début de l’année 1939. Il avait trouvé 
son adresse dans les affaires de sa mère, María Eygurguiagiara, dont Nancy Cunard avait fait 
la connaissance le 16 septembre 1936, à proximité des décombres du marché aux poissons de 
la Barceloneta, bombardé cinq heures auparavant. Agé de 10 ans seulement, il lui expliqua 
qu’il avait été séparé de sa mère lors de leur passage en France et qu’il se trouvait livré à lui-
même. Cet aplomb fut par la suite érigé en symbole de la résistance républicaine par 
                                                 
1058
 OSTEN, Maria, « Primavera en Madrid », El Mono Azul, 30/09/1937, reproduit dans El Mono azul: hoja 
semanal de la Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de la cultura, fac-sim, Nendeln-
Liechtenstein, Kraus Reprint, 1975, p. 149. 
1059
 « there were many refugee-children in France already »: CUNARD, Nancy, Grand Man…, op. cit., p. 110. 
1060
 « Flamencos and new Republican songs »: Idem, p. 155. 
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l’Anglaise qui affirme ne pas avoir été surprise par l’attitude de Gustavo tant elle savait que 
« son esprit était lié au destin de son pays1061 ». 
 
Ce dernier exemple confirme l’importance des initiatives individuelles dans la réponse 
qu’apportèrent les intellectuelles européennes au problème de l’enfance dans la guerre. Par 
son inscription dans les derniers mois du conflit, il prouve que ces démarches souvent 
artisanales et exigeantes ne se limitèrent pas, dans l’esprit des Espagnoles et des étrangères, à 
une réaction spontanée face à l’urgence des premiers temps mais bien une modalité à part 
entière de l’intervention en faveur des enfants.  
 
 
6.2.2.2 - L’institutionnalisation de l’assistance à l’enfance  
 
Face à la prolifération des initiatives individuelles et à la dispersion des centres 
d’accueil, une restructuration totale s’avéra nécessaire. Dès le mois d’octobre 1936, on assista 
à la reprise en main du dispositif d’aide à l’enfance par des autorités républicaines désireuses 
de mettre un terme à la désorganisation et à la confusion. Pour ce faire, elles décrétèrent la 
création d’un Comité de Refugiados [Comité de Réfugiés] chargé de centraliser les activités 
des diverses institutions et organismes existants auxquels s’associèrent notamment Margarita 
Nelken, Clara Malraux et Isabel Oyarzábal de Palencia. De plus, les dirigeants renforcèrent 
alors l’action d’une autre entité primordial dans ce domaine : le Ministère de l’Instruction 
Publique. Dans l’article qu’elle a consacré aux colonies scolaires pendant la guerre d’Espagne, 
Rosalía Crego Navarro explique dans ce sens que:  
 
     como la mayoría de los niños estaban en edad escolar poco a poco el 
Ministerio de Instrucción Pública fue tomando las riendas de la evacuación 
de los niños y a partir de enero de 1937 desarrolló una obra educativa de 
profunda significación que aparte de atender las necesidades básicas de la 
población infantil como son el alimento, la higiene, la salud, la educación, 
trató en muchos casos de rodear al niño del cariño y del calor del hogar 
perdido1062. 
 
 
L’atmosphère des premiers mois du conflit avait favorisé la résurgence de l’ambitieux 
projet pédagogique républicain, de même que sa nécessaire réactualisation. Au-delà des 
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 « his mind was bound up with the fate of his country »:Id, p. 159.  
1062
 CREGO NAVARRO, Rosalía, « Las colonias escolares durante la guerra civil (1936-1939) country », 
Espacio, Tiempo y Forma, Série 5, Historia Contemporánea, n°2,1989, Madrid, p. 304. 
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besoins primaires des nouvelles générations, il s’agissait pour les responsables d’assurer leur 
instruction au sein de structures adaptées et sous la tutelle d’un personnel compétent et acquis 
à la cause antifasciste. Ces deux dernières caractéristiques allaient s’avérer déterminantes et 
aboutir à la mobilisation officielle et consentie des intellectuelles de notre étude.  
La phase essentielle de leur intervention auprès des enfants coïncida avec la présence 
ininterrompue à la tête du Ministère de l’Instruction Publique du communiste Jesús 
Hernández, du 5 septembre 1936 au 5 avril 1938. Figure centrale de la politique culturelle 
républicaine des années de la guerre, celui-ci avait très rapidement assigné un poste dans la 
défense de la paix, de la démocratie, de la culture, du progrès et de la civilisation1063 à une 
communauté intellectuelle antifasciste dont les relations avec le Parti Communiste se faisaient 
alors de plus en plus étroites1064. 
Les cas de María Zambrano et de Margarita Nelken s’avèrent particulièrement 
significatifs de l’interrelation qui s’établit au cœur de la guerre entre protection de l’enfance, 
pédagogie et militantisme.  
Bien peu de traces ont subsisté de l’intervention de la première dans ce domaine. 
Toutefois, l’acharnement avec lequel les biographes et autres spécialistes de la philosophe 
s’appliquent à rappeler qu’elle occupa, pendant le conflit, le poste de Consejero de la Infancia 
Evacuada ne peut qu’attirer notre attention. Dans la plupart des cas, cette attribution n’est que 
rapidement mentionnée dans une énumération sans réelle consistance mais néanmoins érigée 
en preuve de son engagement actif en faveur de la République1065. De même, le silence de 
l’intéressée sur ce point, tout juste rompu par une brève allusion dans une lettre à José Luis 
Abellán du 01 mars 19651066, ne fait que renforcer ce manque de données. A défaut de 
                                                 
1063
 « Todo intelectual […] tiene su puesto junto a los defensores de la República democrática, junto al pueblo 
antifascista, junto a los que que luchamos por la paz y por la democracia, junto a los que luchamos por la 
cultura, el progreso y la civilización frente a la barbarie, la miseria y la esclavitud fascista »: HERNÁNDEZ, 
Jesús, « A los Intelectuales de España: Discurso Pronunciado en el Pleno del CC Ampliado del Partido 
Comunista de España, celebrado en Valencia en los días 5, 6, 7 y 8 de Marzo de 1937 », [s.l], Partido Comunista, 
1937. Le surlignage est de nous. 
1064
 Voir GÓMEZ, Mayte, El largo viaje. Política y cultura en la evolución del Partido Comunista de España 
1920-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 2005.  
1065
 Jesús Moreno Sanz et Ana Bundgård se contentent d’indiquer, concernant ses activités de 1937: « es 
nombrada Consejero de Propaganda y consejero nacional de la Infancia Evacuada ». Voir respectivement: 
ZAMBRANO, María, op. cit., p. 51 et BUNDGÅRD, Ana, Un compromiso apasionado. María Zambrano: una 
intelectual al servicio del pueblo (1928 – 1939), Madrid, Editorial Trotta, 2009, p. 182. De la même façon, dans 
les notes préliminaires aux Cartas de La Pièce, elle est présentée comme « una filósofa de la religión y de la 
mística y, además, encargada durante la Guerra Civil de la infancia desplazada por la guerra »: ZAMBRANO, 
María, Cartas de La Pièce: correspondencia con Agustín Andreu, Valencia, Pre-Textos: Universidad Politécnica 
de Valencia, 2002, p. 13. 
1066
 Dans cette lettre écrite en exil, à La Pièce, près de Genève, elle revient sur ses activités en faveur de la 
République: « Durante la Guerra fui Consejera del Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, miembro de la 
Comisión de Historia de la Guerra, colaboradora, y en los últimos tiempos, miembro del comité de la revista 
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pouvoir examiner avec précision la teneur de cette fonction, il nous a néanmoins semblé 
intéressant de nous interroger sur la pertinence de cette nomination. En quoi María Zambrano 
était-elle indiquée pour ce poste ? Et, par extension, en quoi celui-ci lui a-t-il permis de 
poursuivre une ligne d’action initiée dès la fin des années 1920, officialisée pendant le bienio 
reformista (1931-1933) et redynamisée par les circonstances exceptionnelles de la guerre ?  
L’annonce, dans la Gaceta de la República du 28 août 1937, de la création du Conseil 
National de l’Enfance Evacuée constitua une étape clé dans le processus de centralisation des 
activités d’assistance à l’enfance. Créée à l’initiative du Ministère de l’Instruction Publique et 
dépendante de la Direction générale de l’Enseignement Primaire, cette institution était 
chargée de « l’organisation, la direction, le régime pédagogique et l’entretien de résidences 
pour les enfants évacués, tant en Espagne que dans d’autres pays, ainsi que de l’inspection des 
institutions de ce type1067 ». Pour ce faire, sept sections avaient été envisagées avec, à la tête 
de chacune d’elles, un conseiller nommé par le Ministère de l’Instruction Publique et 
responsable, devant le Conseil, du respect des normes et des orientations établies. C’est en 
tant que conseillère de la Sección Primera (Propaganda) del Consejo [Section Première 
(Propagande) du Conseil]1068 que María Zambrano fut nommée le 14 octobre suivant suite à 
l’enrôlement, dans les rangs de l’armée républicaine, de son prédécesseur, Antonio Bonet 
Isart. Comme le souligne Rosalía Crego Navarro, la nomination de la philosophe fit date dans 
l’histoire du Conseil et elle se distingua bientôt « parmi les personnalités qui occupèrent cette 
charge1069 ». D’où la première hypothèse que nous pourrions formuler afin de justifier cette 
nomination : l’instrumentalisation d’une María Zambrano prête-nom par des responsables 
républicains désireux de tirer profit de son prestige et de sa projection internationale. La 
portée de sa fonction et son faible attrait pour les tâches bureaucratiques tendent à corroborer 
cette idée. Il nous faut cependant repousser cette analyse réductrice car impuissante à rendre 
compte de la cohérence globale de l’action alors menée par la philosophe en faveur de la 
cause antifasciste et dans le respect de sa vocation pédagogique. Nous savons qu’après avoir 
occupé ce poste, elle fut chargée, en 1938, d’un cours de philosophie à l’université de 
Barcelone, ville où elle s’était installée en début d’année avec ses parents et sa sœur. A la 
différence de Carmen Conde qui poursuivit elle aussi à cette époque dans cette voie en marge 
                                                                                                                                                        
Hora de España ». ABELLÁN, José Luis, María Zambrano: una pensadora de nuestro tiempo, Barcelona, 
Anthropos Editorial, 2006, p. 103. 
1067
 « la organización, dirección, régimen pedagógico y sostenimiento de residencias para los niños evacuados, 
tanto en España como en otros países, así como la inspección de las instituciones de este tipo »: Gaceta de la 
República, 28/08/1937, p. 627.  
1068
 Gaceta de la República, 14/10/1937, p. 160.  
1069
 « entre las personalidades que ocuparon est[e] carg[o] »: CREGO NAVARRO, Rosalía, op. cit., p. 312.  
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de tout activisme politique, María Zambrano s’efforça à travers l’une et l’autre de ces 
expériences de promouvoir l’« éducation pour la liberté1070  » dont les enfants étaient les 
premiers destinataires. Le travail réalisé à la tête de la Section Première du Conseil n’avait en 
définitive d’autre finalité que la défense d’un idéal pédagogique républicain visant à 
l’émancipation sociale et spirituelle de chacun et donc en totale concordance avec la portée 
que l’intellectuelle entendait, tout comme bon nombre de ses homologues, donner à son 
intervention auprès des enfants.  
Parmi ces dernières, il nous faut distinguer Margarita Nelken qui participa, de façon 
plus systématique et constante, à la prise en charge officielle et centralisée des orphelins et 
autres petits républicains. Ceux-ci, même s’ils furent les bénéficiaires incontestables de son 
action, n’en furent toutefois pas les seuls destinataires. Dès les premiers mois du conflit et 
plus encore à partir du mois de janvier 1937, c’est à la communauté féminine espagnole 
qu’elle s’adressa par voie de presse ou encore de radio. Ses interventions s’inscrivaient dans 
la campagne « Sauver les enfants » grâce à laquelle, « afin de les éloigner des horreurs de la 
guerre, des centaines d’enfants furent séparés de leurs familles et conduits dans divers pays 
étrangers 1071  ». Dans toutes ses chroniques publiées à l’attention des républicaines dans 
Mundo Obrero entre janvier et novembre 1937, des éléments récurrents viennent configurer 
un système de pensée et de persuasion savamment conçu et exposé. Parmi ces motifs figure 
notamment la vision d’une femme tiraillée entre instinct maternel et devoir antifasciste. Ou en 
d’autres termes, entre le désir de conserver ses « petits1072 » auprès d’elle et la volonté de les 
éloigner des dangers de la guerre. Selon elle, cette scission proche de celle exposée dès 1919 
dans La condición social de la mujer en España devait être combattue par l’évacuation des 
enfants des zones de combat. L’héroïsme antifasciste au féminin ne consistait alors plus à ses 
yeux en une abnégation devenue criminelle. Elle devait au contraire se traduire par la fuite :  
 
     coge a tus chiquitines en tus brazos, apriétalos contra tu pecho que los 
sustentó, y, sin mirar hacia atrás, con la visión loca en los ojos del incendio 
devorador, echa a correr, de prisa, más de prisa, y aléjalos del posible 
peligro…1073. 
 
                                                 
1070
 « educación para la libertad »: MOREU, Ángel C, « María Zambrano y la educación para la libertad. A 
propósito de un artículo de 1934 » dans AA VV, Actas del III Congreso internacional sobre la Vida y obra de 
María Zambrano: María Zambrano y la « Edad de Plata » de la cultura española, Vélez-Málaga, Fundación 
María Zambrano, 2004, p. 285.  
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 « por la que, para apartarlos de los horrores de la guerra, cientos de niños fueron separados de sus familias y 
conducidos a distintos países extranjeros »: ENA BORDONADA, Ángela, « Introducción » dans NELKEN, 
Margarita, La trampa del arenal, Madrid, Castalia, 2000, p 24. 
1072
 « cachorros »: NELKEN, Margarita, « Para una compañera ».  
1073
 Ibidem. 
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Cette fuite ne concernait que les plus jeunes générations. Comme elle l’explicita lors 
de la grande assemblée de femmes qui se tint le 10 novembre 1938 à Madrid, les mères 
devaient accepter de se séparer de leurs enfants et les remettre aux institutions compétentes1074. 
Locales ou internationales, étatiques ou indépendantes, celles-ci collaborèrent à leur mise en 
sécurité en les transférant, à l’échelle nationale, vers des refuges ou « foyers pour enfants1075 ». 
Initialement aménagées dans les zones les plus préservées du Levant (autour de Valence, 
Alicante et Castellón), ces structures devaient constituer un cadre propice au développement 
des petits réfugiés originaires de Madrid, Santander ou encore Bilbao. La durée de la guerre et 
l’accroissement constant du nombre d’enfants secourus aboutirent bientôt à la configuration 
d’un véritable réseau de centres d’accueil1076 qui ne put par conséquent échapper, au cours de 
leurs nombreux déplacements, aux intellectuelles de notre étude. Dans son article aux petits 
lecteurs de Pionerskaia Pravda, Agnia Barto fit un récit minutieux de sa visite à la « maison 
des orphelins de Valence1077 », racontant comment elle avait alors partagé les souffrances, les 
jeux et les chants des petits évacués de Madrid ou encore de Malaga. En novembre 1938, 
Andrée Viollis visita pour sa part la colonie Rosa Luxembourg à Barcelone dont « les dortoirs 
aux lits recouverts de cretonne à fleurs » n’accueillaient alors que 70 « petits privilégiés1078 ». 
L’une et l’autre présentent ces foyers comme des espaces préservés consacrés à l’enfance 
mais perméables aux difficultés liées à la guerre telles que la pénurie de vivres et la 
souffrance psychologique. Toutes deux visaient par là à rendre compte dans leurs pays 
respectifs, soit ces prétendues « démocraties amies 1079  », de la délicate mission du 
gouvernement républicain et d’organismes tels que l’Office International pour l’Enfance. 
Elles faisaient en cela écho aux divers écrits de Margarita Nelken qui, depuis l’Espagne et 
bien des mois avant Agnia Barto et Andrée Viollis, s’était elle aussi employée à promouvoir 
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 Voir notammant NELKEN, Margarita, « Margarita Nelken habla a las mujeres de Madrid », Mundo Obrero, 
12/11/1938, p. 2. 
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de los Amigos de la Unión Soviética » dans AA.VV, Congreso de la Guerra Civil Española 1936-1939, [s.l], 
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 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 20. Il s’agissait en fait de la colonie infantile numéro 2 et la poétesse s’y rendit en 
compagnie de l’hispaniste Fédor Kelin. Voir KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo 
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la fondation, dans des locaux réquisitionnés par l’UGT le 29 juillet 19361080, d’un Hogar 
Infantil del Quinto Regimiento de Milicias Populares. Dans Niños de hoy, hombres de 
mañana, livret agrémenté de multiples portraits d’enfants aux visages épanouis et souriants, 
elle revint sur la prise en charge, par le SRI puis par une équipe composée de pédagogues, 
d’infirmières et de maîtres, de trois cents « enfants de combattants, privés de […] leurs pères 
[partis] sauver la Patrie1081 ». D’inspiration soviétique, la résidence avait pour objectif de 
veiller à la sécurité et à la santé morale et physique des réfugiés, de les éduquer et de les 
responsabiliser à travers la mise en place de comités et de commissions. Pour donner vie à ce 
propos, Margarita Nelken cédait la parole aux petits pensionnaires qui, jusqu’alors utilisés à 
des fins évidentes de propagande, se voyaient de la sorte promus producteurs d’un discours 
prétendument libre mais significativement associé aux thèmes suivants: « ¿Qué representan 
las Milicias Populares en España? », « Esclavitud del Pueblo durante los malos Gobiernos » 
et  « La lucha por el mañana ». Dans le livret, les enfants apparaissaient donc comme les 
dépositaires d’une Espagne antifasciste à renaître et devaient dans ce sens être protégés du 
« Moloch du fascisme international1082 ». A travers cette allusion au Moloch de l’Ancien 
Testament, Margarita Nelken tendait à accentuer le contraste entre une communauté enfantine 
sans autre défense que sa foi en la victoire républicaine et un fascisme international certes 
pourvu en armes et matériel de guerre mais néanmoins lâche au point de s’en prendre aux plus 
jeunes générations. Auréolée d’une dimension mystique, l’assistance aux enfants était par 
conséquent selon elle un devoir absolu pour l’ensemble de la communauté antifasciste 
mondiale. Cette conviction, elle la partageait avec les autres femmes de notre étude qui, 
comme nous allons maintenant le voir, oeuvrèrent à cette mobilisation tout autant qu’elles 
l’incarnèrent. 
 
 
6.2.2.3 - La portée internationale de l’aide des intellectuelles à l’enfance républicaine  
 
Tout comme à l’échelle nationale, beaucoup furent à la fois les témoins et les actrices 
de l’essor de l’aide officielle aux petits républicains. Celle-ci s’échelonna au cours du conflit 
en plusieurs étapes : 
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 NELKEN, Margarita, Niños de hoy, hombres de mañana, Madrid, Ediciones SRI, [1937?].  
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     En un primer momento, hubo lugares refugio […] la mayoría en la zona 
levantina, pero la magnitud de la contienda y las repercusiones 
internacionales de la guerra facilitaron la salida de miles de niños a otros 
países, en principio, tan sólo pequeños grupos, pero, a partir de marzo de 
1937, de forma más sistematizada1083. 
 
 
Cette troisième étape s’articula autour de la configuration d’un plan d’évacuation à 
l’échelle internationale qui impliquait des pays idéologiquement proches ou disposés à 
intervenir pour des motifs humanitaires. La France, l’URSS, la Belgique, l’Angleterre, la 
Suisse ou encore le Danemark reçurent bientôt les premiers contingents de petits républicains. 
Cette collaboration, pour reprendre les termes de Margarita Nelken, émanait cependant moins 
des gouvernements aux prises avec les « hésitations, les lâchetés et les manœuvres » propres 
aux relations diplomatiques des années 1936-1939 qu’aux populations de ces pays, désireuses 
de « remplir […] un impératif humain élémentaire1084 ». Ce tragique état de fait, loin de les 
décourager, allait s’avérer décisif pour les intellectuelles de notre étude. A partir de 1937, 
elles se lancèrent dans une entreprise commune que leur dispersion géographique et leur 
rayonnement international ne tardèrent pas à potentialiser.  
 
Pour celles demeurées en Espagne, il s’agit avant tout de faire preuve de persuasion. 
Rendues légitimes par leur connaissance du monde et par leur intérêt notoire pour la 
communauté enfantine, elles ne cessèrent, dès le printemps 1937, d’encourager au départ des 
enfants et de dénoncer le patriotisme selon elles malvenu et la « sensiblerie la plus 
absurde1085 » que certains lui opposaient. L’évacuation était à leurs yeux la solution la plus 
indiquée, une opinion dont leurs homologues situées à l’autre extrémité du dispositif et là 
encore engagées dans des entreprises individuelles ou officielles, vantaient le bien-fondé.  
Depuis le Centre Espagnol de Perpignan qui abrita, à partir de février 1937, quelques 
cent vingt orphelins basques1086 jusqu’au foyer installé à La Brevière en Normandie1087, les 
intellectuelles se trouvant à l’étranger soutinrent ou visitèrent régulièrement les refuges. 
Certaines d’entre elles oeuvrèrent même à la fondation de nouvelles structures d’accueil. Ce 
fut notamment le cas de Valentine Ackland qui, en octobre 1937, se porta volontaire à la 
                                                 
1083
 GARRIDO, Magdalena, « Los Niños en la guerra civil española en la propaganda de los Amigos de la Unión 
Soviética » dans op. cit., [s.p]. 
1084
 « vacilaciones, cobardías y maniobras », « cumplir [...] con un imperativo humano elemental »: NELKEN, 
Margarita, « Con un poco de lógica ».  
1085
 « la sensiblería más absurda »: Ibidem. 
1086
 CUNARD, Nancy, « The refugees at Perpignan, Miss Cunard’s Appeal » reproduit dans FORD, Hugh, op. 
cit., p. 196-197.  
1087
 AMAE, R-577, Exp 4 : dépêche du 18/06/1937.  
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Tythrop House, près de Thame. Le Basque Children’s Committee venait d’y ouvrir un asile 
pour les enfants de Bilbao et l’intellectuelle fut rapidement « surmenée1088 ». Cette initiative 
individuelle marquait l’aboutissement d’un intérêt pour les enfants espagnols auquel elle avait 
tenté de donner, dès le printemps 1937, une tournure officielle. Le 19 mars, elle avait signifié 
au secrétaire général du PC britannique, Harry Pollitt (1890-1960), son désir d’être chargée 
par le Parti de l’évacuation de jeunes républicains vers Londres1089. Cette requête n’aboutit 
pas mais ouvre à un autre versant essentiel de l’aide internationale aux jeunes générations 
républicaines : le rôle de l’URSS et l’implication de partis communistes européens désireux 
de s’engager par là dans une guerre envisagée comme une bataille livrée en faveur de la paix 
et de l’avenir du monde civilisé. 
 
Toutes les études consacrées à l’assistance aux enfants de la guerre1090 s’accordent à 
dire que le conflit accentua l’intérêt des institutions soviétiques pour les jeunes générations, 
ou pour reprendre les termes d’Agnia Barto : « l’amour de [son] peuple pour les enfants » 1091. 
Cette attention se manifesta de façon anticipée et fut abondamment saluée par les 
intellectuelles communistes de notre étude. Elles savaient, depuis le début des années 1930, la 
place centrale accordée par l’État soviétique à la formation – civile, politique et sociale – de 
ceux dont on attendait qu’ils deviennent « des hommes utiles à leur patrie […] combattants 
pour la paix1092 ». C’est par conséquent sans réelle surprise mais avec un soulagement certain 
qu’elles suivirent, le 21 mars 1937, la première expédition d’enfants républicains vers l’URSS. 
Trois autres suivirent, échelonnées entre les mois de juin et d’octobre 1937. Ce départ devint 
rapidement une référence pour les plus militantes d’entre elles telles qu’Agnia Barto ou 
Margarita Nelken qui salua notamment les efforts d’un pays où, selon elle, « l’enfant est, dans 
sa sphère, un citoyen avec autant de droits que les autres1093 ».  
A la différence de María Teresa León, l’une et l’autre érigèrent bientôt cette marque de 
solidarité et de sympathie de l’URSS envers la République en motif central de leur discours. 
A l’opposé d’une propagande ennemie pour qui les enfants étaient envoyés là-bas « pour 
                                                 
1088
 « she was being overworked »: HARMAN, Claire, op. cit., p. 169. Le surlignage est de nous. 
1089
 Dorset County Museum, STW’s collection, MI5, File 69: lettre de Valentine Ackland à Harry Pollitt du 
19/03/1937. 
1090
 Voir notamment ALTED VIGIL, Alicia, NICOLÁS MARÍN, Encarna, GONZÁLEZ, Roger: Los niños de la 
guerra de España en la Unión Soviética: de la evacuación al retorno (1937-1939), Madrid, Fundación Francisco 
Largo Caballero, 1999. 
1091
 BARTO, Agnia, « De la poésie pour les enfants » dans GOPNER, V. et PIATIGORSKI, L., Ceux qui 
écrivent pour les enfants, Moscou, Éditions en Langues étrangères, 1960, p. 193. 
1092
 Idem, p. 190-191. 
1093
 « en que el niño es, en su esfera, un ciudadano con tantos derechos como los demás »: NELKEN, Margarita, 
« Natalia Satz y el Teatro de Niños de Moscú », Claridad, 17/09/1936, p. 4.  
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assouvir la faim des bolcheviques1094 », elle voyait dans les expéditions d’enfants un moyen 
d’assurer la renaissance de l’Espagne d’après-guerre, l’avènement d’une société nouvelle. A 
n’en pas douter, de tels propos contribuèrent à la mythification de l’aide soviétique aux petits 
Espagnols. Comme l’explique Magdalena Garrido,  
 
     el tratamiento informativo revistió un carácter propagandístico de la 
ayuda soviética y sus bondades, las noticias ofrecidas sobre las condiciones 
inmejorables que las autoridades soviéticas ofrecían a la infancia, no sólo 
por medio de palabras sino de imágenes, parecían confirmar que la decisión 
había sido la acertada1095. 
 
 
Mais ils trouvèrent également dans ceux d’Agnia Barto un écho significatif. Dans un 
article de l’été 1937, elle ne se contente pas d’exalter les réalisations soviétiques en matière 
d’évacuation et d’accueil. Elle porte aux nues la solidarité existant plus spécifiquement selon 
elle entre les enfants soviétiques et les enfants espagnols. Représentants de cet 
internationalisme qui lui était cher, les uns et les autres configuraient à ses yeux une 
communauté enfantine antifasciste à part entière. La générosité et l’empathie des petits 
soviétiques se voyaient dans ce sens égalées par la gratitude et l’empressement des petits 
républicains à l’égard de toute personne originaire d’Union Soviétique. Au sujet de l’insigne 
que lui avaient offert les orphelins de Valence, elle explique :  
 
     Ils m’ont fait ce cadeau car je suis une femme russe, une personne qui 
vient de l’URSS, du pays où vivent leurs amis. C’est très émouvant1096. 
 
 
Plus encore que sa nationalité, c’est ici sa condition de femme qui importe. De ses 
propos se dégage par conséquent l’idée de deux relations indissociables et essentielles en 
matière de protection de l’enfance : celle entre les petits républicains et l’URSS et celle entre 
les petits républicains et les femmes.  
Au vu des parcours des intellectuelles de notre étude, nous devons sur ce point lui 
donner raison. Si Andrée Viollis salue l’action de la Commission d’aide féminine du 
Ministère de la Défense nationale 1097  et Isabel Oyarzábal de Palencia celle du Comité 
                                                 
1094
 « para saciar el hambre de los bolcheviques »: NELKEN, Margarita, « Con un poco de lógica ».  
1095
 GARRIDO, Magdalena, op. cit., [s.p]. 
1096
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 19-20.  
1097
 VIOLLIS, Andrée, « L’héroïsme des femmes espagnoles ».  
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Femenino Pro Niños de España 1098, c’est bien le Comité Mondial des Femmes contre la 
Guerre et le Fascisme qui abrita alors leurs interventions les plus marquantes. Lorsqu’elle 
revint à Barcelone en 1936, Clara Malraux le fit en tant que représentante de cet organisme 
unitaire constitué en 1932 sous les auspices du Kominterm. Cette visite fut largement relayée 
dans la presse antifasciste espagnole1099 : 
 
 
LA DELEGACION DEL COMITE MUNDIAL DE MUJERES ANTIFASCISTAS – Bernadette Cattaneo, 
secretaria general; Marta Huysmans y Clara Malraux, acompañadas de Margarita Nelken. 
 
 
Le 22 septembre, Claridad annonçait par exemple en une l’arrivée à Madrid d’« Isabel 
Blum, député socialiste belge et secrétaire des Femmes Socialistes Belges, Bernadette 
Cattaneo, secrétaire générale du Comité Mondial des Femmes, Marta Hismans et Clara 
Malraux 1100 ». L’absence de tout titre à côté du nom de la Française laisse à penser que sa 
présence était avant tout due à son « nom reluisant 1101  ». Nous savons toutefois qu’elle 
reposait plus fondamentalement sur un besoin de trouver un combat propre et sans lien avec 
celui que continuait alors à mener son compagnon. Dans ses souvenirs, avant de préciser 
qu’elle participa personnellement à la distribution de boîtes de lait condensé aux divers 
organismes responsables de l’assistance à l’enfance, elle se compare dans ce sens à « un 
                                                 
1098
 Voir AMAE, R-577, Exp. 4: dépêche du 26/071937.  
1099
 Claridad, 23/09/1936, p. 5. 
1100
 « Isabel Blum, diputado socialista belga y secretaria de las Mujeres Socialistas Belgas; Bernadette Cattaneo, 
secretaria general del Comité Mundial de Mujeres; Marta Hismans y Clara Malraux »: « Una delegación del 
Comité Mundial de Mujeres, en Madrid », Claridad, 22/09/1936, p. 1.  
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 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 131. 
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enfant peu sûr de sa force [qui] tente de marcher sachant que cela peut mal finir1102 ». Ce 
dernier séjour en Espagne constitua en définitive un rite de passage dans la trajectoire de 
l’intellectuelle qui quitta alors définitivement l’état d’adolescence où l’avait maintenue la 
présence et le poids de son éminent compagnon. Et c’est significativement en faisant des 
enfants républicains les tous derniers destinataires de son action qu’elle choisit de prendre son 
envol. 
 
 
6.2.3 - De l’enfant à la mère : la maternité face à l’enfance en guerre 
 
Les interventions des intellectuelles antifascistes dans le domaine de l’aide à l’enfance 
républicaine  présentent des différences nettes. D’une part, nous trouvons des initiatives 
individuelles plus artisanales et d’autre part, une participation aux plans d’action 
gouvernementaux ou émanant des pays favorables à la République.  
Au-delà de cette hétérogénéité, toutes se fondaient cependant sur une même 
conception traditionnelle de l’enfance comme état de pureté et d’innocence. Intensifiée par 
l’exposition des petits Espagnols aux dangers de la guerre, cette vision déboucha sur l’idée 
d’une incompatibilité totale entre la figure de l’enfant et le fascisme. A l’évocation des petits 
Allemands arborant l’insigne fasciste qu’elle avait croisés lors de son trajet vers l’Espagne à 
l’été 1937, Agnia Barto revenait sur cette incompatibilité et sur l’envie qui l’avait alors saisie 
de leur « expliquer ce qu’ils portent1103 ». Dans son article, elle associait cette réaction à la 
vision de masses populaires sciemment maintenues dans l’ignorance par les régimes 
totalitaires et qu’il incombait, selon elle, à tous les hommes et à toutes les femmes 
antifascistes d’instruire. Pour ce faire, elles érigèrent l’enfance en motif central de leur 
discours en se concentrant sur deux figures essentielles : l’enfant-victime et l’enfant-
combattant.  
Le premier est significativement mis en avant dans les appels qu’elles lancèrent aux 
personnalités féminines influentes du monde occidental des années 1930. Lors de la tournée 
de mobilisation qu’elle réalisa aux États-Unis à la fin de l’année 1936, Isabel Oyarzábal de 
Palencia put notamment s’étendre sur la question face à une « Mme Franklin Delano 
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 Ibidem.  
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 RGALI Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 19. 
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Roosevelt […] soucieuse d’entendre parler des enfants espagnols1104 ». De la même façon, en 
décembre 1936, Margarita Nelken adressa à la députée et militante féministe britannique 
Eleanor Rathbone1105 une lettre dans laquelle elle en appelait, au nom des centaines d’enfants 
républicains victimes des bombes italiennes et allemandes, à la solidarité du « monde civilisé 
[…] contre la barbarie fasciste1106 ». Aux yeux de toutes, il revenait aux femmes et plus 
encore, aux mères du monde entier d’empêcher que « s’étiolent et meurent ces innocentes 
victimes d’une guerre inique imposée à leurs parents 1107  ». Ces termes traduisaient 
l’indignation et la stupeur dont Andrée Viollis avait été saisie, lors de son troisième séjour en 
Espagne au printemps 1937, face à la présence d’enfants dans les ruines et les gravats de la 
Gran Vía1108. Incongrue et criminelle, cette situation était selon elle intolérable et devait par 
tous les moyens être réparée.  
A cette utilisation de l’enfant-victime à des fins de mobilisation venait s’ajouter dans 
leurs diverses déclarations celle de l’enfant-combattant. Cette ambivalence dans le traitement 
fait par beaucoup d’entre elles de la communauté enfantine dans la guerre renvoyait à l’idée 
d’une guerre totale et nécessaire. Dans bon nombre de leurs écrits, la vision de petits 
Espagnols mutilés et hagards est contrebalancée par celle d’une communauté enfantine rieuse 
et dynamique. De leurs séjours respectifs à Madrid en 1937, Andrée Viollis et Agnia Barto 
gardent par exemple le souvenir des chants, des rondes et des jeux de petits Madrilènes 
presque indifférents aux bombardements quotidiens 1109 . Loin de témoigner de leur 
imprudence ou de leur insouciance, cette capacité à passer outre les désagréments et les tracas 
de la guerre est érigée par les deux observatrices en symbole absolu de la foi et du courage 
des petits républicains. Et ceux-ci, par la même occasion, en viennent à incarner, en le 
sublimant, le combat du front antifasciste international. Plus qu’un enjeu, l’enfant apparaît dès 
lors comme un acteur à part entière du conflit qui, à l’image de ses aînés, se doit de contribuer 
à l’effort de guerre.  
De la même façon, dans les récits qu’Espagnoles et étrangères firent de leurs visites à 
des colonies et autres structures d’accueil, les petits pensionnaires sont présentés comme 
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 « Mrs Franklin Delano Roosevelt […] anxious to hear about the Spanish Children »: OYARZÁBAL DE 
PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op cit, p. 258. 
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consciencieux et appliqués. Leur implication dans la vie de la collectivité et dans les activités 
de soutien aux soldats et leur sens des responsabilités sont sans cesse loués. C’est du moins le 
message qu’Agnia Barto s’appliqua à diffuser parmi ses jeunes lecteurs soviétiques dans son 
évocation de la maison des orphelins de Valence : 
 
     Ce sont les enfants eux-mêmes qui ont décidé que les garçons 
travailleraient au jardin et que les filles se chargeraient du ménage. Ils se 
sont répartis le travail de cette façon1110. 
 
 
Nous retrouvons dans ce commentaire l’idée du maintien consenti de la répartition 
traditionnelle des tâches et donc du système d’organisation sociale alors au cœur des 
consignes officielles. Dans une résidence qui se voulait la reproduction du foyer familial, les 
enfants devaient assumer le rôle qu’exigeaient d’eux les circonstances exceptionnelles de la 
guerre et garantir de la sorte la perpétuation de la société pour laquelle leurs pères avaient pris 
les armes. Ce discours, d’incontestable inspiration soviétique, posait comme essentielle 
l’éducation dispensée dans ces centres et tenait en haute estime un enfant envisagé comme le 
seul véritable garant du succès global de l’entreprise. Pour les intellectuelles de notre étude, la 
guerre devait de ce point de vue être considérée comme formatrice car révélatrice du potentiel 
de chaque enfant et plus particulièrement, des fillettes républicaines. Celles-ci sont dépeintes 
par toutes comme des héroïnes du quotidien, mûres et conscientes de leurs devoirs et de leurs 
capacités. Andrée Viollis évoque dans ce sens des fillettes en train de faire « manger les 
marmots avec des soins touchants de grand’mère1111 ». Agnia Barto rend hommage à une  
fillette ayant sauvé son frère aîné blessé et son petit frère de quatre ans1112 et Isabel Oyarzábal 
de Palencia s’attarde sur les soins dispensés aux hommes de la famille demeurés en Espagne 
par sa fille Marisa « comme la véritable mère qu’elle est 1113  ». Cette appréciation 
éminemment subjective prend un sens particulier si l’on considère qu’effectivement, le 18 
août 1938, Marisa donna naissance à un petit garçon, Juan Enrique. Le surgissement de cette 
nouvelle vie au cœur du conflit suscita un profond trouble chez l’intellectuelle. Longtemps 
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partagée entre l’angoisse et la joie, elle finit toutefois par interpréter cette naissance comme 
un défi à la barbarie fasciste et comme un gage d’espérance.  
Cette valse des sentiments à l’égard de la maternité se manifesta avec plus ou moins de 
force chez ses homologues européennes. Sans être, pour la plupart1114, concernées par cette 
expérience de l’enfantement dans la guerre, toutes établirent un lien étroit entre ces deux 
notions. Le contact quotidien avec les petites victimes des troupes rebelles constitua le point 
de départ d’une réflexion éthique sur la maternité et, plus fondamentalement encore, sur le 
rôle des mères dans un monde menacé par le fascisme. Pour certaines, celle-ci aboutit à un 
constat d’échec cinglant dont les accents nihilistes se voyaient alimentés par un profond 
sentiment de culpabilité. Encore bouleversée de devoir une seconde fois se séparer de 
Florence confrontée à la violence et à la guerre « avant que ne s’achevât pour elle l’âge des 
jeux1115 », Clara Malraux affirme qu’elle reçut avec circonspection et douleur l’annonce de la 
paternité prochaine du pilote qui la ramenait en Espagne : « Mettre un enfant au monde en 
1936 ? Pour le destiner à quoi? 1116 ». Elle devançait en cela de quelques mois seulement les 
considérations militantes et sans concession de Valentine Ackland à l’encontre de la 
maternité : 
 
     La mort est plus importante maintenant que de porter un enfant. Mourir 
pour les enfants d’autres hommes ? Non. Pour d’autres hommes? Peut-être, 
oui. Plus exactement, pour les désirs d’autres hommes1117.  
 
 
Deux ans plus tard, Andrée Viollis rendrait quant à elle ce verdict plus radical encore 
après avoir assisté au massacre des petits Barcelonais : « Je pense qu’une civilisation qui 
permet de tels crimes n’a plus qu’à disparaître1118 ».  
Pour les Espagnoles en revanche, la réflexion née de cette intervention directe dans 
l’aide à l’enfance aboutit à une conclusion éminemment plus optimiste et exigeante. Selon 
elles, il était du devoir de chacune de persister dans son action militante auprès des plus 
jeunes. Envisagée en termes de protection et d’éducation pendant la guerre, celle-ci se 
recentra rapidement sur la transmission, notion essentielle à leurs yeux avant, pendant et après 
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le conflit. Dans leurs autobiographies, celles qui furent contraintes à l’exil en 1939 envisagent 
l’Espagne tantôt comme une « mère1119 » susceptible de renaître de ses cendres, tantôt comme 
« un enfant malade1120 » dont elles avaient partagé l’agonie. Et dans l’esprit de toutes, ces 
liens de filiation se reportent aux nouvelles générations, « trésor humain1121 » qu’elles avaient 
tenté de préserver pendant le confit et qu’elles érigèrent, à partir de 1939, en dépositaires 
prioritaires d’une mémoire érigée en héritage. « Où, si ce n’est entre eux et nous, va se lier la 
continuité dont a besoin l’histoire 1122 ? » s’interroge María Teresa León dans une 
autobiographie conçue comme un espace de remémoration et de fixation du passé. Face à la 
répétition cyclique de l’histoire et du peu de leçons tirées de l’expérience républicaine, elle 
n’hésite pas à exprimer sa déception: « Est-il possible qu’après trente ans l’histoire se répète, 
notre histoire1123? ».   
Nous retrouvons bien dans ce cri de révolte à mi chemin entre le collectif et 
l’individuel, toute la complexité de l’intervention des intellectuelles de notre étude dans l’aide 
à l’enfance républicaine. Des années après les faits, elles continuèrent en effet à envisager les 
jeunes générations comme des destinataires privilégiés et se tournèrent pour ce faire vers une 
écriture mémorielle seule à même d’apporter, selon elles, une réponse au « besoin de 
reconstruction personnelle [et] au besoin de laisser un témoignage aux futures générations de 
leur engagement avec le moment historique de l’Espagne de leur temps et des raisons qui les 
y amenèrent1124 ». Passeuses de mémoire désignées du fait de leur condition de femmes, elles 
accomplissaient en cela la phase ultime d’un processus de défense du patrimoine républicain 
initié plusieurs décennies auparavant et dont leur action auprès des enfants avait sans conteste 
constitué une ramification essentielle.  
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6.3 - Les civils  
 
La primauté accordée par les intellectuelles antifascistes à la dimension humaine du 
conflit1125 les amena à prêter attention et à s’unir à la dernière composante de la société 
républicaine à l’arrière-garde: les civils.  
Inédit dans la succession d’épisodes qui avaient marqué l’avancée des fascismes, le 
rôle essentiel du peuple dans la résistance républicaine contribua à doter le conflit d’une 
portée universaliste et à l’ériger, selon Carlos Serrano, en « repère […] de la conscience 
européenne1126 ». Pour les femmes de notre étude, il fut bientôt évident que « seul le peuple 
sauvera[it] l’Espagne1127 » et elles n’eurent dès lors de cesse de lui prêter attention et soutien.  
Avant de pousser plus avant l’étude des relations qu’elles établirent avec les 
populations civiles et de voir en quoi l’omniprésence de ces dernières dans leur discours 
éclaire leur perception de la guerre, il convient que nous nous arrêtions sur la notion même de 
« peuple ». Quelle réalité sociologique ce terme recouvrait-il pour elles ? A quelles valeurs 
l’associèrent-elles alors ? Et plus encore, quelle valeur et quelle considération lui accordèrent-
elles au cours du conflit ?  
 
 
6.3.1 - La guerre d’Espagne comme épopée populaire 
 
L’engagement des intellectuelles envers la République reposa, en grande partie, sur 
leur volonté de soutenir et de s’associer à la geste d’un « peuple » espagnol entendu depuis 
l’avènement de la Seconde République comme sujet politique1128. Erigé par les responsables 
républicains en rempart ultime contre le fascisme international 1129 , celui-ci occupa très 
rapidement une place centrale dans leurs écrits de la guerre et s’imposa comme l’un de leurs 
                                                 
1125
 Sur la priorité donnée par les Espagnoles et étrangères à la dimension humaine du conflit, voit notamment : 
ACKLAND, Valentine, « Instructions from England 1936 », reproduit dans CUNNINGHAM, Valentine, 
Spanish front. Writers on the Civil War, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 230 et ZAMBRANO, María, 
Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 169.  
1126
 SERRANO, Carlos, « Madrid 1936-1939 : un des repères de la conscience européenne » dans SERRANO, 
Carlos (dir), Madrid 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions Autrement, 1991, 
p. 12.  
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 VIOLLIS, Andrée, « Un entretien à Madrid avec le président Azaña ».  
1128
 Voir CRUZ, Rafael, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, 
Siglo XXI, 2006.  
1129
 Andrée Viollis relaye à plusieurs reprises les propos des dirigeants républicains à ce sujet dans ses premiers 
grands reportages pour Le Petit Parisien et Vendredi. Voir « A Madrid grouillante d’une foule disciplinée », Le 
Petit Parisien, 09/08/1936, p. 3, « Madrid encore… » et « Un entretien à Madrid avec le Président Azaña ». 
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interlocuteurs privilégiés. Espagnoles et étrangères cherchèrent tout au long du conflit à 
entretenir avec lui des liens de solidarité, de collaboration et de « fraternité1130 », au nom de 
l’idéal républicain et des valeurs qui lui étaient associées. Le 27 août 1936, Margarita Nelken 
loua dans un discours largement diffusé « la geste incomparable, sans précédents dans 
l’Histoire, du peuple espagnol en lutte pour sa liberté et pour la liberté du monde1131 ». Le 
caractère inédit et la portée universelle de l’action du peuple espagnol constituèrent dès lors 
un leitmotiv du discours de la plupart des Espagnoles et des étrangères. L’insistance d’Isabel 
Oyarzábal de Palencia à souligner que les républicains se battaient pour « sauver le monde de 
la future catastrophe1132 » et les reproches de Simone Weil à des Français ne prenant pas part 
à « une cause qui [était] la leur […] 1133  » le montrent clairement. Toutes célèbrent 
l’engagement dans le combat du « peuple » à l’arrière-garde, terme générique qui désigne 
sous leur plume les masses prolétariennes. Au-delà de sa visée mobilisatrice, la synecdoque 
témoigne de l’indissociabilité, pendant la Guerre d’Espagne, des combats menés au front et à 
l’arrière. Comme l’expliquait Jesús Hernández en décembre 1936,  
 
     [g]anar la guerra no significa ni puede significar, en ningún momento, 
que solamente hay que empuñar el fusil. […] Se gana la guerra si los del 
frente y de la retaguardia sabemos cumplir con nuestra obligación, con 
aquello que el momento nos impone. Los que están en los frentes 
combatiendo al enemigo y los hombres que estamos en la retaguardia 
asistiéndoles con nuestro entusiasmo, hemos de actuar unidos, dándonos 
cuenta de que estamos defendiendo la causa de todos1134.  
 
 
A l’image de leurs homologues masculins 1135 , les intellectuelles s’appliquèrent à 
promouvoir et à diffuser ce pan fondamental de la politique gouvernementale auprès des 
classes laborieuses espagnoles. Nous en tenons notamment pour preuve les divers contacts de 
                                                 
1130
 « hermandad »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 114.  
1131
 « la gesta incomparable, sin precedentes en la Historia, del pueblo español en lucha por su libertad y por la 
libertad del mundo »: « Margarita Nelken, en su emocionante discurso, glosa el heroísmo de los campesinos 
españoles », La Vanguardia, 27/08/1936, p. 11.  
1132
 « save the world from future catastrophe »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. 
cit., p. 439.   
1133
 WEIL, Simone, « La politique de neutralité et l’assistance mutuelle » dans Œuvres complètes. t II Écrits 
Historiques et Politiques, Paris, Gallimard, 1991, p. 406.  
1134
 Cité dans CAUDET, Francisco, Las cenizas del Fenix. La cultura española en los años 30, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1993, p. 62.  
1135
 Nous pensons notamment à Nicolás Guillén qui s’exprima sur ce point dans Mediodía le 15/11/1937 : 
« Ciertamente, la guerra en España no está únicamente en las trincheras. Este vasto sacudimiento absorbe todas 
las fuerzas del alma y las refleja sobre el gran lienzo de dolor y esperanza que es aquí la lucha del pueblo contra 
sus enemigos », dans GUILLÉN, Nicolás, En la guerra de España : crónicas y enunciados, Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1988, p. 37.   
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Sylvia Townsend Warner avec les « travailleurs 1136  » barcelonais et autres « masses 
travailleuses1137 » croisées lors de son séjour en Espagne à l’été 1937, la régularité avec 
laquelle Andrée Viollis se rendit dans les faubourgs ouvriers de Barcelone et de Madrid1138 ou 
encore les premières démarches d’une Carmen Conde rejetant toute « discrimination1139 ». 
Cette priorité discursive renvoie à la visibilité croissante des masses républicaines sous l’effet 
de la reconfiguration sociale qui se produisit au cours de la guerre. Ce phénomène n’échappa 
à aucune des intellectuelles qui contribuèrent plus spécifiquement encore à la mise en avant 
des ouvriers et des paysans. Travailleurs manuels de la grande industrie et travailleurs 
agricoles incarnaient à leurs yeux l’âme de la République et elles recherchèrent de ce fait les 
échanges et les rencontres avec eux. Simone Weil mentionne dans ce sens dans son « Journal 
d’Espagne » une visite des usines collectivisées de Barcelone 1140  tandis que Valentine 
Ackland, Agnia Barto et Nancy Cunard gardèrent, elles, longtemps en mémoire leurs contacts 
avec les paysans espagnols1141.  
Plus que des interlocuteurs, ouvriers et paysans devinrent plus significativement 
encore les destinataires prioritaires de l’action de certaines d’entre elles comme Margarita 
Nelken ou María Teresa León. Lors d’un meeting organisé le 30 octobre 1936 à Barcelone par 
le Commissariat de Propagande de la Generalitat de Cataluña, cette dernière accorda une 
attention toute particulière aux masses ouvrières qu’elle exhorta à poursuivre leurs activités, 
dans l’intérêt de tous les républicains et en dépit des menaces et des difficultés1142. Margarita 
Nelken, forte de ses expériences passées en tant que députée pour la province de Badajoz 
notamment, consacra pour sa part un long discours à l’intervention des paysans dans la lutte. 
Pour avoir, plus que toute autre catégorie sociale, fait l’expérience de la misère, de la 
servitude, de l’injustice et de l’exploitation, les paysans espagnols étaient à ses yeux appelés à 
prendre la tête de la résistance civile au fascisme. L’héroïsme de cette  « épopée paysanne » 
                                                 
1136
 « workers »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Barcelona », The Left Review, 12/1937, p. 812.   
1137
 « working masses »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid  », Daily Worker, 21/07/1937, p. 7.  
1138
 VIOLLIS, Andrée, « Contre une paire de chaussures… voici des poulets et des lapins », Ce Soir, 25/11/1938, 
p. 7.  
1139
 « discriminación »: CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), Barcelona, Plaza & Janes 
Editoriales, 1986, p. 90.  
1140
 Pendant sa convalescence, elle se rendit aux côtés de Michel Collinet dans plusieurs usines de Barcelone 
telles que « La Maritima » ou l’« Hispano ». 
1141
 Dans son récit du voyage en Espagne qu’il réalisa en compagnie de Nancy Cunard, John Banting évoque la 
rencontre fortuite de l’intellectuelle et d’un groupe d’agriculteurs espagnols, lors d’un trajet en camion entre 
Madrid et Valence : voir FORD, Hugh, op. cit., p. 183. Dans le cas d’Agnia Barto et de Valentine Ackland, ces 
rencontres se produisirent au fil des déplacements des délégations présentes en Espagne à l’été 1937 pour le IIème 
Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture. Selon l’Anglaise, elles rentrèrent alors en 
contact avec « les groupes de paysans les plus isolés »: « the most isolated groups of peasants », ACKLAND, 
Valentine, « Writers in Madrid », Daily worker, 21/07/1937, p. 7.  
 
1142
 Voir « Mitin internacional de la intelectualidad antifascista », La Vanguardia, 31/10/1936, p. 15.  
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ne constituait en définitive qu’un « impératif de logique1143 ». 
 
La volonté manifeste des Espagnoles et des étrangères d’œuvrer à l’union de tous les 
partisans de la République sous la bannière de l’antifascisme ne peut toutefois être envisagée 
indépendamment de facteurs tels que leur orientation politique ou le degré de leur engagement. 
Certaines nous renvoient immanquablement, du fait de leurs liens avérés de certaines avec le 
Parti Communiste, à l’idée d’une Guerre d’Espagne comme point culminant du processus 
ébauché en 1917 et identifié par Antonio Gramsci comme « l’assimilation et conquête 
idéologique des intellectuels par la classe sociale qui avance1144 ». Et à travers la solidarité 
qu’elles manifestèrent à l’égard des classes laborieuses, c’est donc à la question essentielle du 
rôle social de l’intellectuel qu’elles ouvrent. D’autres, par leur apolitisme et la brièveté de leur 
intervention effective auprès des classes prolétariennes, nous induisent cependant à nuancer 
cette vision d’une communauté intellectuelle féminine embrassant de part en part la cause 
populaire.  
Une analyse plus spécifique de leur attitude à l’égard de la révolution sociale des 
premiers temps du conflit suffit à s’en convaincre. Si aucune ne resta insensible ni ne nia la 
singularité historique de ce phénomène1145, toutes adoptèrent face à lui des positions distinctes 
en terme d’intensité et de durée. A l’exception des moins politisées, telles Ernestina de 
Champourcin que la présence des milices révolutionnaires dans les rues de Madrid indisposa 
très rapidement, beaucoup commencèrent par estimer positivement l’irruption des masses sur 
le devant de la scène publique et développèrent même à leur égard une affection proche de la 
passion. C’est du moins ce que laissent à penser les lettres et articles emprunts d’émotion que 
Sylvia Townsend Warner écrivit à son retour d’Espagne en 19361146, les allusions d’Andrée 
Viollis à la Barcelone « [des] premiers jours de la tourmente, tumultueuse et toute brûlante 
d’une fièvre de lutte et de triomphe1147 » ou encore les « premières impressions de la guerre 
civile » du « Journal d’Espagne » de Simone Weil. Elle y présente la Barcelone de la mi-août 
                                                 
1143
 « epopeya campesina », « imperativo de lógica »: NELKEN, Margarita, « La epopeya campesina », Claridad, 
27/08/1936, p. 6.  
1144
 « asimilación y conquista ideológica de los intelectuales por parte de la clase social que avanza »: voir 
FUENTES, Victor, La marcha al pueblo en las letras españolas 1917-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 2006, 
p. 51.  
1145
 Dès leurs premiers contacts avec la Barcelone révolutionnaire des premiers temps du conflit, toutes deux 
tombèrent sous le charme de cette lutte populaire. Dans la lettre qu’elle écrivit à Elizabeth Wade White à son 
retour d’Espagne, Sylvia Townsend Warner ne cache pas son enthousiasme pour cette réaction inédite : 
TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 41.  
1146
 Nous nous fondons notamment sur ses lettres à Elizabeth Wade White et Oliver Warner de novembre 1936 
(id, p. 41-42) et sur son article « Barcelona » publié un mois plus tard dans The Left Review.  
1147
 VIOLLIS, Andrée, « L’héroïque bonne humeur de Barcelone la douloureuse », Ce Soir, 07/11/1938, p. 5.  
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1936 comme « une de ces périodes extraordinaires […] où ceux qui ont toujours obéi 
prennent des responsabilités1148 », ce qui renvoie au transfert du pouvoir à la base et à la 
relégation au second rang du gouvernement depuis le 19 juillet déclaré premier jour de la 
Révolution par les anarchistes et jusqu’en septembre 1936. C’est dans ce contexte, alors qu’un 
renversement semblait possible, que la philosophe amorça toute sa réflexion à venir en lien 
avec le conflit, défendant la légitimité d’une révolution sociale sans les moyens de la guerre et 
embrassant la cause « de paysans affamés [en guerre] contre les propriétaires terriens1149 ». 
Suite à la reprise en main de la résistance par les autorités républicaines et à 
l’internationalisation croissante du conflit, elle ne tarda pas à prendre ses distances vis-à-vis 
de ce dernier mais demeura sensible « aux malheurs de la guerre civile et aux dissensions, 
dans le camp républicain, entre anarchistes et communistes1150 ». Cette honnêteté la distingue 
de bien des autres intellectuelles qui, une fois la frénésie révolutionnaire passée, se 
retranchèrent derrière une stratégie d’évitement que d’aucuns comparent parfois à de 
l’aveuglement1151. Rares sont celles en effet qui, pendant la guerre, rendirent compte des 
tensions internes au camp républicain. La plupart préférèrent, dans l’intérêt de la cause, 
maintenir dans leurs écrits et leurs actes l’illusion de la cohésion. De retour à Barcelone à 
l’automne 1938, Andrée Viollis pose un regard résolument optimiste sur la capitale catalane, 
affirmant : « l’héroïsme tout court est resté1152 ». De la même façon, dès la fin du mois d’août 
1937, Margarita Nelken avait uni dans un même élan antifasciste tous les travailleurs des 
« organisations communistes, socialistes ou syndicalistes [,] républicaines, marxistes1153 ». 
Sans doute ce tableau idyllique de la mobilisation à l’arrière-garde était-il à la mesure de la 
confiance de l’intellectuelle en la victoire de l’idéal républicain. Toujours est-il qu’elle ne 
cessa, comme bon nombre des Espagnoles et des étrangères, de poser l’engagement du 
prolétariat comme un rempart contre des dissensions politiques pourtant avérées. Dans leurs 
articles et textes de la guerre, toutes glorifient la population active de l’arrière- garde et louent 
son action en l’associant à des adjectifs qualificatifs tels que « héroïque », « courageux », 
« magnifique » ou « admirable ».  
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 WEIL, Simone, « Journal d’Espagne » dans Œuvres complètes…, op. cit., p. 375.  
1149
 Voir WEIL, Simone, « Lettre à Georges Bernanos » dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 406 et p. 408.  
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 FRAISSE, Simone, « Avant-propos » dans WEIL, Simone, Œuvres complètes…, op. cit., p. 116.  
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 Voir HARMAN, Claire, op. cit., p. 165 et JACKSON, Angela, op. cit., p.219.  
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 VIOLLIS, Andrée, « L’héroïque bonne humeur de Barcelone la douloureuse ».  
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 « organizaciones comunistas, socialistas o sindicalistas; junto a las republicanas, las marxistas »: NELKEN, 
Margarita, « Margarita Nelken, en su emocionante discurso, glosa el heroismo de los campesinos españoles ».  
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Cette valorisation contribua au développement de l’un des principaux topiques du 
discours sur la guerre des intellectuels et des intellectuelles favorables à la République: la 
dualité du héros antifasciste1154. 
A l’image immédiate et traditionnelle du combattant vint s’ajouter celle du travailleur 
occupé à des tâches de ravitaillement et de production certes moins éclatantes mais tout aussi 
indispensables au triomphe final. Dans ce sens, la peine et la compassion qu’Espagnoles et 
étrangères expriment parfois à l’endroit des masses populaires ne visent selon nous qu’à 
renforcer, par contraste, leur admiration pour tous les héros anonymes. Ces derniers semblent 
avoir produit sur elles un impact assez puissant pour les conforter dans leur haine du fascisme 
et pour les persuader qu’il s’agissait malgré la tourmente de « tenter de préserver l’essentiel 
de l’humain 1155  ». Chez beaucoup, le spectacle de la résistance populaire au fascisme 
international généra une réflexion à fort ancrage historique mais à la portée fondamentalement 
ontologique. María Zambrano affirme par exemple que c’est précisément l’union, autour de la 
cause républicaine, des communautés intellectuelle et civile qui permit à la première de 
réintégrer sa fonction première au sein de la société. En d’autres termes, c’est selon elle au 
contact des masses entrées en résistance que les intellectuels « avaient cessé de l’être pour être 
des hommes1156 ». Et c’est à partir de cette fusion que les femmes de notre étude se lancèrent 
dans une quête – ou reconquête – métaphysique : celle de leur humanité. La mobilisation de la 
population civile de l’arrière-garde constitua en d’autres termes un véritable détonateur pour 
ces intellectuelles qui virent bientôt s’incarner, dans cette lutte menée par, pour et aux côtés 
du peuple, la promesse d’une société nouvelle.  
 
 
6.3.2 - La figure de l’homme nouveau 
 
L’intérêt des intellectuelles antifascistes pour les travailleurs républicains éclaire la 
dimension prospective de leur engagement et se vérifie dans la constance de leur intervention 
à l’arrière-garde. 
Au contact des populations ouvrière et paysanne, Espagnoles et étrangères tirèrent la 
conviction que seules ces dernières étaient véritablement capables d’assurer, par le maintien 
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 BINNS, Niall, La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, Montesinos, 2004, 
p. 39.  
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 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 54. 
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 « dejaron de serlo para ser hombres »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. 
cit., p. 112.  
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d’une certaine normalité, la résistance quotidienne indispensable à la victoire. Dans leurs 
récits de la guerre, toutes brossent le portrait d’une population stoïque et active. Andrée 
Viollis affirme dans les titres de ses articles que « la vie continue1157 », Agnia Barto s’étonne 
de voir les magasins ouverts à Valence et Sylvia Townsend Warner s’émerveille, lors d’une 
sortie à l’est de Madrid, face aux scènes de travaux agricoles1158. A notre sens, cette insistance 
commune traduit tant l’enthousiasme des étrangères à l’égard des masses entrées en résistance 
que la subjectivité et la visée mobilisatrice de leurs écrits.  
Dans les faits, la réalité fut toute autre. Comme l’explique Ana Aguado dans le 
chapitre qu’elle consacre à la vie quotidienne pendant la guerre civile dans La modernización 
de España :  
 
     La absoluta y constante presencia de la guerra que se había iniciado con 
la sublevación franquista de julio de 1936, iba a transformar radicalmente a 
lo largo de tres años la experiencia cotidiana de mujeres y hombres de las 
diferentes clases y grupos sociales, las condiciones de vida materiales y los 
espacios públicos y privados existentes en los años anteriores tanto en el 
mundo urbano como en el espacio rural de tal manera que difícilmente 
puede hablarse en este período de “cotidianeidad” si por ella entendemos 
“normalidad”, costumbre, hábito o repetición de actividades diarias de 
forma cíclica1159.  
 
 
Ce contraste net montre à quel point la vision des intellectuelles est biaisée et leur 
rapport à la réalité de l’arrière-garde conditionné par leurs convictions éthiques et 
idéologiques. Les bouleversements liés à la tentative de révolution sociale se concentrent par 
exemple, dans leurs écrits, dans les expériences collectivistes menées dans les campagnes de 
Castille. Et encore ne se traduisent-elles que par la présence d’un drapeau rouge au sommet 
des meules de foin1160. La fatigue, les privations et les pénuries dues à la prolongation de la 
guerre n’y entament jamais la détermination des travailleurs, ces « héros de la production1161 » 
qui finissent par éclipser les masses silencieuses et moralement affectées pourtant elles aussi 
présentes à l’arrière. A leurs yeux, les efforts quotidiens des classes laborieuses constituaient 
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 « A Madrid la vie continue », Le Petit Parisien, 28/09/1936, p. 3. Dans ce sens, voir également : « A Madrid 
on conserve un certain optimisme », Le Petit Parisien, 25/10/1936, p. 3 et « L’héroïque bonne humeur de 
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la manifestation la plus noble d’un antifascisme entendu comme lutte pour la dignité humaine 
et la justice sociale. Elles posaient la contribution à l’effort de guerre en « devoir1162 » et 
érigeaient en combattants les défenseurs de la République au front et à l’arrière. La constance 
était dans ce sens un signe de force morale dont elles firent leur mot d’ordre et derrière lequel 
elles se regroupèrent également, selon nous, pour oublier la violence ambiante.  
Concernant la nature de ce lien, nous pouvons ici affirmer qu’il constituait un véritable 
sentiment d’appartenance, voire d’identification. La guerre d’Espagne fut pour la grande 
majorité d’entre elles une occasion de réaffirmer leur rejet des conventions de leur classe 
sociale d’origine et leur conception humaniste et universaliste de l’homme. Dans sa lettre à 
Rafael Dieste de novembre 1937, María Zambrano affirme dans ce sens « appartenir » à un 
peuple qu’elle sent « revivre jour après jour1163 ». Plus qu’une rencontre, c’est un sentiment de 
retrouvailles et par extension, de plénitude qu’elle exprime ici, ce qui ouvre à la portée 
prospective de l’intervention de toutes auprès des populations civiles. Selon elles, cette lutte 
conjointe constituait une épreuve certes douloureuse mais indispensable à l’avènement d’une 
société nouvelle et triomphante du fascisme. Dans cette optique, chacun devait, afin de mettre 
toutes ses capacités au service de la cause, se demander quelle était sa « fonction1164 » et 
s’affirmer dans sa singularité.  
Pour les intellectuelles européennes, la réponse ne tarda pas à s’imposer. Tout comme 
le peuple madrilène avait ouvert la voie menant à l’anéantissement du fascisme, il s’agissait 
pour elles de contribuer à la préparation de la société d’après-guerre en favorisant l’instruction 
et la divulgation des objectifs ultimes de la guerre. Gouvernées par l’idée d’une « société 
nouvelle dans laquelle, une fois les privilèges et les injustices […] abolis, tous les biens, 
depuis les économiques jusqu’à ceux de la culture, seraient à la portée de tous1165 », elles 
prirent pleinement conscience qu’il leur revenait de guider et doter des moyens intellectuels 
nécessaires chaque ouvrier, chaque paysan républicain ou, pour reprendre les termes de María 
Teresa León, cet « homme espagnol nouveau […] né à la liberté le 14 avril 19311166 ». Cette 
volonté commune de substituer le savoir à l’instinct éclaire par contraste leur perception des 
masses républicaines entrées en résistance. L’opposition spontanée de ces dernières au 
soulèvement militaire avait été interprétée par beaucoup comme un signe de maturité 
                                                 
1162
 « Mitin de la Unión de Mujeres de Cataluña en el Gran Price », La Vanguardia, 15/03/1938, p. 8.  
1163
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 « hombre español nuevo […] nacido a la libertad el 14 de abril de 1931 »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 
330.  
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intellectuelle, morale et politique. Les allusions répétées de Sylvia Townsend Warner à un 
peuple riche en « culture1167 » faisaient écho à la conviction d’Andrée Viollis qu’il suffisait, 
pour triompher, d’« entretenir la flamme spirituelle dans la population civile, et cela jusque 
dans les moindres villages1168 ». Cette vision, résolument optimiste et oublieuse des difficultés 
croissantes du camp républicain, imprégna le discours et l’action de toutes.  
A leurs yeux, les efforts quotidiens de la population civile témoignaient de l’éveil à la 
conscience du peuple sous l’effet de la politique éducative et culturelle initiée sous la Seconde 
République. Cette conscientisation devait à présent être consolidée grâce à l’intervention d’un 
intellectuel réintégrant pour sa part sa condition première de défenseur de la liberté humaine 
et de la « vérité1169 ». L’intervention des intellectuelles auprès des combattants de l’arrière-
garde s’inscrivait par conséquent dans un esprit de collaboration spontanée et réciproque 
visant à la poursuite d’un idéal républicain adapté aux impératifs de la lutte antifasciste.   
 
 
6.3.3 - La figure de la femme nouvelle?  
 
A la différence de leur action auprès des blessés et des enfants, l’intervention des 
Espagnoles et des étrangères auprès des populations à l’arrière ne fut pas déterminée par leur 
condition de femmes. Oratrices dans des actes de mobilisation ou observatrices directes des 
efforts accomplis quotidiennement par les ouvriers et les paysans, elles exercèrent des 
activités traditionnellement réservées aux hommes sans chercher à dissimuler ni à faire 
étalage de leur féminité.  
Celle-ci ne put cependant être passée sous silence et c’est notamment en tant que 
déléguée du Comité Mondial des Femmes Antifascistes que Clara Malraux revint en Espagne 
en septembre 1936 et en tant que membre du Comité National de cette même organisation que 
María Teresa León assista à l’inauguration à Madrid de l’exposition « 16 mois de guerre » le 
15 novembre 19371170. L’inscription de leur action à l’arrière-garde dans des réseaux plus 
spécifiquement féminins trouve, dans leurs écrits de la guerre et dans leur discours sur le 
conflit, un significatif prolongement.  
                                                 
1167
 « culture »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 42.  
1168
 VIOLLIS, Andrée, « Comment les soldats minorquais cultivent à la fois leurs champs, leur intelligence et 
leurs muscles », Ce Soir, 08/11/1938, p. 4.  
1169
 « verdad »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 132.  
1170
 « 16 meses de guerra », La Vanguardia, 16/11/1937, p. 6.  
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Toutes y accordèrent une place de taille aux républicaines et posèrent leur contribution 
au maintien de la production et du bon fonctionnement de l’économie nationale en égale de 
celle de leurs « compagnons de l’atelier, de l’usine1171  ». Tout comme ces derniers, les 
travailleuses ne sont que très rarement envisagées comme des victimes. Plus encore, leurs 
démarches pour palier à l’absence des hommes et leur implication volontaire dans 
« l’industrie de guerre » suscitent « fierté » et « admiration1172 ». Dans ce sens, elles font 
même parfois l’objet d’une surreprésentation peu fidèle à la réalité historique mais qui permet 
aux intellectuelles de rendre compte de l’accès obligé au travail des femmes en temps de 
guerre. L’allusion de Sylvia Townsend Warner à des « femmes âgées, penché[e]s sur le 
maïs1173 » et répétant avec abnégation un seul et même mouvement reflète certes le rôle 
essentiel de la main d’œuvre féminine dans les activités agricoles des années de la guerre. 
Mais elle renvoie également à la vision idéalisée d’un paysan castillan supposé détenteur 
d’une sagesse ancestrale et oublié de la société. Dans ce sens, l’omniprésence des ouvrières 
dans les reportages d’Andrée Viollis1174  est en revanche, elle, bien excessive. Comme le 
soulignent de nombreuses études consacrées à l’évolution des relations de genre pendant la 
guerre d’Espagne1175, l’investissement massif par les femmes des secteurs d’activités laissés 
vacants par les hommes constitua l’une des caractéristiques essentielles du conflit. Elle ne 
suffit cependant à rompre avec la traditionnelle division sexuelle des tâches et l’incorporation 
des républicaines au monde du travail demeura au final éminemment conjoncturelle.  
Quel sens donner alors à la désignation par Margarita Nelken, des « femmes de 
Madrid, femmes travailleuses1176 » comme les destinataires prioritaires de son allocution du 8 
novembre ? C’est là une question à laquelle l’importance accordée par les Espagnoles et les 
étrangères à la condition féminine en Espagne républicaine va nous permettre de répondre. 
Comme nous le savons, les conquêtes réalisées sous la Seconde République dans ce domaine 
n’avaient fait que les conforter dans leur engagement en faveur de la communauté féminine. 
                                                 
1171
 « compañeros del taller, de la fábrica »: LEÓN, María Teresa, « La doncella guerrera », reproduit dans 
LEÓN, María Teresa (recop), Crónica General de la Guerra Civil, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2007, p. 81.  
1172
 « […] orgullo […] admiración  »: AMAE, R-1785, Exp. 13: entretien d’Isabel Oyarzábal de Palencia à la 
revue suédoise Östgöten, 14/12/1938. 
1173
 « mujeres mayores, inclinad[a]s sobre el maíz »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Soldiers and sickles » 
dans USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España. Mujeres extranjeras en la guerra civil: una 
antología, Barcelona, Planeta, 2000, p. 127.  
1174
 Voir notamment « La journée des morts dans la capitale espagnole », « Madrid encore… »  et « L’héroïsme 
des femmes espagnoles ».  
1175
 Nous nous basons notamment sur AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 266-267.  
1176
 « mujeres de Madrid, mujeres trabajadoras »: « La defensa de Madrid. Vibrante alocución de Margarita 
Nelken », La Vanguardia, 10/11/1936, p. 5.  
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En revanche, rares sont celles qui prêtèrent attention, pendant la guerre, aux transformations 
juridiques et législatives en lien avec les femmes.  
De l’ensemble de notre panel, seule Sylvia Townsend Warner rendit compte en avril 
1937 dans « Spain Accords Women Absolute Equality1177  » du décret du 4 février 1937 
établissant l’égalité des droits civiques entre hommes et femmes. Et encore son article, publié 
dans la revue américaine Equal Rights se centre-t-il davantage sur les instances à l’origine de 
ce décret que sur ses conséquences concrètes pour ses bénéficiaires. A travers lui, il s’agit 
avant tout d’ériger l’Espagne républicaine en modèle et de rompre avec l’image stéréotypée 
d’un pays ankylosé et en marge de toute modernité. De la même façon, les autres avancées 
législatives telles que le droit à l’avortement ou la reconnaissance des unions de fait ne 
suscitèrent, à notre connaissance, aucune réaction.  
Par conséquent, si les femmes de notre étude s’attardèrent sur la question des femmes 
dans la guerre plus régulièrement et plus longtemps que ne le firent leurs homologues, elles ne 
la dissocièrent jamais de l’objectif auquel leur action concourait alors : la victoire sur le 
fascisme international. Tout leur discours s’élabora par conséquent à des fins de mobilisation 
qui les amenèrent notamment à adapter leurs propos aux aspirations et à la sensibilité des 
masses féminines. Puisant, telles María Teresa León dans son article du 16 novembre 1936 
« La doncella guerrera1178 », dans la culture populaire de tradition orale ou assimilant les 
foules anonymes de l’arrière-garde à des figures tutélaires comme Pasionaria, elles mirent au 
point de véritables stratégies visant à convaincre ces masses féminines que leur « grain de 
sable » était indispensable à l’« édifice commun1179 ». 
Cette prise de distance à l’égard de leurs postures militantes antérieures se manifesta 
plus concrètement encore à travers leur lien à un phénomène plus ancien mais redynamisé par 
la guerre : l’associationnisme féminin.  
Rendu nécessaire par la mobilisation massive et spontanée des Espagnoles en faveur 
de la République, celui-ci a donné lieu à une historiographie unanime à reconnaître son rôle 
essentiel de canalisation. Comme le souligne Mary Nash, 
 
 
 
                                                 
1177
 TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Spain Accords Women Absolute Equality » dans USANDIZAGA, 
Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España. Mujeres extranjeras en la guerra civil: una antología, Barcelona, 
Planeta, 2000, p. 405-406. 
1178
 LEÓN, María Teresa (recop), Crónica General de la Guerra Civil, op cit, p. 80.  
1179
 « granito de arena », « edificio común »: NELKEN, Margarita, « Respuesta a una Camarada », Claridad, 
12/09/1936, p. 5. 
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     [d]urante la Guerra Civil la movilización femenina fue canalizada por 
una serie de organizaciones femeninas que reflejaron el panorama político 
de la sociedad española del momento. El asociacionismo femenino reflejaba 
la pluralidad y creciente polarización política1180. 
 
 
Ce phénomène, bien connu de la grande majorité d’entre elles, se rappela alors à 
chacune avec force. Lors de leurs déplacements et interventions à l’arrière-garde, elles furent 
souvent amenées à rentrer en contact avec les responsables et animatrices d’organismes 
comme la Unión de Mujeres de Cataluña, Mujeres Libres ou encore la Agrupación de 
Mujeres Antifascistas1181. Les deux dernières, respectivement créées en 1936 et 1933, virent 
leur importance renouvelée à partir du 18 juillet et se partagèrent significativement le soutien 
des intellectuelles. Les réticences exprimées par les unes à l’égard de ces deux organisations 
féminines majeures de la guerre et l’investissement des autres dans l’une plutôt que dans 
l’autre s’avèrent dans ce sens doublement éclairants. Ils nous invitent d’une part à interroger 
une fois encore la prétendue fusion entre les classes prolétariennes républicaines et les 
femmes de notre panel, issues pour beaucoup des classes supérieures. Ils nous livrent d’autre 
part des précisions sur la sensibilité politique et sur la place que ces dernières accordèrent au 
cours du conflit à la question féminine.  
Idéologiquement proche du mouvement anarchiste qui ne la reconnut jamais 
officiellement, Mujeres Libres fut la première organisation féminine 1182  à envisager la 
ségrégation des femmes dans une perspective de classe. Animée par une double conscience 
politico-sociale et « de genre », elle se développa pendant la guerre en territoire républicain 
avant de disparaître en février 1939. Toutefois, comme le souligne María Jesús Dueñas 
Cepeda: 
 
 
                                                 
1180
 NASH, Mary, « Republicanas en la Guerra Civil : el compromiso antifascista » dans MORANT, Isabel, op. 
cit., p. 128.  
1181
 La première apparaît notamment dans l’article d’Andrée Viollis, « L’héroïsme des femmes espagnoles » et la 
seconde dans « Mitin de la Unión de Mujeres de Cataluña, en el Gran Price ». Nous renvoyons sur ce point à 
l’ouvrage de référence de Mary NASH : Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 
1999.  
1182
 Deux précisions s’imposent ici. Mujeres Libres ne naquit pas d’un programme officiel d’inspiration 
anarchiste mais de l’initiative d’un petit groupe de militantes, autodidactes et désireuses de promouvoir la pensée 
libertaire dans la population féminine en vue de son émancipation : la poétesse Lucía Sánchez Saornil, la 
doctoresse Amparo Poch y Gascón et la journaliste Mercedes Comaposada. Initialement fondée autour d’une 
revue dont le premier numéro parut en mai 1936, Mujeres Libres se constitua en association en septembre 1936. 
Voir NASH, Mary, « MUJERES LIBRES »: España 1936-1939, Barcelona, Tusquets Editor, 1976 et 
ACKELSBER, Martha, Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, 
Barcelona, Virus, 2000. 
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     [l]a organización tuvo muchas dificultades para atraerse a las mujeres no 
politizadas, quizá porque las características anarquistas también contribuyeran 
a este fracaso y, a pesar de que algunas mujeres no anarquistas colaboraron 
con Mujeres Libres como las escritoras Carmen Conde o Rosa Chacel, no 
consiguieron atraerse a las mujeres eminentes, intelectuales o a las no 
politizadas, el grupo se nutrió principalmente de la clase obrera1183. 
 
 
Corroborant les propos de Mary Nash quant à l’absence de personnalités de renom au 
sein de l’organisation1184, l’auteure fait ici état de deux collaborations riches de sens pour 
notre étude. Concernant celle de Rosa Chacel nous n’avons pu trouver aucune trace 
concluante, l’intellectuelle ne faisant elle-même aucune allusion à Mujeres Libres dans ses 
souvenirs de la guerre. Celle de Carmen Conde est plus précise puisque nous avons trouvé, 
dans le numéro 12 de la revue de mai 1938, un poème signé de son nom et intitulé « Poema 
del Aire de la guerra1185 ». Composé sur le front du Sud en 1937, celui-ci constitue un appel à 
la mobilisation et à la solidarité et se clôt sur un nouvel éloge à la bravoure et au sacrifice des 
combattants républicains 1186 . Carmen Conde ne donne aucune explication quant à cette 
publication et elle ne peut, selon nous, constituer la preuve de son adhésion au double combat 
mené par les responsables de Mujeres Libres.  
L’AMA s’imposa elle à partir de juillet 1936 comme une organisation de masse de 
caractère unitaire et pluripartite. Créée en 1933 sous les auspices du Parti Communiste, elle 
regroupait des communistes, des socialistes, des républicaines ou encore des catholiques 
basques qu’il s’agissait pour les responsables d’unir contre un fascisme entendu comme la 
négation de l’indépendance et de la dignité humaine. Ou pour reprendre les termes de 
Mercedes Yusta, « dès le début de la guerre, l’objectif avéré de [l’organisation] fut de 
rassembler toutes les femmes du camp républicain et de les mobiliser pour l’effort de 
guerre1187 ». Cette priorité accordée à la lutte antifasciste et la reconnaissance officielle du 
gouvernement républicain1188 ne firent que renforcer l’enthousiasme des intellectuelles pour 
                                                 
1183
 DUEÑAS CEPEDA, María Jesús, « Las mujeres republicanas en la España de la guerra civil y posguerra », 
dans BELMONTE, Florence, op. cit., p. 129.  
1184
 NASH, Mary, Mujeres Libres…, op. cit., p. 7.  
1185
 CONDE, Carmen, « Poema del Aire de la Guerra », Mujeres Libres, n°12, 05/1938, [s.p]. 
1186
 « ¡Aire de los calientes olivos; vé a llenar a los hermanos que se te desangran abiertos en haces de sacrificio, 
mi dolor y mi gratitud por su heroísmo; mis labios llenos de llanto de ternura y mis ojos heridos de suspiros por 
su bravura! ¡Aire herido de muerte, aire de la Libertad, aire del Pueblo! »: Ibidem. 
1187
 YUSTA, Mercedes, « De l’antifascisme à l’émancipation : la mobilisation politique des femmes de gauche 
de 1933 à 1975 » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, Mercedes 
(coords.), Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), Nantes, Éditions du Temps, 
2007, p. 191.  
1188L’AMA fut la seule organisation féminine à recevoir le soutien officiel du gouvernement républicain. Le 29 
août 1936, celui-ci la chargea en effet par décret de la création d’une « Comisión de Auxilio Femenino […] que 
cooperará a la acción de los Ministerios de la Guerra y de Industria y Comercio, en orden a abastecimiento de los 
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l’AMA et le Comité Mondial auquel un nombre considérable d’entre elles étaient liées depuis 
plusieurs années déjà. Parmi les membres les plus éminents du Comité National figuraient 
notamment Isabel Oyarzábal de Palencia et Margarita Nelken qui fut également chargée de 
clore le II Congreso Nacional de la Mujer Antifascista [IIème Congrès National de la Femme 
Antifasciste] d’octobre 1937. Dans son discours, elle se montra fidèle au mot d’ordre officiel 
de l’AMA, concluant, après avoir salué l’intense activité menée par l’organisation à l’arrière-
garde : « au-delà de tout parti, nous ne pouvions avoir qu’un seul nom : celui 
d’antifascistes1189 ». Ce discours unitaire ne saurait cependant cacher la mainmise du PCE sur 
l’organisation, mainmise que vinrent confirmer des revendications peu innovantes en matière 
d’émancipation féminine et la collaboration, dans l’organe d’expression de l’AMA, Mujeres, 
de femmes à la foi communiste avérée. Contrairement à Mujeres Libres, Mujeres conserve la 
trace d’un nombre considérable de femmes de notre étude parmi lesquelles nous distinguerons 
ici Nancy Cunard et Andrée Viollis. Dans son « Salut aux femmes antifascistes d’Espagne », 
publié le 15 octobre 1936, Nancy Cunard rend hommage aux femmes luttant au front et à 
l’arrière-garde contre un fascisme qu’elle présente comme l’ennemi de l’Humanité. Son 
message, fédérateur et galvanisant, englobe dans une même admiration les « paysannes qui 
continuent leurs travaux sans se soucier des bombes qui tombent sur leurs villages » et une 
María Teresa León tout en « vigueur, courage et force créative1190 ». Cette mise sur un pied 
d’égalité et l’allusion à de fréquents contacts entre les deux intellectuelles au siège madrilène 
de la AIA y esquissent les contours d’une communauté féminine antifasciste internationale et 
socialement hétérogène qu’Andrée Viollis achève d’entériner dans le numéro du 5 novembre 
suivant en érigeant la contribution des femmes à l’effort de guerre en signe d’intelligence et 
en promesse d’une victoire « de tous les antifascistes1191 ». Ces deux exemples montrent que 
les militantes ou simples sympathisantes communistes de notre étude eurent recours, pendant 
la guerre, à ce canal associatif féminin pour atteindre les femmes des masses prolétariennes de 
l’arrière-garde. 
 
                                                                                                                                                        
frentes de combate que puedan ser atendidos desde Madrid »: « A las mujeres antifascistas », Mujeres, 
02/09/1936, p. 8.  
1189
 « Por encima de todo partido, no nos podía salir más que un solo nombre : el de antifascistas »: « Se clausura 
el [II] Congreso Nacional de la Mujer Antifascista », El Sol, 09/11/1937, p. 3.  
1190
 « campesinas que continúan sus trabajos sin preocuparse de las bombas que caen en sus pueblos », « vigor, 
valor y fuerza creadora »: « Saludo a las mujeres antifascistas de España », Mujeres, 15/10/1936, p. 6.  
1191
 « El puntapié dado en Londres a la verdad es una causa monstruosa, dice Andrée Viollis », Mujeres, 
05/11/1936, p. 3. L’entretien de la Française s’accompagne d’un message manuscrit significatif: « Au jeune 
camarade de la revue française des femmes contre la guerre et le fascisme j’offre tous mes voeux les plus 
fervents. Né en des heures douloureuses, il verra la victoire qui sera celle de tous les antifascistes ».  
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Nous faut-il pour autant en conclure que, sous le poids des impératifs de la guerre, les 
intellectuelles de notre étude se contentèrent d’assister à cette entreprise de mobilisation 
féminine ? D’en entretenir l’intensité ? Ou encore d’en rendre compte ? Rien n’est moins sûr 
si l’on en croit leur insistance à s’associer, pendant le conflit, à telle ou telle représentante de 
cette communauté féminine en lutte contre le fascisme.  
Certaines privilégièrent là encore les membres de la collectivité intellectuelle1192 . 
D’autres en revanche virent leur guerre d’Espagne marquée par des femmes issues des 
couches populaires. De façon non exhaustive, nous citerons ici María et Asunción, les deux 
employées de maison d’Isabel Oyarzábal de Palencia1193, la paysanne aragonaise venant de 
perdre sa petite fille dont Nancy Cunard croisa la route à la fin août 19361194, la jeune ouvrière 
légèrement blessée lors d’un bombardement avec laquelle Andrée Viollis put s’entretenir à 
l’hôpital San Carlos en novembre 1936 1195  ou cette autre Asunción « très grosse, âgée 
d’environ 45 ans, avec des cheveux noirs et des yeux brillants1196  », cuisinière et amie 
catalane de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland.  
Ces quelques éléments de la multitude de femmes qui peuple les écrits et les souvenirs 
des intellectuelles mettent en évidence un désir commun de s’impliquer dans la vie des 
républicaines. Cette autre forme d’engagement, plus intime et plus sensible, vient renforcer 
l’idée d’une solidarité féminine singulière à l’oeuvre pendant la guerre et nous renvoie, plus 
généralement à celle d’un apport réciproque et inédit entre la communauté intellectuelle 
antifasciste et les masses populaires républicaines. Nous refermerons dans ce sens notre 
analyse sur un dernier exemple. Il condense et reflète, selon nous, ces deux versants essentiels 
de l’intervention des intellectuelles à l’arrière-garde : la rencontre, en juillet 1937, entre 
Sylvia Townsend Warner et une paysanne de Minglanilla. Cet épisode fut très rapidement 
érigé en symbole par l’ensemble de l’intelligentsia antifasciste et notamment par le poète, 
essayiste et écrivain espagnol Corpus Barga (1887-1975) qui, ayant assisté à la scène, en 
témoigna en ces termes dans le numéro d’août 1937 de la revue littéraire Hora de España:  
 
 
 
                                                 
1192
 Nous pensons notamment à Carmen Conde qui insiste dans son autobiographie sur ses relations et ses visites 
à Alicante aux deux filles de l’écrivain Gabriel Miró, Olimpia et Clemencia.  
1193
 Les deux employées apparaissent à plusieurs reprises dans l’autobiographie d’Isabel Oyarzábal de Palencia : 
OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 231.  
1194
 Voir GORDON, Lois, op. cit., p. 235.  
1195
 VIOLLIS, Andrée, « La journée des morts dans la capitale espagnole ». 
1196
 « She is very fat, aged about 45, black hair and bright eyes »: Dorset County Museum, STW’s collection, 
R(SCL)/4/120: « Uncensored letters from Barcelona. September-October 1936 », p. 5-6. 
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     Una mujer castellana toda de negro, desde el pañuelo de la cabeza hasta 
los zapatos […] estaba abrazada a una escritora inglesa y le contaba al oído 
dulcemente su pena. El marido fusilado, los hermanos muertos en la guerra. 
Detrás de la mujer enlutada un niño se escondía en sus faldas. La escritora 
inglesa, sin conocer el castellano, la comprendía y la consolaba, la 
estrechaba cada vez más en su abrazo. Acabaron las dos mujeres 
paseándose abrazadas, en silencio, llorando sin lágrimas bajo el sol 
implacable como el destino.  
[…] Otras vecinas que contemplaban la escena hacían comentarios: 
-No es propiamente de aquí, es una refugiada – decían de la mujer vestida 
de luto, y añadían por la escritora inglesa: 
- Sin duda ha encontrado a una de su pueblo, que la está consolando.  
     Decían verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los Gobiernos de 
Europa. La castellana analfabeta había encontrado a una de su pueblo en la 
escritora inglesa, la cual había tenido que subir ya al automóvil y sacando 
su busto seguía abrazada, no quería separarse de su “paisana”.1197 
 
 
Nous laisserons pour le moment de côté le contexte précis dans lequel se déroula cette 
scène et nous efforcerons de passer outre l’évidente visée persuasive du récit pour envisager 
cette rencontre entre deux femmes issues de pays, de milieux et de cultures différentes à 
l’aune de la thématique qui nous occupe ici. Ponctuelle, incongrue et teintée d’émotion, elle 
reflète à notre sens la reconnaissance mutuelle qui s’établit pendant la guerre d’Espagne entre 
les intellectuelles et les femmes du peuple. Convaincues de la nécessité de prêter main forte 
aux masses populaires en lutte pour la République, Espagnoles et étrangères purent alors 
s’affirmer dans leur singularité. Femmes conscientes de leur capacité mobilisatrice et 
désireuses de contribuer à l’union de toutes et tous autour d’un antifascisme fédérateur, elles 
se virent également reconnues et sollicitées en tant que membres de la communauté 
intellectuelle, ce qui les conforta dans leur désir de prendre part à la lutte et se traduisit par la 
mise en œuvre d’une praxis singulière . 
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 BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 9 -10.  
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Chapitre 7 - Les intellectuelles européennes et la mobilisation antifasciste 
 
 
 
Guerre totale au sens où elle mobilisa toutes les ressources humaines, économiques ou 
encore psychologiques des belligérants, la guerre d’Espagne le fut également dans le domaine 
de la mobilisation. 
Historiquement incarnée par le fameux « vous vaincrez [mais] ne convaincrez pas » 
opposé en octobre 1936 par le philosophe et écrivain Miguel de Unamuno au cri de guerre du 
général nationaliste José Millán Astray, la prépondérance de la communication et de la 
persuasion s’imposa rapidement dans les deux camps. Elle ne tarda pas à voir son impact 
influencer la conduite du conflit par les dirigeants et les plus éminents défenseurs républicains. 
Pour les premiers comme pour les seconds, il était évident que de la victoire dans cette 
« guerre totale de propagande1198 » allait dépendre le triomphe final. Et c’est précisément à la 
communauté intellectuelle – entendue dans son acception la plus large de collectivité faisant 
métier de penser et de transmettre sa pensée1199 – qu’allaient incomber en ce sens les plus 
lourdes responsabilités.  
 
 
7.1 - Quelques remarques préliminaires 
 
Le caractère idéologique du conflit érigea d’emblée la communication en enjeu et la 
mobilisation en nécessité permanente. Comme le souligne François Godicheau, elles 
constituèrent l’un des terrains de bataille majeurs pour chacun des deux camps en présence 
qui s’efforcèrent dès les premiers temps d’inscrire leur action dans une « dynamique 
agrégative et mobilisatrice1200». Côté républicain, le poids de cette  guerre des mots  se 
traduisit dès le mois de juillet 1936 par une véritable explosion médiatique et par la mise en 
œuvre d’un arsenal fourni de moyens et d’instruments de communication et d’information. 
Facilitées par l’essor des techniques modernes depuis la fin des années 1920, ces dernières 
jouissaient alors d’un nouveau profil, accompagnant l’action plus que ne la relayant. Bien que 
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 « guerra total de propaganda » : BINNS, Niall, La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra 
Civil, Madrid, Montesinos, 2004, p. 41.  
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 LE GOFF, Jacques, Les intellectuels au Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 4.  
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 GODICHEAU, François, Les mots de la guerre d’Espagne, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2003, 
p. 97.  
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Nancy Cunard, Andrée Viollis et Isabel Oyarzábal de Palencia aient fait office pendant la 
guerre d’informatrices – au sens journalistique du terme – et que leurs reportages soient 
indubitablement émaillés de considérations partisanes, nous avons choisi de ne pas nous 
arrêter, à ce stade de notre réflexion tout du moins, sur cette facette de la participation des 
intellectuelles européennes au conflit espagnol. Compte tenu de leur incontestable facture 
littéraire, il nous a paru plus judicieux d’envisager ces écrits comme une composante à part 
entière de la production des années 1936-1939 des intellectuelles et ils feront comme tel 
l’objet d’une analyse détaillée dans la troisième partie de notre travail.  
Notre but, ici, est de nous concentrer sur la participation des Espagnoles et des 
étrangères à la vaste campagne de mobilisation alors menée en faveur de la République, 
d’observer les singularités de leur contribution à un phénomène qui fit date dans l’histoire de 
la mobilisation antifasciste. Pour reprendre les termes de Margarita Nelken, un an environ 
après le soulèvement militaire, l’Espagne républicaine ne possédait alors qu’une « propagande 
radicale récente1201 » dont il nous faut par ailleurs signaler le caractère étatique. Une fois 
passé le premier mois du conflit où le pouvoir semblait leur avoir échappé pour faire place à 
la Révolution annoncée le 19 juillet par les anarchistes, les autorités s’empressèrent d’établir 
un projet unificateur afin de gagner la guerre. Celui-ci aboutit principalement à la création, le 
4 novembre 1936, du Ministère de Propagande. Ses attributions définitives furent fixées par 
décret le 22 janvier suivant :  
 
     Ilustrar a los españoles sobre la dramática realidad de la guerra y sus 
consecuencias políticas y sociales, dar respuesta adecuada a las falsedades 
que propalan los facciosos, informar a la opinión internacional del 
gigantesco esfuerzo que realiza el pueblo español y representado por su 
Gobierno legítimo, para defender la libertad […] exaltar la obra de la 
República y de las fuerzas populares que le dan vida con su adhesión, crear 
un estado de opinión que facilite y encauce el proceso político y social del 
país y prepare a éste para la tarea inmensa de reedificar la nueva España1202. 
 
 
Envisagée comme un instrument de lutte à part entière, elle devait à la fois servir de 
réplique aux informations mensongères colportées par l’ennemi et permettre la diffusion à 
grande échelle de la « vérité » républicaine. La fragilité de la frontière entre propagande et 
désinformation et la propension à la distorsion de la réalité par l’un et l’autre des deux camps 
ont fait l’objet de nombreuses attentions. De plus, elles ne constituent pas l’essentiel de notre 
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 « reciente propaganda radical » : NELKEN, Margarita, « Porque tenemos un mismo enemigo », Mundo 
Obrero, 24/05/1937, p. 3.  
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 Gaceta de la República, 23/01/1937, p. 465.  
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propos1203. Nous ne pouvons toutefois les ignorer puisque les intellectuelles européennes 
elles-mêmes n’eurent de cesse de dénoncer les « pitreries des stations émettrices 
ennemies1204 » et les diverses stratégies de sape nationalistes1205. Toutes ne s’impliquèrent pas 
avec la même intensité dans ce domaine mais s’accordèrent à en reconnaître l’importance et la 
portée, à l’échelle nationale et internationale. Fortes de cette conviction, certaines Espagnoles 
devinrent même des collaboratrices directes du Ministère de Propagande qui sut notamment 
mettre à profit leur maîtrise des langues étrangères. A l’automne 1936, Ernestina de 
Champourcin travailla par exemple comme traductrice pour le Boletín de Información, 
publication du Ministère que dirigeait alors son époux Juan José Domenchina : 
 
     […] traducía para el Ministerio […] de Propaganda, me acuerdo una 
encíclica de Pío XII … la traduje yo… del italiano y, después, alguna otra 
cosa en francés1206. 
 
 
Presse, radio, cinéma, publications, expositions et autres actes culturels relevaient de la 
compétence de l’éphémère Ministère qui, jusqu’à sa transformation en sous-secrétariat d’État 
en mai 1937, chercha à s’assurer le concours de personnes qualifiées. En première ligne de 
celles-ci figuraient les membres de la communauté intellectuelle dont la volonté d’action dans 
ce domaine s’était d’ores et déjà exprimée avec force et allait une nouvelle fois se concrétiser 
à travers des « associations propres ou dépendant directement des services officiels1207 ». La 
mise sous tutelle des divers organismes et services ministériels préexistants en la matière– 
notamment la Sección de Propaganda du Ministère de l’Instruction Publique1208 – devait 
s’accompagner d’un effort tout spécifique pour « assurer la continuité de l’action initiée et la 
collaboration de ceux qui l’avaient réalisée1209 ». La question de la communication et de la 
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 Voir notamment parmi les thèses de doctorat soutenues à la UCM ces dix dernières années : IGLESIAS 
RODRÍGUEZ, Gema, « La propaganda política durante la Guerra Civil Española » (2002), SAPAG MUÑOZ 
DE LA PEÑA, Pablo, « Propaganda republicana y franquista en Chile durante la Guerra Civil Española » (2002), 
NUÑEZ DE PRODO Y CLAVELL, Sara, « Servicios de Información y propaganda en la guerra civil española, 
1936-39 » (2002), VÁZQUEZ LIÑÁN, Miguel, « Propaganda y política de la Unión Soviética en la Guerra Civil 
Española (1936-1939) » (2003). 
1204
 « payasadas [de] las emisoras facciosas »: NELKEN, Margarita, « Porque tenemos un mismo enemigo ».  
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 Voir notamment TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Aid for spanish intellectuals », Time and Tide, 
07/05/1938, p. 638.  
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 CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p 20.  
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Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, p. 336.  
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 ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano español durante la 
guerra civil española, vol. 2, Albacete, Ministerio de Cultura, 1982, p. 125-126.  
1209
« asegurar la continuidad de la obra iniciada y la colaboración de quienes la han realizado »: Gaceta de la 
República, 23/01/1937, p. 465.  
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mobilisation républicaines entre 1936 et 1939 s’avère par conséquent indissociable de celle de 
la figure de l’intellectuel dont elle vient éclairer la fonction dans la guerre.  
Dans la lignée des bouleversements initiés au début des années 1930, le conflit 
espagnol constitua le point culminant du processus d’implication active dans la sphère 
publique d’un intellectuel moderne entendu, selon la formule gramscienne, comme 
« constructeur, organisateur et ‘persuadeur permanent’1210 ». Ce dernier aspect nous intéresse 
plus particulièrement ici dans la mesure où il trouva, chez l’ensemble des intellectuelles 
européennes, un écho amplifié par les circonstances. Le premier acte de guerre de la grande 
majorité d’entre elles fut précisément la revendication publique de leur soutien à la 
République. Les secteurs de l’assistance et des soins ne vinrent que dans un second temps et 
encore ne concernèrent-ils réellement que les moins confiantes en leurs capacités. Revenant 
sur les premiers temps du conflit, Rosa Chacel justifie notamment sa décision d’offrir ses 
services à l’hôpital improvisé dans l’Instituto Oftálmico en ces termes :  
      
     Intelectuales y artistas ofrecimos nuestros servicios a la República. Yo, por 
mi parte, como no quería hacer servicio propagandístico – no es que no quería, 
es que jamás habría sabido hacerlo –, me metí de enfermera en un hospital1211. 
 
 
A l’inverse, meetings, protestations et appels à la solidarité constituèrent l’essentiel de 
l’action menée par Margarita Nelken, María Teresa León, Sylvia Townsend Warner, Andrée 
Viollis ou encore Nancy Cunard au cours des trois années de la guerre. Loin de se limiter à 
l’avalanche d’adhésions des premières semaines du conflit, leur intervention dans ce domaine 
obéit à une chronologie singulière.  
Si, à l’instar de celle de leurs homologues masculins, leur participation se vit d’une 
part subordonnée aux vicissitudes d’un combat que tous savaient inscrit dans la durée, elle 
évolua d’autre part au gré de leurs propres trajectoires géographiques, politiques et 
idéologiques. Nous avons ainsi pu remarquer que Sylvia Townsend Warner, Valentine 
Ackland ou encore Agnia Barto redoublèrent d’efforts en la matière dans les semaines 
immédiatement postérieures à leur retour d’Espagne à l’été 1937. De retour dans le Dorset le 
16 juillet, les deux premières publièrent le récit de leur séjour dès le lendemain dans le Daily 
Worker avant de participer, les 22 et 23 juillet, à des meetings organisés au Dorchester 
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 « constructor, organizador y ‘persuasor permanente’ »: AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, II 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937) Vol. 2, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1987, p. 107.  
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 CHACEL, Rosa, Obra Completa, vol VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 
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Labour Hall puis à Londres au cours desquels Sylvia Townsend Warner traita de la question 
espagnole1212. Agnia Barto fut pour sa part conviée à rendre compte de son bref séjour en 
Espagne lors d’une réunion de l’Union des Écrivains Soviétiques organisée peu après son 
retour à Moscou1213. Ces quelques exemples, en inscrivant l’action des premières et de la 
troisième dans des structures et des organismes supérieurs, tend à prouver qu’en matière de 
mobilisation, « le rôle principal revenait, à l’initiative des services de propagande, aux 
intellectuels 1214  ». Parfois jusque dans les premiers mois de 1939, les intellectuelles 
s’efforcèrent de répondre aux diverses sollicitations et prêtèrent de ce fait un concours 
fréquent et régulier aux entreprises officielles du gouvernement, de la AIA ou d’autres 
institutions engagées en faveur de la cause républicaine.  
De ce constat à l’idée d’une instrumentalisation des membres de la communauté 
intellectuelle antifasciste, il n’y a qu’un pas que nous nous garderons de franchir concernant 
les femmes de notre étude. Si instrumentalisation il y eut, tout au plus s’agit-il alors d’une 
instrumentalisation consentie au bénéfice d’un idéal qui trouvait à l’époque dans la 
République espagnole et ses valeurs sa plus fidèle incarnation. Le régime ne manqua certes 
pas de mettre à profit leurs capacités linguistiques et mobilisatrices mais leur octroya par là 
même une visibilité et une légitimité parfois inédites pour elles dans le domaine de 
l’engagement public. Pendant la guerre, Espagnoles et étrangères eurent l’opportunité de 
mettre au cœur de leur discours quelques-unes de leurs préoccupations fondamentales. 
Comme nous le verrons à travers l’analyse de leurs entreprises personnelles et de l’identité de 
leurs divers destinataires, elles s’employèrent rapidement à ériger celles-ci en véritables 
enjeux.  
Cette vision de femmes agissant aux confins de l’individuel et du collectif nous 
ramène de façon plus générale à la question de la mission de l’intellectuel antifasciste engagé 
et à l’idée alors communément admise de son autonomie1215. Loin de chercher à se distinguer, 
c’est surtout en tant que membres de la communauté intellectuelle qu’elles oeuvrèrent à la 
mobilisation en faveur de la République. Nous en tenons pour preuve leur recours significatif, 
en territoire républicain ou dans leurs pays respectifs, à une praxis commune à l’ensemble de 
                                                 
1212
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la collectivité intellectuelle. Tous comme leurs homologues masculins, elles usèrent 
d’instruments classiques et ayant fait leurs preuves sur lesquels nous reviendrons plus en 
détail plus avant tels que la radio, les manifestes, les déclarations, les appels ou encore les 
prises de parole dans des meetings ou des réunions à caractère plus ou moins politique. 
D’autre part, les objectifs de cette vaste entreprise publique ne différaient en rien de ceux les 
plus fréquemment énoncés par l’ensemble des intellectuels européens, à savoir : maintenir la 
question espagnole au centre de l’arène publique, œuvrer à la mobilisation de tous en faveur 
de la République et, plus fondamentalement, poser comme nécessaire un engagement entendu 
comme conduite. Au-delà des visées pragmatiques de leur message, il s’agissait pour les 
membres de l’intelligentsia de se faire les dignes porte-parole du magnifique « cri de combat 
[…] de l’Espagne travailleuse et généreuse1216 ».  
Cette convergence dans les moyens mis en œuvre et dans les effets escomptés invite à 
penser l’intervention des intellectuelles européennes dans ce domaine conjointement à celle 
de leurs pairs. C’est toutefois là une première conclusion qu’il nous faut dépasser pour 
interroger leur singularité. Quels instruments de communication privilégièrent-elles et en quoi 
ces choix nous renseignent-ils sur leur regard sur la guerre ? Quelle place le pragmatisme et 
l’éthique jouèrent-ils dans leurs activités de mobilisation? Sur la base de cette analyse, nous 
pensons pouvoir affirmer que leur discours constitua un fidèle reflet de leur évolution 
personnelle entre 1936 et 1939. 
 
 
7.2 - Les outils oraux de la mobilisation antifasciste 
 
Tout comme cela avait été le cas dans le premier conflit mondial, la parole s’imposa 
dans la guerre d’Espagne comme un authentique « instrument […] de combat1217 ». Porteuse 
de sens et de réconfort, elle constitua rapidement un moyen de toucher tant les soldats qu’une 
population civile dont on savait le comportement décisif depuis les premières heures de la 
réaction au soulèvement militaire. Cet impératif de diffusion détermina le recours à des 
instruments tels que la radio et à des pratiques telles que les meetings, soit les vecteurs d’une 
mobilisation orale directe à laquelle Espagnoles et étrangères prêtèrent une attention 
particulière. C’est ce qu’il nous faut à présent montrer à travers l’analyse de leurs 
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 « grito de combate […] de la España trabajadora y generosa »: NOVAS CALVO, Lino, « El frente de los 
intelectuales », Mundo gráfico, 02/09/1936, p. 7.  
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interventions radiodiffusées et publiques, deux véhicules fondamentaux car tant internes qu’à 
usage de l’étranger.  
 
 
7.2.1 - La radio  
 
En juillet 1936, la radio était une technique de communication relativement nouvelle. 
Devenue d’usage courant dans les années 1930, elle s’était généralisée en Espagne sous la 
Seconde République et trouva avec la guerre sa première consécration comme instrument de 
mobilisation. Le recours généralisé à la transmission radiophonique par les deux camps en 
présence constitua une des nouveautés du conflit, ce qui ne manqua pas d’attirer sur lui 
l’attention de l’ensemble des défenseurs de la République.  
Les intellectuelles européennes manifestèrent un intérêt immédiat à la radio dont elles 
perçurent instantanément le potentiel fédérateur et la portée. Certaines avaient déjà une 
expérience dans ce domaine comme Carmen Conde qui, depuis 19341218, collaborait à Radio 
Murcia où elle avait notamment donné lecture, en mars 1936, d’un auto civil contre la guerre, 
« Oíd a la vida1219 ». D’autres prirent alors pleinement conscience de l’importance d’une radio 
devenue arme de guerre. Andrée Viollis, par exemple, devint alors membre de la section 
« Information » du Conseil Supérieur de la Radiodiffusion créée en décembre 1936 et 
dissoute en janvier 1939 par le gouvernement Daladier1220 . D’autres, enfin, assistèrent à 
distance à l’essor d’une activité radiophonique dont elles ne s’emparèrent que plus 
tardivement. La radio telle qu’elle se manifesta dans le conflit espagnol n’en était en réalité 
qu’à ses balbutiements. Elle ne faisait que préfigurer la « guerre des ondes 1221 » des années 
de la Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle Agnia Barto déclama notamment à la 
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 Nous nous appuyons ici sur les indications contenues dans le catalogue des archives personnelles de Carmen 
Conde conservées au Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver (Centre Culturel « Ramón Alonso Luzzy », 
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radio des vers à la gloire des combattants. En d’autres termes, « ici comme dans bien d’autres 
domaines, la Guerre d’Espagne [fit] aussi figure de répétition générale1222 ».  
Entre 1936 et 1939, la radio ne joua un rôle véritablement important qu’à l’intérieur du 
pays et nous avons dans ce sens constaté, d’une part, que son usage ne concerna presque 
exclusivement que les Espagnoles et, d’autre part, qu’elle eut pour principaux destinataires les 
défenseurs de la République présents en Espagne. Le fait qu’aucune des allocutions 
radiophoniques de Margarita Nelken et de María Teresa León n’ait alors été adressée aux 
étrangers signifie-t-il pour autant qu’elles n’accordaient à ce média aucun impact sur 
l’opinion publique internationale ? Comme tendent à le prouver leur attitude à l’égard des 
émissions nationalistes et leur souci permanent d’en contrecarrer les retombées, cette question 
mérite réflexion.  
 
 
7.2.1.1 - A l’échelle interne 
 
L’essor de la radio comme simple moyen de communication et plus radicalement 
encore, sa transformation, à partir de l’été 1936, en instrument à part entière de la lutte 
jouèrent un rôle essentiel dans la configuration de la sociabilité républicaine pendant la guerre. 
Dès les premiers jours du conflit, la radio s’imposa comme une composante essentielle du 
quotidien des populations espagnoles, ces masses auprès desquelles elle n’était pas encore 
« universellement répandue » mais qui avaient coutume d’aller « l’écouter dans les cafés » ou 
encore de prêter attention aux « nouvelles [diffusées] par haut-parleurs 1223  ». Dans une 
composition autobiographique inédite, Ernestina de Champourcin vient confirmer l’existence 
de cette ambiance sonore singulière, mentionnant, dans les pages consacrées à la guerre, « la 
voix cassée de Pasionaria à la radio1224 ». Ce n’est nullement l’identité de l’émettrice du 
message qu’il nous importe ici de souligner mais bien davantage l’idée d’une omniprésence 
des émissions radiophoniques dans l’Espagne républicaine des années 1936-1939.  
Pour les intellectuelles désireuses de mettre à profit cette couverture à grande échelle, 
la radio s’avéra un outil incontournable et c’est sous la tutelle des autorités qu’elles décidèrent 
de s’en servir. Malgré la dispersion et la fragmentation en de multiples stations émettrices des 
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transmissions républicaines 1225 , les interventions des Espagnoles se firent souvent par 
l’intermédiaire d’Unión Radio Madrid, l’une des quatre stations madrilènes passées sous le 
contrôle de la Junta de Defensa [Junte de Défense] à partir de février 19371226. Cette volonté 
manifeste d’inscrire leur action dans les canaux officiels et non dans ceux, plus secondaires, 
de quelque parti ou association, témoigne des espoirs qu’elles fondèrent alors en un média 
dont elles firent de plus la promotion. Dans un article publié le 6 mars 1937 dans Mundo 
Obrero, Margarita Nelken se montrait sur ce point aussi insistante qu’incisive :  
      
     […] me permito dirigirme al ministro de Propaganda para preguntarle si 
no cree que, entre las tareas de su ministerio no convendría incluir la de 
hacer llegar, no por hojitas que se tiran sin leer, ni por folletos que se hojean 
y se tiran, o que se tiran antes de hojear, sino también por vibración de ondas, 
y vibración diaria, la verdad […] Es menester que cada noche la voz de 
Madrid, la voz de la España leal, más aún: la voz OFICIAL de España llegue 
a América, al mundo todo1227.  
 
 
Parmi tous les moyens de communication à disposition du camp républicain, c’est 
précisément l’usage de la radio qu’elle préconisait, convaincue par l’atout majeur de cette 
dernière : le fait que quiconque, quel que soit son niveau d’instruction, pouvait y avoir accès. 
Plus encore que son omniprésence et sa portée, cette facilité d’accès désignait la radio comme 
le seul média véritablement efficace dans le sens de capable d’agir au cœur de la mêlée. Il 
convenait par conséquent d’y coller à l’actualité tout en gardant à l’esprit le but englobant 
auquel elle concourait: l’anéantissement du fascisme international.  
Cette conception éminemment militante de la radio nous renseigne sur le degré 
d’engagement de Margarita Nelken et éclaire par contraste celui, bien moindre, de Carmen 
Conde. Celle-ci poursuivit certes sa collaboration avec Radio Murcia au cours de l’année 
1937 mais s’y concentra davantage sur la question littéraire. Il semble qu’elle y prononça 
alors deux grandes séries de conférences. La première, qu’elle évoque plus longuement dans 
ses mémoires, concernait les grandes figures de la culture espagnole qui, « tout en étant partis, 
continuaient à être utiles à l’Espagne1228 ». La non-participation aux évènements belliqueux 
ne pouvait selon Carmen Conde remettre en question la valeur et les apports d’Azorín, de 
Gregorio Marañón ou de Juan Ramón Jiménez. Les archives personnelles de l’intellectuelle 
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 TUÑÓN DE LARA, Manuel, ARÓSTEGUI, Julio, VIÑAS, Ángel, CARDONA, Gabriel et BRICALL, 
Josep M., La guerra civil española. 50 años después, Barcelona, Editorial Labor, 1986, p. 326. 
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 Les trois autres stations étaient Transradio, Radio-España et Radio Telégrafos : Ibidem.  
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 NELKEN, Margarita, « Una noche a perros », Mundo Obrero, 06/03/1937, p. 3. 
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ne conservent cependant la trace que de la seconde série de conférences qu’elle prononça sur 
Radio Murcia entre mai et septembre 19371229. Didactique de la lecture, de l’écriture littéraire 
et analyses d’œuvres étrangères y étaient cette fois à l’honneur, au détriment de la cause 
antifasciste. Carmen Conde s’expliqua par la suite clairement de cette réorientation, précisant 
que la lutte ne pouvait prétendre au monopole des émissions radiophoniques. Plus encore, ce 
canal devait, selon elle, permettre d’écouter « de la poésie et de la musique, des contes1230 », 
soit faire office de moyen d’évasion et de diffusion de la connaissance.  
Cette conception s’avéra toutefois largement minoritaire parmi les Espagnoles qui 
envisagèrent dès les premiers temps du conflit la radio comme un puissant vecteur de 
mobilisation. Nous avons choisi de nous concentrer, dans cette partie de notre travail, sur 
Margarita Nelken car elle se montra non seulement la plus assidue dans ce domaine mais 
également la plus habile. Ses compétences en matière de communication orale furent, pendant 
le conflit, saluées par bon nombre de ses compagnons antifascistes. Dans « Figures de 
l’Espagne en lutte. Margarita Nelken », publié dans Regards le 7 janvier 1937, l’historien de 
l’art et essayiste français Élie Faure saluait sa maîtrise de « l’art oratoire qu’elle possède 
supérieurement1231 », sa force et sa flamme. De la même façon, les autorités républicaines ne 
manquèrent pas de faire appel à elle dans les moments les plus graves et alors qu’elles se 
savaient tributaires de l’intervention, auprès des masses populaires, de cette figure à l’aura 
avérée. Dans les premières semaines du conflit, il n’était pas rare de voir ses discours 
radiophoniques annoncés plusieurs jours à l’avance dans les organes de la presse ouvrière tels 
que Claridad. Bénéficiant de cet effet d’annonce1232, son discours « L’épopée paysanne » eut, 
comme nous le soulignions, un écho retentissant parmi les masses travailleuses de l’Espagne 
républicaine dont l’intellectuelle glosait à dessein l’héroïsme et l’implication spontanée dans 
l’effort de guerre. Margarita Nelken devait cependant se distinguer plus radicalement 
quelques mois plus tard à l’occasion d’un des épisodes essentiels de la « guerre 
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psychologique1233 » déclenchée en Espagne : la défense de Madrid. Son rôle majeur par voie 
de radio, dans les jours de novembre 1936 ne souffre aucun doute puisque c’est elle qui 
prononça la célèbre harangue aux Madrilènes depuis les micros d’Unión Radio Madrid le 7 
novembre au matin. Comme elle le précisa dans sun article publié quatre ans plus tard au 
Mexique dans España Popular : 
      
     Los madrileños necesitaban “saber algo”. A las ocho de la mañana 
fuimos a la radio, a hacer el “llamamiento al pueblo”: que cada cual 
permanezca en su puesto, con serenidad y resolución [...]1234.  
 
 
Ce discours radiophonique resta, sa vie durant, l’un de ses hauts faits de la guerre 
comme en attestent les allusions qu’elle y fait dans les lettres des dernières années de sa vie. 
Dans une lettre du 28 avril 1964, elle rappelle, laconique : « Hice el llamamiento al pueblo 
para la defensa de Madrid – por radio – en la mañana del 7 de noviembre1235 ». Et trois ans 
plus tard, le 7 mai 1967, elle exprime en ces termes son amertume à Enrique Líster:  
 
     Hay ya tantos libros de socialistas, de republicanos, y no sólo españoles, 
que hablan de mi llamamiento al pueblo el 7 de Noviembre […] el que ni 
siquiera mencionarme recalca un tinte sectario en tu libro que no debería 
existir en aras de la impresión de objetividad del mismo1236. 
 
 
Au-delà de la rancoeur de celle qui, rappelons-le, avait été expulsée du PCE en 1942, 
c’est tout l’attachement de Margarita Nelken à ce qu’elle appelait « l’épopée de Madrid1237 » 
qui transparaît dans ces quelques lignes. La dimension épique de cette désignation fait écho au 
ton des diverses interventions qu’elle prononça au cours de cet épisode aujourd’hui mythique. 
Dans les jours qui suivirent, et alors que le gouvernement se réfugiait à Valence face aux 
avancées des troupes nationalistes, elle fit un usage effréné du micro, répétant jusqu’à satiété 
l’impératif de résistance et d’union qui constitua le nœud de son action mobilisatrice des 
années de la guerre. Le dimanche 8 novembre, à 15h30, elle adressa notamment une vibrante 
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allocution au « peuple madrilène antifasciste1238 ». A trois reprises, elle y insistait sur le rôle 
qu’était appelé à jouer tout « citoyen conscient de Madrid 1239  » dont elle élevait la 
participation à la défense de la capitale au rang de devoir éthique. Résolument optimiste et 
peu regardante quant à la réalité des ressources en armes et en matériel des combattants, elle y 
martelait la nouvelle consigne officielle, à savoir l’implication complémentaire de toutes les 
populations de l’arrière-garde dans l’effort de guerre. Dans un but évident d’efficacité, elle en 
appelait expressément et successivement aux femmes puis à l’ensemble du peuple de Madrid 
entré en résistance.  
Nous voyons ici apparaître l’une des caractéristiques du discours radiophonique des 
intellectuelles antifascistes: l’étroite articulation entre quête d’efficacité et exhortation à la 
dignité et à la résistance au nom d’idéaux humanistes et démocratiques.  
Cette allocution du 8 novembre 1936 de Margarita Nelken montre également à quel 
point l’affrontement idéologique qui marqua la guerre d’Espagne se traduisit presque 
immédiatement par un affrontement linguistique. Elle témoigne de l’importance des mots et 
des concepts maniés par l’un et l’autre des deux camps. Pour l’intellectuelle, les rebelles 
étaient dans ce sens des « factieux1240 » dont seule pourrait venir à bout l’unité de tous les 
antifascistes. A l’illégalité du soulèvement s’opposait la légitimité du gouvernement 
républicain et par extension, de la solidarité envers lui. Cette habileté oratoire et l’énergie 
insufflée par Margarita Nelken à ses interventions firent d’elle l’une des personnalités les plus 
régulièrement encouragées à s’adresser, par voie de radio, aux populations républicaines et 
plus particulièrement, aux masses travailleuses et aux femmes.  
Ces dernières constituèrent les interlocutrices prioritaires de bien des Espagnoles de 
notre étude. Dans les quatre premiers mois de la guerre, María Teresa León fit dans ce sens 
des Espagnoles les destinataires privilégiées de déclarations qu’elle prononça successivement 
en tant que militante communiste1241 puis en tant que secrétaire de l’AIA1242. Comme pouvait 
le laisser présager l’appartenance au PCE de l’ensemble des figures de proue de l’Alliance, 
cette différence de statut n’entraîna aucun changement notoire dans un discours toujours 
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adressé aux madrilènes d’extraction populaire. Elles seules étaient destinées, selon María 
Teresa León, à jouer un rôle dans l’histoire nationale, au nom d’un nouvel humanisme aux 
accents révolutionnaires et à la différence des femmes du camp adverse que l’intellectuelle 
avait côtoyées, bien des années auparavant, sur les bancs du Colegio del Sagrado Corazón. 
L’inclusion régulière, dans ses discours aux femmes républicaines, des « femmes de l’autre 
camp, des femmes d’en face 1243  » illustre une tendance commune à l’ensemble des 
intellectuelles Espagnoles et touche plus fondamentalement à l’un des ressorts du discours 
radiophonique républicain des années 1936-1939 : la prise en compte de l’adversaire.  
 
 
7.2.1.2 - A l’échelle européenne 
 
La radio constitua pendant la guerre l’unique moyen de transmission efficace pour 
atteindre le camp adverse. Son usage et son contrôle devinrent de ce fait capitaux pour les 
deux camps, déterminés à en maximiser l’impact psychologique sur l’ennemi. Cette entreprise 
de démoralisation réciproque n’échappa pas aux intellectuelles européennes comme le prouve 
l’allusion de Concha Méndez à l’irruption dans le Madrid du 18 juillet d’une « voix sortie de 
je ne sais où, d’un haut-parleur caché dans la ville, une voix qui disait : ‘A bas l’intelligence ! 
Vive la mort! 1244  ». Diatribes et pamphlets nationalistes allaient dès lors se succéder et 
constituer une menace dont les Espagnoles et les étrangères ne minimisèrent en aucun cas les 
effets potentiels, à l’échelle nationale et internationale. En dénonçant le trucage de 
l’information, la distorsion de la vérité et les mensonges colportés par les ondes ennemies, 
Andrée Viollis, Nancy Cunard et María Teresa León notamment poursuivaient un double 
objectif : désamorcer les entreprises de sape de l’adversaire et prouver aux puissances 
démocratiques l’irrecevabilité morale de la non-intervention. Cette neutralisation des 
émissions radiophoniques nationalistes recouvrit un caractère d’urgence dès le premier 
trimestre 1937. A cette période, Margarita Nelken publia dans Mundo Obrero plusieurs 
articles où il était précisément question des « bobards » et des « fanfaronnades1245 » propagés 
sur les ondes ennemies. Elle y accusait plus spécifiquement la première station des insurgés, 
l’EAJ27 de Burgos, la Radio Nacional de España inaugurée à Salamanque le 19 janvier 1937 
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et l’Unión Radio de Séville depuis laquelle Queipo de Llano prit presque quotidiennement la 
parole jusqu’en février 19381246. Celles-ci ne diffusaient, aux dires de Margarita Nelken, que 
des informations sciemment erronées et diffamatoires mais impuissantes à ébranler la 
détermination républicaine. Cette dernière affirmation s’avère à notre sens paradoxale. 
L’existence même de cette campagne de démenti prouve au contraire que ces allocutions 
ennemies étaient prises très au sérieux et que leurs retombées éventuelles n’étaient nullement 
négligées. Le soin porté à la composition des divers textes et allocutions allant dans ce sens 
vient également le confirmer. L’adversaire y est fréquemment dénigré, envisagé non pas 
comme une figure humaine mais sous les traits d’une bête sauvage1247 dépourvue de sens 
moral, barbare et indigne de considération. Proche de la privation ontologique, cette 
représentation manichéenne d’un ennemi déshumanisé visait non seulement à transcender, par 
contraste, l’idéal républicain mais également à convaincre les Espagnols du caractère 
mensonger des émissions nationalistes et, à plus large échelle, à dénoncer auprès d’éventuels 
auditeurs étrangers l’iniquité de la non-intervention. 
 
La capacité de la radio à franchir les lignes de combat et plus encore, les frontières 
attira rapidement l’attention des deux camps. Si les nationalistes reçurent l’appui de stations 
émettrices portugaises ou italiennes, les républicains durent se contenter du soutien de 
quelques rares stations telles que Radio Moscou. Les radios française et anglaise optèrent, 
elles, pour la neutralité, fournissant « des informations indifféremment sur les deux 
zones1248 ». Nous avons trouvé de nombreuses preuves de ce traitement indifférencié dans les 
journaux intimes de Valentine Ackland des années 1936 et 1937. Dans le premier, elle précise 
par exemple, en septembre, se tenir au fait des évènements d’Espagne grâce à la BBC et à 
l’irlandaise Radio Athlone 1249  avant de consigner, le 15 mars suivant, l’annonce de la 
prétendue chute de Madrid1250. Ces allusions récurrentes mettent en évidence l’importance, 
pour celles résidant à l’étranger, d’une radio entendue comme simple moyen de 
communication et d’information collectif à grande échelle. Elles se différenciaient en cela des 
Espagnoles pour qui cette portée internationale faisait justement de la radio une arme de 
combat à part entière. Leurs allocutions ne furent jamais exclusivement adressées aux 
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populations et aux gouvernements étrangers mais leur aspiration à mobiliser l’opinion 
publique internationale était pourtant indéniable. Dans ce sens, leurs interventions sur les 
ondes rendent significativement compte de la scission idéologique propre à l’Europe des 
années de la guerre. Dans un de ses innombrables discours aux Madrilènes reproduit dans 
Milicia Popular le 17 novembre 1936, Margarita Nelken associait dans une même réprobation 
les « radios factieuses d’Espagne » et les « radios qui, depuis l’extérieur de l’Espagne […] 
aident les traîtres à l’Espagne1251 ». Colporteuses des mensonges proférés par les premières, 
les secondes devaient selon elle être combattues dans toutes les démocraties en signe de 
solidarité avec le peuple en armes. Les armes et les besoins concrets en matériel de guerre des 
républicains n’étaient en revanche jamais mentionnés et le flou savamment entretenu autour 
des gouvernements visés. La rancœur de Margarita Nelken à l’encontre de la non-intervention 
y était exprimée de façon plus subtile, plus habile et plus fidèle aussi à ses préoccupations 
profondes. Dans la lignée de son intervention directe au front et à l’arrière-garde, elle faisait 
des masses populaires antifascistes – espagnoles et étrangères – les uniques destinataires de 
ses allocutions radiophoniques. Face à des considérations matérielles à l’évidence jugées trop 
prosaïques, elle privilégiait l’idée d’un combat mené au nom des idéaux de justice, de paix, de 
dignité humaine par un peuple espagnol érigé en modèle de détermination et en rempart 
ultime de la civilisation européenne, de la liberté des peuples et de l’intégrité des territoires1252. 
Sans perdre de vue les impératifs du moment et les consignes unitaires alors en vigueur, elle 
parvenait en d’autres termes à y déployer un système de pensée propre à la communauté dont 
elle constitua, dans le domaine de l’intervention par voie de radio, une incontestable figure de 
proue.  
 
 
7.2.2 - Les meetings et les rassemblements 
 
La participation à des actes publics à visée mobilisatrice fut le second type 
d’intervention orale le plus régulièrement investi par les intellectuelles européennes au cours 
de la guerre. Elles reflétaient en cela une tendance dominante parmi les défenseurs distingués 
de la cause antifasciste qui contribuèrent à faire de cette modalité traditionnelle l’un des 
piliers du vaste arsenal de mobilisation républicain. Depuis le premier conflit mondial, 
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meetings et rassemblements s’étaient imposés comme l’une des pratiques centrales de la 
propagande moderne présentée par Jacques Ellul dans son Histoire de la propagande, comme 
un phénomène de masse1253. Cette dimension collective s’avéra capitale pour les femmes de 
notre étude qui, au moment du soulèvement militaire, avaient souvent déjà fait l’expérience de 
l’estrade et de la tribune. Dans les souvenirs de María Teresa León, les années 1930 
demeurent en ce sens celles de la prise de parole et de la prise de position : 
      
     Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna, o a un balcón o 
a una silla o a cualquier sitio, porque los tiempos españoles de aquellos años 
nos hicieron tomar una posición clara en nuestra conciencia política1254. 
 
 
Ici circonscrit au domaine politique, ce besoin d’extériorisation et d’affirmation de soi 
s’était, comme nous l’avons vu, manifesté chez d’autres dans les sphères sociale ou littéraire. 
Il avait cependant permis à l’ensemble d’entre elles de prendre la pleine mesure du pouvoir de 
la parole comme instrument de revendication et de persuasion. Cette fonction allait se 
prolonger, s’intensifier et se radicaliser entre 1936 et 1939.  
 
 
7.2.2 1 - Des interventions complémentaires ? 
 
A la différence de l’allocution radiophonique, la prise de parole dans des 
rassemblements publics ne se limita pas aux Espagnoles. Elle concerna également les 
étrangères qui s’y distinguèrent avec la même ferveur que les premières et se concentrèrent 
tout comme elles sur les masses populaires de leurs pays respectifs. Loin de la desservir, cette 
complémentarité s’avéra dans ce domaine particulièrement bénéfique à la République. Les 
Espagnoles se positionnèrent parmi les émetteurs du message et les étrangères s’efforcèrent 
de le relayer à l’échelle de l’Europe démocratique. Les entraves liées à la langue, la courte 
durée des séjours de certaines à l’étranger ou encore les contraintes inhérentes, en Espagne, au 
contexte de guerre peuvent ici être avancées comme autant d’explications à cette répartition. 
Les correspondances et les journaux de toutes reflètent un souci commun d’efficacité, une 
même lucidité quant à l’urgence de la situation et à leurs capacités à galvaniser les masses. 
Outre mettre en évidence leur attitude engagée, leurs interventions publiques 
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s’accompagnèrent dès le début d’une affirmation – voire d’une prise de conscience – de leur 
statut de figures publiques.  
Dès les premiers mois du conflit, une avalanche de rassemblements et de meetings 
déferla sur l’ensemble du territoire républicain. Bon nombre de ceux tenus à Madrid le furent 
à l’initiative des intellectuels de la AIA qui constitua la caisse de résonance de leur soutien à 
la République. C’est par conséquent avec une ardeur non dissimulée que les plus militantes 
des Espagnoles s’engagèrent dans cette voie. Le cas de María Teresa León s’avère sur ce 
point particulièrement significatif. Très vite, elle devint secrétaire de la Section de 
Propagande de la AIA et participa à ce titre au premier meeting de l’organisation, le 27 
septembre 1936. Très largement médiatisé, celui-ci eut lieu au Teatro de la Zarzuela sous la 
tutelle de Wenceslao Roces, le sous-secrétaire du Ministère de l’Instruction Publique. Depuis 
la tribune où l’accompagnaient notamment José Bergamín et Gabriel Maroto, respectivement 
président de la AIA et secrétaire de la section d’Arts Plastiques1255 , María Teresa León 
exprima son admiration, sa solidarité et sa gratitude envers un peuple dont le combat donnait 
selon elle à l’intellectuel sa raison d’être :       
 
     Al pueblo, que es hoy la única afirmación de España, como lo fue 
siempre, le debemos todo: lo que tuvimos como nación que contaba; lo que 
tenemos, en estas horas, como nación viva, y le debemos también cuánto 
podamos darle a su avidez de cultura, única manera de que nos salvemos 
todos1256.  
 
 
Cette intervention officielle appelle à notre sens deux remarques éclairantes du statut 
et du degré d’engagement de l’intellectuelle. D’une part, elle fut la seule femme à intervenir 
lors de ce qui resterait comme l’un des premiers actes d’affirmation antifasciste de la guerre. 
D’autre part, le fait d’avoir choisi d’associer son nom à la Section de Propagande plutôt qu’à 
celle de Littérature, d’Arts Plastiques, des Bibliothèques, de Théâtre ou de Musique révélait 
son souci d’efficacité. Créée dans le but d’œuvrer à la mobilisation de tous en faveur de la 
cause antifasciste, la Section de Propagande fut à l’origine de manifestations publiques 
diverses auxquelles María Teresa León s’associa de façon indifférenciée. Elle participa par 
exemple à une série de meetings dans la quinzaine d’octobre 1936, à Aranjuez ou encore à 
Brunete1257. Comme l’expliqua à cette époque Rafael Alberti, il s’agissait pour les membres, 
éminents ou secondaires, de la Section de parcourir les villes et les villages des environs de la 
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capitale pour y prononcer, tout en s’appuyant sur un arsenal de matériel composé de drapeaux, 
de pancartes, d’hymnes et d’affiches, des harangues et des conférences d’exaltation 
antifasciste1258. La guerre favorisa dans ce sens l’instauration d’une relation verticale entre les 
intellectuels, « négation vive du fascisme1259 », et le peuple qu’il leur revenait de mobiliser. 
Cette vision d’un intellectuel détenteur de la vérité et plus que jamais désigné pour incarner, 
au contact du peuple, la voix de la conscience, devint rapidement le pivot du discours de la 
communauté intellectuelle antifasciste. María Teresa León érigea rapidement cette fonction en 
mission et n’eut de cesse d’œuvrer, à travers le territoire républicain, à la galvanisation des 
masses. Loin de se limiter aux meetings organisés par la AIA, elle s’associa dans cette optique 
à une multitude de manifestations dont il est impossible de dresser une liste exhaustive. Au-
delà de cette prolixité, toutes donnèrent à María Teresa León l’occasion d’en appeler à la 
solidarité de tous en vue de l’instauration d’« une patrie meilleure et plus digne1260 », soit de 
manier une avalanche de concepts à fort ancrage dans la pensée socialiste.  
Cette abondance permet, à l’échelle du groupe qui nous intéresse ici, de souligner une 
disparité certaine et selon toute vraisemblance indissociable des liens au communisme des 
unes et des autres. Alors qu’elle rapproche significativement María Teresa León de Sylvia 
Townsend Warner et d’Andrée Viollis, elle éclaire, par contraste, l’investissement limité de 
Valentine Ackland dans ce domaine et, plus radicalement, la passivité assumée de Carmen 
Conde. La tiédeur de la première s’expliquait, selon sa compagne, par sa frustration et son 
amertume à l’égard d’un Parti Communiste auquel elle reprocha, à partir de décembre 1937, 
de ne pas l’employer à sa juste mesure1261. Dans son autobiographie, la seconde élève, elle, au 
rang de défense de sa « liberté de pensée, d’action et de parole1262 » le refus qu’elle opposa 
dans les premiers temps de la guerre à un émissaire du Comité de Marineros y Soldados de 
Carthagène venu lui demander d’œuvrer à la mobilisation de ses pairs. Cette sentence sans 
appel et la susceptibilité larvée dans la réaction de Valentine Ackland montrent que 
l’ingérence explicite du politique dans le domaine de la communication constitua un frein 
pour certaines intellectuelles tout autant qu’elle conforta les autres dans leur certitude d’avoir 
un rôle à jouer dans ce domaine. Les sursauts d’énergie dont firent preuve Agnia Barto et 
Sylvia Townsend Warner à l’automne 1937 sont sur ce dernier point particulièrement 
                                                 
1258
 FERRAGUT, Juan, « Los trabajos de la Alianza de Intelectuales Antifascistas », Mundo Obrero, 28/10/1936, 
p. 6.  
1259
 « negación viva del fascismo »: « Segundo mitin de la AIA », El Mono Azul, 29/10/1936, p. 6.  
1260
 « una patria mejor y más digna »: « Mitin internacional de la intelectualidad antifascista », La Vanguardia, 
31/10/1936, p. 15.  
1261
 C’est là l’explication fournie par Sylvia Townsend Warner dans son journal. Voir HARMAN, Claire, Sylvia 
Townsend Warner. A biografy, London, Chatto & Windus, 1989, p. 173.  
1262
 « libertad de pensamiento, obra y palabra »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 93 
 369 
significatifs et traduisent, au-delà de leurs différences, un même souci d’instruire les 
populations de leurs environnements respectifs. Le compte rendu par la Russe de son séjour 
en Espagne, bien qu’inscrit dans la campagne d’aide à la République initiée par les autorités 
soviétiques dès le début de la guerre, contribua à la « prise de conscience de la société1263 » 
soviétique. L’intellectuelle y axe son témoignage sur la dimension humaine du conflit, un 
angle d’approche propice à la consolidation de l’intérêt des citoyens soviétiques pour des 
civils espagnols à la cause desquels ils avaient été sensibilisés dès les premiers mois de la 
guerre1264. La tâche de Sylvia Townsend Warner s’avéra bien plus ardue et elle fut obligée, 
pour gagner ses auditeurs souvent indifférents et frileux à la cause républicaine, de mettre en 
place une réelle stratégie de séduction. Celle-ci consista, à partir de 1937, à rendre compte de 
façon presque obsessionnelle des évènements d’Espagne. A cette date, l’intensification de la 
guerre et la réduction progressive de l’aide militaire soviétique conféra à son entreprise de 
mobilisation un caractère d’urgence qui se refléta notamment, en octobre, dans le rythme 
effréné de ses interventions publiques. Elle semble alors avoir profité de toutes les 
opportunités qui s’offrirent à elle pour attirer l’attention du public sur la question espagnole et 
en exposer la portée internationale. Dans un de ses cahiers conservés au Dorset County 
Museum figure notamment l’ébauche d’un discours prononcé à cette époque lors du congrès 
du Parti Travailliste de Dorchester. Elle y affirmait:  
 
     Cette guerre en Espagne n'est pas une guerre civile espagnole (comme le 
gouvernement et la BBC nous ont demandé de l’appeler). C'est une guerre 
internationale, et c'est une guerre de classe [...] Guernica était une ville tout à 
fait semblable à Sherborne et les bombardiers d'Hitler seraient aussi prêts à 
détruire l'une que l'autre1265. 
 
 
En rapprochant une ville bien connue de ses auditeurs de la ville basque dont la 
destruction avait, quelques six mois auparavant, ému l’ensemble de l’opinion publique 
internationale, elle visait clairement à manipuler les émotions de son auditoire. Nul n’était 
besoin pour elle de convoquer des vérités éblouissantes et vertueuses. Pour porter, son 
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discours devait, pour marquer les esprits, être aussi concret qu’incisif. L’histoire ne tarda pas 
à prouver, comme le remarque Claire Harman, qu’il était également prophétique1266. 
 
 
7.2.2.2 - La prise en compte de l’auditoire 
 
Cette lucidité quant aux attentes de l’auditoire caractérisa l’ensemble des interventions 
publiques des intellectuelles européennes qui prêtèrent leur voix à l’entreprise de mobilisation 
antifasciste. Servie par une habileté et une maîtrise consciente des techniques oratoires, elle 
leur valut rapidement d’asseoir leur emprise et leur aura sur les masses populaires de leurs 
pays respectifs.  
La présence de Sylvia Townsend Warner en ouverture d’un rassemblement du Parti 
Travailliste de Dorchester et celle de María Teresa León en clôture du meeting d’Aranjuez 
d’octobre 1936, soit à des places exposées dans des évènements publics à visée mobilisatrice, 
l’indiquent clairement. Plus encore, la promotion faite en amont de ces actes autour de leur 
participation constitue un précieux indicateur de leur pouvoir d’attraction sur les masses. A la 
lecture de la presse républicaine des années 1936 et 1937, celui de Margarita Nelken est 
particulièrement palpable. Son nom est notamment mis en avant, à grand renfort d’effets 
typographiques, dans l’annonce des festivités organisées à Barcelone, en mars 1938, à 
l’occasion « [d]e la journée internationale de la femme antifasciste1267 »: 
 
 
Nous nous apercevons ici des différences majeures entre le recours à la radio et la 
participation à des réunions publiques. A la différence des allocutions radiophoniques qui 
supposaient des intellectuelles une prise de position individuelle, celle-ci fut pour elles 
l’occasion de revendiquer leur inscription communautaire. D’autre part, plus que relayeuses 
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du message, elles en devenaient alors l’incarnation, lui donnaient chair. Loin de toute 
rhétorique et de tout discours, leur personne même devenait alors une composante à part 
entière de l’entreprise de mobilisation antifasciste et leur simple nom un argument apte à 
galvaniser les foules. Certaines, rompues à l’art de la parole, s’accommodèrent sans difficulté 
de cette stature publique, répondant aux innombrables sollicitations et enchaînant les 
interventions. Pour d’autres, en revanche, cette nouvelle position de chef de file 
s’accompagna d’une réelle prise de conscience d’elles-mêmes et de leurs capacités oratoires. 
La correspondance de Sylvia Townsend Warner des années de la guerre dénote dans ce sens 
une évolution radicale dans le rapport de l’intellectuelle à l’exercice de la communication 
orale. Alors qu’elle avait émis, dans une lettre du 3 décembre 1936, de sérieux doutes quant à 
son aptitude à devenir un jour « orateur en chef1268 », elle dévoile un an et demi plus tard un 
tout autre visage : celui d’un tribun – polémiste dira Wendy Mulford1269 – conscient de son 
impact sur le public et friand d’expériences oratoires. Dans une lettre du 11 mai 1938, elle 
confirme cette transformation en affirmant se sentir « pousser des ailes » et ressentir « une 
sensation extatique1270 » lors de ses interventions publiques dans le Wessex. A la volonté de 
transmettre un message se substitue ici le plaisir tiré de telles expériences. Et on peut 
légitimement avancer que celui-ci naquit tout autant qu’il entretint la passion nourrie par 
Sylvia Townsend Warner pour la cause républicaine. Une fois la guerre terminée et la défaite 
avérée, son enthousiasme retomba et elle se réfugia alors dans une attitude qu’elle qualifia 
dans une lettre à Nancy Cunard du 19 janvier 1949 de « centrifuge1271 ». Plus de dix ans après 
les faits, cette image confirme le rapport obsessionnel que l’intellectuelle entretint trois dans 
durant avec la défense de la République. Le fait qu’elle se soit par la suite tenue à l’écart de 
tout acte public tend dans ce sens à signifier qu’aucune cause n’avait depuis été suffisamment 
importante à ses yeux pour qu’elle se mobilisât et prît publiquement position. La guerre 
d’Espagne, que Fernando Schwartz présente comme « l’évènement historique le plus 
transcendant personnellement et moralement de l’entre deux guerres 1272  », avait par 
conséquent constitué un épisode charnière dans sa trajectoire en faisant naître et en sonnant le 
glas de sa vocation d’oratrice engagée. Étendu à l’ensemble des intellectuelles européennes, 
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cette idée s’avère riche d’enseignements et nous invite à voir en quoi leur rapport à l’exercice 
oratoire, entre 1936 et 1939, vient éclairer leur conception de la communauté intellectuelle 
antifasciste dans la guerre.  
 
 
7.2.2.3 - De l’oratrice à l’intellectuelle 
 
Les meetings et les rassemblements publics ne permirent pas uniquement aux femmes 
de notre étude de se positionner face aux masses populaires de leurs pays respectifs. Ils 
jouèrent également un rôle essentiel dans leur affirmation au sein de la communauté 
intellectuelle antifasciste internationale.  
Celle-ci se traduisit essentiellement par une indignation assumée face à la tiédeur 
manifestée par certains à l’égard de la question espagnole. Au premier rang de leurs cibles 
figuraient leurs homologues masculins et juste derrière eux, les gouvernements européens 
Pour Andrée Viollis, qui avait présidé le 12 décembre 1936 le rassemblement pour la levée de 
l’embargo organisée par la Maison de la Culture 1273 , celle-ci ne pouvait qu’être « pour 
[chaque intellectuel] un sujet de constante et poignante angoisse». Il était alors de leur devoir 
de proclamer depuis toutes les tribunes à leur disposition leur solidarité avec l’Espagne 
républicaine afin que la guerre ne soit pas uniquement  une « honte suprême1274  » dans 
l’histoire des démocraties européennes. Parallèlement à la relation verticale dont il a été 
question précédemment, les meetings et les rassemblements furent dans ce sens l’occasion 
pour toutes de s’affermir dans leur engagement et, pour les étrangères, de prendre place parmi 
les voix dissidentes qui s’élevèrent à travers toute l’Europe. 
Le critère de la nationalité s’avère ici pertinent. Les Espagnoles adoptèrent souvent 
dans leurs interventions une prudence rendue nécessaire par l’impératif d’unité et de cohésion 
alors de rigueur. Dans les discours qu’elles prononcèrent dans le cadre de la AIA, María 
Teresa León et Margarita Nelken passent par exemple sous silence l’absence de Rosa Chacel 
et María Zambrano qui s’étaient pourtant tout comme elles investies dans l’organisation au 
début de la guerre et se focalisent davantage sur les gestes de solidarité des intellectuels 
étrangers. Le 25 octobre 1936, devant le public rassemblé dans le Teatro Padilla, la première 
prêta par exemple sa voix aux responsables de la section française de l’AIEDC dont elle 
                                                 
1273
 RACINE, Nicole, « Andrée Viollis » dans MAITRON, Jean (dir), Dictionnaire Biographique du Mouvement 
Ouvrier Français, t XLIII, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1993, p. 279. 
1274
 VIOLLIS, Andrée, « L’histoire continue… Souvenirs de guerre en Chine. Une armée – la japonaise – contre 
un peuple : la Chine », Vendredi, 29/10/1937, p. 6.  
 373 
relaya le message de soutien au peuple espagnol. Elle en salua également les diverses 
initiatives et plus particulièrement, l’envoi d’un « camion pour la propagande 1275  », soit 
équipé en matériel cinématographique et d’imprimerie1276. Bien que mues par un même souci 
d’efficacité, les étrangères optèrent en revanche pour un ton incisif et exigeant. Pour avoir fait 
l’expérience directe de la tragédie espagnole, elles estimaient en avoir le droit1277 et plus 
encore, le devoir. Cette tendance se fit particulièrement jour à partir de l’automne 1937. Début 
juin 1938, Sylvia Townsend Warner organisa, en tant que membre de la section anglaise de la 
AIEDC, un meeting au titre explicite : « In Defence of Freedom – Writers Declare Against 
Fascism » [« En Défense de la Liberté – Les Écrivains se Prononcent Contre le Fascisme »]. 
Il se tint au Queen’s Hall de Londres et fut pour elle l’occasion de rappeler leur devoir de 
mise en garde de la menace fasciste aux membres des professions libérales. La réunion, en 
apparence informative et didactique, constitua en réalité selon Wendy Mulford, « un cri 
passionné pour la liberté1278 ». Celui-ci fut cependant entaché, aux yeux de l’intellectuelle, par 
l’âge avancé et la faible attractivité des intervenants. Comme elle l’affirma au leader 
communiste et poète Edgell Rickword dans une lettre du 13 juin, la priorité était alors 
« d’avoir les jeunes1279  ». Cette exigence et cette persévérance renvoient à ce qui s’était 
imposé, depuis la Première Guerre mondiale et la Révolution bolchevique de 1917, comme 
l’une des caractéristiques essentielles de la propagande moderne : la continuité. Le discours 
de Sylvia Townsend Warner s’articulait autour de l’idée qu’afin de peser sur la situation, les 
intellectuels devaient se consacrer durablement et intensément à une entreprise de 
mobilisation antifasciste astreignante. La signature des accords de Munich le 30 septembre 
1938 entama considérablement cette conviction et les espoirs des étrangères les plus engagées 
qui s’obstinèrent toutefois à dénoncer « l’acceptation tacite » par les démocraties européennes 
de « l’insolente intervention des puissantes fascistes1280 » en Espagne  
 
 
7.2.2.4 - La parole à l’épreuve de la guerre 
 
L’analyse de la participation des intellectuelles européennes à des actes publics dans 
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les derniers mois du conflit permet de distinguer deux attitudes face à celui-ci, elles-mêmes 
subordonnées à deux objectifs.  
Pour les plus actives dans ce domaine, les déboires des troupes républicaines et la 
persistante passivité des démocraties débouchèrent sur un regain d’énergie en matière de 
mobilisation orale. Loin de céder au découragement, elles recentrèrent toutes leurs 
interventions sur les enjeux sociaux et humains du conflit. Tout en illustrant leurs propos par 
des allusions à des épisodes marquants de la lutte, elles articulèrent une nouvelle fois leurs 
discours autour de l’exaltation de la résistance populaire. La rareté des allusions à l’ennemi 
montre que l’essentiel était alors pour elles de maintenir au centre des esprits l’image d’un 
peuple combattant et dépositaire selon elles d’idéaux fédérateurs tels que la liberté, l’héroïsme, 
la dignité ou encore la fraternité1281. A travers lui, c’est une Espagne républicaine à l’esprit 
libéral et démocratique qu’elles donnaient à voir. Sur cette base et à notre connaissance, de 
façon non concertée, Espagnoles et étrangères entamèrent alors, par meetings interposés, un 
véritable dialogue autour du drame espagnol et de ses retombées internationales. Chaque 
intervention se voulait le vecteur d’une mise en garde à grande échelle où les conséquences 
présentes de la guerre pour le peuple espagnol ouvraient systématiquement aux risques futurs 
pour l’ensemble des populations européennes. Leur action orale et, plus généralement, la lutte 
menée en faveur de la République ne valaient que par les leçons que chacun allait être capable 
de tirer de cette première opposition armée au fascisme. Ou pour reprendre les termes de 
Sylvia Townsend Warner, de cette capacité allait dépendre le statut de la « croisade » en cours, 
à savoir « une étape vers la victoire ou simplement une période où certains [auront fait] des 
discours1282 ». La guerre d’Espagne était donc potentiellement un point de départ et la victoire 
républicaine une promesse à laquelle les oratrices les plus assidues de notre panel 
s’attachèrent jusque dans les derniers moments.  
A l’inverse, face à la défaite chaque jour plus inexorable du camp républicain, d’autres 
se dégagèrent de ce rapport exclusif au conflit pour réorienter leurs allocutions vers des 
causes plus globales. Le cas d’Anna Seghers est sur ce point significatif. Après en avoir 
appelé, face à un drame espagnol dont elle fit l’expérience direct à l’été 1937, à la solidarité 
envers la République, elle s’associa, les 23 et 24 juillet 1938, à une Conférence universelle 
consacrée non pas exclusivement à la question espagnole mais plus largement, au 
bombardement des villes ouvertes. Réunissant à Paris trente pays représentés par plus de mille 
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délégués, elle avait pour but « d’arrêter des mesures pratiques, et propres à mettre un terme au 
massacre systématique des vieillards, des femmes et des enfants 1283  ». Nous n’avons pu 
retrouver l’intervention de l’Allemande mais il nous semble pertinent de rendre compte ici de 
celle de Jean Cassou. Le rédacteur en chef de la revue Europe replace lui aussi le combat des 
républicains dans une perspective amplifiée, celle des forces engagées dans les luttes en cours : 
      
     Ce sont les organisations politiques du prolétariat, ce sont les peuples, 
c’est la Chine et c’est l’Espagne, ce sont les gouvernements menacés, ce 
sont les démocraties, c’est l’innombrable et puissante démocratie américaine 
[…], c’est l’URSS […] et c’est la France1284. 
 
      
Face à une crise des Sudètes dont tous connaissaient les conséquences potentielles en 
termes de marche à la guerre, il convenait de « donner expression » à tous les peuples en lutte. 
Le drame espagnol devait certes faire l’objet d’une attention de tous les instants mais sans 
pour autant « masquer1285 » les autres tragédies en cours et à venir. Un mois auparavant déjà, 
Anna Seghers s’était interrogée dans son journal sur la marche à suivre « si la guerre venait » 
et elle avait fini par se demander: « ici, dans ce pays, mes enfants ont connu la joie et la 
sécurité ; n’y devront-ils pas, si cela doit être, connaître aussi la douleur et les dangers ?1286 ». 
Ce ton lucide donne la mesure de l’impact de la guerre d’Espagne sur la trajectoire spirituelle 
de bien des intellectuelles européennes qui ressentirent expressément le besoin de rendre 
publiquement compte de préoccupations élargies. Comme nous le soulignions, dans les 
premiers mois qui avaient fait suite à son retour précipité d’Espagne, Simone Weil avait, 
depuis Paris, pris fait et cause pour la République en participant, notamment, à un 
rassemblement de soutien organisé dans un cinéma du XVème arrondissement1287. Les mois 
passant et la menace de la guerre s’accentuant, elle se retrancha bientôt derrière le seul 
combat désormais digne à ses yeux : la lutte des classes. Dans ce sens, il fallait selon elle 
accepter de « recul[er] devant la guerre » et donc « éviter aussi la guerre civile1288 ».  
Cette conclusion radicale et sans appel montre à quel point les réflexions suscitées 
chez certaines par la guerre d’Espagne finirent par les emmener, dans leurs discours, bien loin 
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des champs de bataille républicains et bien loin d’un pragmatisme auquel elles accordèrent 
certes une place de choix mais uniquement et significativement dans le deuxième versant de 
leur participation à la mobilisation antifasciste : la production écrite. 
 
 
7.3 - Les outils écrits de la mobilisation antifasciste 
 
A l’instar de leurs homologues masculins, les intellectuelles antifascistes prirent 
rapidement conscience de la nécessaire diversification des canaux de communication. 
Conjointement aux allocutions radiophoniques et publiques, elles se lancèrent dès juillet 1936 
dans une ardente campagne de mobilisation écrite. Celle-ci les amena à user d’instruments 
dont l’efficacité n’était alors plus à prouver et auxquels la presse assura, tout au long du 
conflit, une diffusion nationale et internationale.  
 
 
7.3.1 - La guerre des manifestes 
 
Manifestes, appels, pétitions et protestations se succédèrent au cours de la guerre au 
point de constituer un incontournable objet d’histoire. L’« activité pétitionnaire1289 » constitua, 
dans l’Europe des années 1930, une des composantes majeures de la praxis intellectuelle. 
Cette période est dans ce sens présentée par Jean-François Sirinelli comme « une phase de 
marée montante1290 » ou encore « le temps des manifestes1291 ». La première moitié de la 
décennie avait vu l’essor de cette pratique collective et militante à travers des déclarations et 
autres appels auxquels les femmes de notre étude avaient ponctuellement adhéré. Dans les 
mois qui précédèrent le soulèvement militaire, les noms de certaines Espagnoles avaient 
notamment été associés à une protestation contre la détention arbitraire du poète Miguel 
Hernández publiée dans El Socialista en janvier (Concha Méndez Cuesta1292) ou encore à un 
appel à la mobilisation en faveur des victimes de la répression d’octobre 1934 paru dans 
Ayuda en mai (María Teresa León, Isabel Oyarzábal de Palencia1293). De la même façon, 
                                                 
1289
 Nous empruntons ce terme à Jean-François Sirinelli dans Intellectuels et passions françaises, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 12.  
1290
 Idem, p. 132-133.  
1291
 Ibidem. 
1292
 « Nota de repulsa », El Socialista, 16/01/1936, [p. ?] 
1293
 « ¡A todas las conciencias libres! ¡A todos los antifascistas! », Ayuda, 01/05/1936, p. 1.  
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Andrée Viollis s’était alors d’ores et déjà imposée, selon Jean Cassou, comme « un des noms 
qu'on retrouve toujours courageusement associés aux noms qui protestent et témoignent, 
toujours les mêmes hélas !1294 ». Coutumières du fait et conscientes de l’impact de telles 
prises de position, elles contribuèrent à partir de juillet 1936 à la radicalisation d’une pratique 
certes tournée en priorité vers la défense de la République mais qu’elles abordèrent de façon 
bien spécifique en l’érigeant, au sein même des communautés intellectuelle et féminine 
auxquelles elles appartenaient, en véritable espace de dialogue.  
La contribution des intellectuelles européennes au versant écrit de la mobilisation 
antifasciste s’inscrivit dans les canaux des cercles intellectuels d’avant-garde. A l’échelle 
européenne, le déclenchement de la guerre d’Espagne constitua pour ces derniers un point 
d’inflexion essentiel comme en témoigne, selon José Luis Abellán, la spontanéité de leur 
réaction : 
 
     […] el toque de atención fue el levantamiento militar del 18 de julio de 
1936 ante el que los escritores e intelectuales reaccionaron con una adhesión 
firme al gobierno1295. 
 
 
Depuis le premier conflit mondial, la prolifération de textes collectifs avait reflété, 
dans la presse de gauche, leurs débats esthétiques et éthiques respectifs. La rébellion militaire 
propulsa, elle, instantanément cette pratique au rang de vecteur de communication et de 
mobilisation.  
 
 
7.3.1.1 - Les intellectuelles comme membres d’un front intellectuel antifasciste européen 
 
Entre 1936 et 1939, pétitions et manifestes vinrent mettre en évidence la configuration 
progressive d’un véritable front intellectuel antifasciste composé de personnalités 
d’affiliations politiques diverses mais unies et mobilisées autour de valeurs, de principes et de 
convictions démocratiques et humanistes communes.  
Dans un premier temps limité au théâtre de la guerre, ce phénomène ne tarda pas à se 
consolider et à trouver un puissant écho au-delà des frontières nationales où, de la même 
façon qu’en Espagne, il se développa au gré d’un implacable impératif unitaire. Dans la 
presse républicaine, il n’était pas rare de trouver, au bas des manifestes, des listes visant à 
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 CASSOU, Jean, « Andrée Viollis », Vendredi, 16/10/1936, p. 7.  
1295
 ABELLÁN, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, t V, Madrid, Espasa-Calpa, 1991, p. 405.  
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l’exhaustivité et apportant des précisions quant à la profession des signataires, pour la plupart 
professeurs, hommes de sciences, artistes ou écrivains. Symboliquement réunis sur le papier, 
les divers corps devenaient alors l’incarnation d’une communauté militante délibérément 
envisagée dans son acception la plus large à laquelle il importait d’associer, outre des figures 
prestigieuses et influentes, le plus grand nombre possible d’intellectuels. L’analyse de la liste 
définitive 1296  des signataires de « Los intelectuales de España por la victoria total del 
pueblo1297 » publié en mars 1938 s’avère pour nous particulièrement instructive et éclairante 
quant à cet impératif d’agrégation des individualités à la cause républicaine.  
Au bas de cette déclaration figurent en effet les noms de quatre des Espagnoles de 
notre étude : María Teresa León, María Zambrano, Margarita Nelken et Rosa Chacel. Toutes 
s’y voient présentées comme « écrivain », ce qui, pour la troisième, tranche de façon nette 
avec les fonctions politiques d’ordinaire mentionnées pour la qualifier et met en évidence 
l’intérêt, pour les responsables républicains, de compter parmi leurs défenseurs ces 
personnalités aux multiples facettes. La présence de la dernière, qui avait fui un an auparavant 
à Paris avec son fils Carlos1298, tend quant à elle à remettre en question son prétendu refus de 
contribuer à la propagande républicaine ou, tout du moins, nous renvoie aux propos de José 
Álvarez Lopera pour qui l’adhésion à un manifeste « se convertit [alors] en une espèce de 
patente de sécurité face à de possibles accusations1299 ». 
Cette stratégie, avérée dans le cas de bien des intellectuels initialement engagés dans la 
défense de la République1300, ne peut être imputée à la grande majorité des Espagnoles et 
étrangères. L’adhésion à un texte collectif fut toujours envisagée par l’ensemble d’entre elles 
comme une occasion d’affirmer leur engagement contre les forces du fascisme mondial et, là 
encore, de se positionner au sein de la communauté intellectuelle internationale. Les 
déclarations auxquelles les unes et les autres apposèrent leur nom montrent qu’elles 
tournèrent le dos aux propos tièdes des groupes modérés 1301  pour adhérer aux prises de 
                                                 
1296
 « Nuevas adhesiones al manifiesto de los intelectuales », La Vanguardia,11/03/1938, p. 3.  
1297
 « Los intelectuales de España por la victoria total del pueblo », La Vanguardia, 01/03/1938, p. 2.  
1298
 « En fin, yo salí pronto de España, salí en el 37 – volvamos a la anécdota, con mi hijo que tenía siete años –
 »: CHACEL, Rosa, « María Teresa » dans Obra Completa, vol III Artículos I, Valladolid, Centro de Estudios 
Literarios/Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 247.  
1299
 « se convirtió en una especie de patente de seguridad personal frente a posibles acusaciones »: ÁLVAREZ 
LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la Guerra Civil española, vol. 
1, Albacete, Ministerio de Cutlura, 1982, p. 112.  
1300
 Nous pensons notamment ici à la défection de Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset et Ramón Pérez de 
Ayala. 
1301
 Voir notamment la déclaration de Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo 
Hernando, Ramón Peréz de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittalunga, Juan de la Encina, Gonzalo R 
Lafora, Pío del Río Hortega, Antonio Marichalar et José Ortega y Gasset publiée dans « Adhesiones », Claridad  
31/07/1936, p. 7.  
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position les plus radicales et combatives. Le 31 juillet 1936 La Voz publia un texte charnière, 
le manifeste fondateur de la AIA. Rédigé par le poète José Bergamín, signé par plus de 
soixante intellectuels parmi lesquels figuraient notamment Rosa Chacel et María Zambrano et 
relayé dans les jours suivants par de nombreux organes de la presse républicaine et 
ouvrière1302, il marqua le début de l’utilisation des manifestes comme arme de persuasion. 
Cette déclaration d’intention aux accents de profession de foi des « écrivains, artistes, 
investigateurs scientifiques, hommes d’activité intellectuelle1303  » espagnols, détermina la 
trame argumentaire autour de laquelle allait dès lors s’articuler le message de la communauté 
intellectuelle antifasciste, à savoir : l’union de tous les signataires contre un ennemi 
clairement identifié et sur la base de convictions démocratiques communes, la portée morale 
de leur soutien à la République, la légitimité du gouvernement attaqué, l’inconciliabilité des 
deux camps en présence et enfin, l’impérieuse nécessité de prendre part à la lutte et d’oeuvrer 
à la solidarité internationale. Ces axes furent par la suite systématiquement repris dans les 
principales déclarations collectives de la AIA dont la chronologie coïncida avec les étapes 
clés du conflit (la constitution de la Junte de Défense1304, les bombardements massifs de la 
capitale1305, la destruction de Guernica1306 , l’offensive nationaliste de l’hiver 19371307  ou 
encore les déclarations de Juan Negrín en mars 1938 1308 ). María Teresa León, María 
Zambrano ainsi que Margarita Nelken s’y associèrent plus ou moins régulièrement pour ainsi 
affirmer et réaffirmer leur adhésion inconditionnelle au gouvernement républicain, leur 
solidarité envers les combattants et les masses à l’arrière-garde et leur volonté de contribuer à 
l’effort de guerre. En mars 1938, elles affirmaient avec les cent trente huit autres signataires 
de « Los intelectuales de España por la victoria total del pueblo » : 
 
     En las escuelas, en las bibliotecas, en los estudios o en cualquier otro 
lugar que se nos asigna nos dedicaremos desde hoy con más ahinco al 
trabajo, seguros de que los demás trabajadores harán lo mismo en las 
fábricas y el los campos1309. 
 
                                                 
1302
 Voir notamment « Un manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas », La Vanguardia, 02/08/1936, 
p. 10; « Manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura », Claridad, 
31/07/1936, p.7.  
1303
 « escritores, artistas, investigadores científicos, hombres de actividad intelectual »: « Manifiesto de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura ». 
1304
 « La Alianza de Intelectuales Antifascistas se ofrece a la Junta de Defensa de Madrid », Mundo Obrero, 
10/10/1936, p. 3.  
1305
 « Los bombardeos de Madrid y la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura », El 
Sol, 05/12/1936, p. 1. 
1306
 « La bárbara destrucción de la ciudad de Guernica. Protesta de la AIA », Ahora, 29/04/1937, p.5.  
1307
 « Manifiesto de la Alianza de Intelectuales », El Mono Azul, 09/12/1937, p. 169. 
1308
 « Los intelectuales de España por la victoria total del pueblo », La Vanguardia, 01/03/1938, p. 2.  
1309
 Ibidem. 
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Le poids des consignes gouvernementales ne fait aucun doute dans ce manifeste 
proche de l’acte d’allégeance et en totale concordance avec la déclaration « A los intelectuales 
de España1310 » que Miguel Hernández prononça à la même époque. L’un et l’autre reposaient 
sur une même conception du rôle de l’intellectuel dans le conflit, selon des modalités d’action 
propres à l’échelle nationale et internationale. Pour les signataires, l’opposition au fascisme à 
travers des textes collectifs était tant du ressort des « intellectuels de l’Espagne opprimée par 
le fascisme1311 » que des « intellectuels de tous les pays1312 ».  
Cette double responsabilisation constitua l’un des piliers de l’entreprise de 
mobilisation par l’écrit des Espagnols qui parvinrent par ce biais à conserver une certaine 
autonomie vis-à-vis des responsables républicains. En insistant sur la dimension fraternelle de 
l’engagement intellectuel en faveur de la République et en mettant à profit l’abolition des 
distances par les médias, ils firent de leurs homologues étrangers les destinataires prioritaires 
d’un message certes conforme à la ligne fixée par les autorités mais auquel ils surent insuffler 
une dimension singulière, communautaire. En novembre 1936, dans un réquisitoire épique 
contre les attaques aériennes et la « pathologique cruauté des fascistes1313 », María Teresa 
León et onze autres membres éminents de la AIA 1314  lancèrent « à ceux qui aiment la 
culture 1315  » un appel qui devait sceller l’hégémonie des intellectuels sur la pratique 
pétitionnaire. Au-delà des hyperboles teintées de manichéisme et des clichés inhérents à toute 
entreprise de ce genre, les signataires parvinrent à trouver un équilibre qui explique, selon 
José Álvarez Lopera, l’impact de cette protestation : 
 
     Con prosa vivísima, de tonos épicos, estos hombres […] lanzaron una 
tremenda requisitoria […] Todos los ingredientes de la propaganda 
republicana estaban presentes en este manifiesto destinado a servir de 
modelo para los futuros y a proveer de argumentos a los servicios de 
información. Y sin embargo, su fuerza, la convicción que respira, su alto 
valor literario, lo convierten en algo que está, verdaderamente, por encima 
de la propaganda. En cierto sentido es el grito de un pueblo que no está 
dispuesto a morir1316. 
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 HERNÁNDEZ, Jesús, « A los Intelectuales de España: Discurso Pronunciado en el Pleno del CC Ampliado 
del Partido Comunista de España, celebrado en Valencia en los días 5, 6, 7 y 8 de Marzo de 1937 », [s.l], Partido 
Comunista, 1937.  
1311
« los intelectuales de la España aherrojada por el fascismo »: « Los intelectuales de España por la victoria 
total del pueblo ».  
1312
 « los intelectuales de todos los países »: Ibidem.  
1313
 « patológica crueldad de los fascistas »: « A los intelectuales del mundo entero », El Mono Azul, 19/11/1936, 
p. 96.  
1314
 Il s’agissait de José Bergamín, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, 
Vicente Salas Viu, Rafael Dieste, León Felipe, Rafael Alberti, Emilio Prados et Arturo Serrano Plaja.  
1315
 « amantes de la cultura »: Ibidem.  
1316
 ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales, vol 2…, op. cit., p. 61. 
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C’étaient précisément cette émotion et cette humanité que les intellectuels étrangers 
devaient s’efforcer de relayer auprès de l’opinion publique de leurs pays respectifs. 
Conformément à ce dispositif, les femmes de notre étude impliquées dans cette campagne 
transfrontalière furent rapidement amenées à jouer un rôle essentiel : celui d’intermédiaires.  
 
 
7.3.1.2 - Les intellectuelles européennes comme intermédiaires  
 
Pour ce faire, elles s’appliquèrent, par des prises de position plus ou moins spontanées, 
à diffuser les déclarations des Espagnols et plus généralement, à favoriser le rayonnement 
international de la lutte engagée en Espagne contre les puissances totalitaires. Sylvia 
Townsend Warner et Valentine Ackland, convaincues par leur amie espagnole Ramona Siles 
García 1317  d’aider la République depuis l’Angleterre plutôt qu’en territoire républicain, 
délaissèrent quelque peu cette entreprise. D’autres contribuèrent, elles, avec une ardeur 
indéniable à la consolidation de cette entreprise collective, depuis leurs pays d’origine ou en 
Espagne même. Par leurs séjours réguliers en territoire républicain, la pertinence de leurs 
observations et l’indéfectibilité de leur soutien à la cause antifasciste, les étrangères les plus 
actives se firent dès les premiers mois de la guerre une place aux retombées considérables en 
termes de visibilité. A l’image d’une Margarita Nelken publiant, dès le mois d’août 1936, un 
extrait de la lettre de soutien qu’elle venait de recevoir de son ami, le Français Élie Faure1318, 
Andrée Viollis signalait en novembre 1938 dans Ce Soir avoir « reçu de nombreuses lettres 
exprimant non seulement pour l’Espagne républicaine la sympathie la plus profonde, mais 
suggérant des moyens de leur venir en aide1319 ». Sa connaissance de la question et son aura 
auprès du lectorat français l’avaient depuis longtemps catapultée au rang d’experte de la 
question espagnole, d’interface entre les masses républicaines et les citoyens français désireux 
de leur porter secours. Sans minimiser l’importance de cette contribution individuelle, il nous 
faut toutefois souligner que la journaliste contribua surtout à l’entreprise en tant que membre 
de collectifs de plus ou moins grande extension. Son attitude s’avérait en cela représentative 
d’un désir commun à l’ensemble de la communauté intellectuelle antifasciste mondiale. En 
réponse à l’appel lancé par les Espagnols, ses membres s’efforcèrent de faire bloc autour de la 
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 Dorset County Museum, STW’s collection, MI5 File 69 : lettre de Valentine Ackland à Harry Pollit du 
19/03/37.  
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 « Élie Faure y nosotros », Claridad, 04/08/1936, p. 3.  
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 VIOLLIS, Andrée, « Contre une paire de chaussures… voici des poulets et des lapins », Ce Soir, 25/11/1938, 
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République. La prolifération de textes collectifs, pour beaucoup traduits et reproduits dans 
l’organe d’expression de la AIA, El Mono Azul, dans les deux premières années de la 
guerre1320, nous fournit une preuve concrète de cette volonté unanime de ne jamais interpeller 
ou prendre position de façon autonome mais en créant toujours un effet de masse propice à la 
coopération. 
Andrée Viollis fut convaincue de la nécessité d’un « appel à la conscience 
internationale1321 » dès son premier séjour en Espagne, s’engageant sur la voie de l’action 
collective à partir d’octobre 1936. Elle fut à cette période la seule femme à signer, en tant que 
membre du secrétariat de l’AIEDC, le manifeste « La culture en danger ». Dans celui-ci, 
treize des figures intellectuelles antifascistes les plus en vue alors présentes à Madrid 
enjoignaient aux écrivains du monde entier de prendre pleinement conscience du sens de la 
lutte du peuple espagnol et de se joindre aux voix inquiètes s’étant déjà élevées en Europe et 
en Amérique pour aider concrètement à son triomphe. Traduit en français, il fut publié dans le 
numéro de décembre 1936 de l’hebdomadaire littéraire Commune 1322  où le précédait de 
quelques pages seulement la réponse d’environ 135 intellectuels français de gauche, la 
« Déclaration des intellectuels républicains au sujet des évènements d’Espagne ». Parmi ceux-
ci figurait Andrée Viollis, encore pénétrée de la tragique réalité de l’Espagne en guerre où elle 
espérait repartir au plus vite1323. Pour l’occasion, elle délaissa sa casquette de grand reporter et 
d’instigatrice de l’appel, préférant s’unir à cette mise en garde contre « l’incertitude des 
esprits, le caractère tendancieux des informations et le secret des chancelleries » et dirigée « à 
l’opinion française et à la conscience universelle 1324  ». Cette adresse explicite à un 
destinataire élargi reposait sur un profond sentiment d’indignation face à l’attitude des 
démocraties européennes et plus particulièrement à la politique indécise de Léon Blum, en 
grande partie tributaire des décisions anglaises. Dans un dernier paragraphe proche de la mise 
au défi, les signataires demandaient au gouvernement du Front Populaire de respecter ses 
engagements internationaux en prenant acte de la rupture avérée du pacte de non-intervention 
et en prenant les mesures nécessaires au rétablissement des « relations commerciales avec un 
gouvernement ami ».  
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 « Toda la inteligencia con nosotros », El Mono Azul, 27/08/1936, p. 6; « Adhesión de los escritores y artistas 
mexicanos », El Mono Azul, 01/10/1936, p. 2; « Carta de nuestros camaradas de Chile », El Mono Azul, 
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Les deux points essentiels de l’argumentaire développé par Andrée Viollis et ses 
homologues français au cours de la guerre se mêlent ici : l’indissociabilité entre éthique et 
politique et l’aspiration à se poser en hérauts de valeurs dont la France se proclamait, 
précisément, la garante historique. Avant même d’entreprendre cette action collective et à 
contre-courant, déjà, de la campagne déclenchée en France contre toute intervention en 
Espagne, la journaliste avait fait part, dans un entretien accordé à El Sol en octobre 1936, de 
son amertume à l’égard de nations européennes passives et aveugles aux tactiques cyniques 
des puissances totalitaires1325. La solution viendrait selon elle davantage des hommes que des 
armes et elle affirmait avoir bon espoir que le peuple anglais fasse pression sur le 
gouvernement du conservateur Stanley Baldwin. La diplomatie et la réalité de la non-
intervention définie par Fernando Schwartz comme « le triomphe absolu de la politique 
d’apaisement de la Grande Bretagne 1326  » devaient cependant l’emporter et contraindre 
Andrée Viollis à adopter une nouvelle stratégie de persuasion. Cette évolution est mise en 
évidence par le passage du ton rationnel et souvent offensif des premières déclarations 
auxquelles elle adhéra à celui plus émotionnel et même élégiaque de l’appel qu’elle lança en 
1937 dans la préface de « La grande pitié des femmes et des enfants d’Espagne1327 ». Ce 
fascicule d’une quinzaine de pages s’ouvre sur une déclaration manuscrite dont nous avons pu 
constater l’écho en Espagne et notamment dans l’organe d’expression du Secours Rouge 
International à Madrid, Ayuda 1328 . Dans celle-ci, la journaliste se détourne des notions 
vertueuses et abstraites invoquées dans ses premiers appels à la mobilisation. Elle y dit sa 
douleur face aux cadavres d’enfants « couchés, glacés et sanglants sur les salles d’une 
morgue », son désarroi face aux populations civiles errant « sans paix et sans abri à travers 
leurs pays dévasté » et enfin, son impuissance à épargner aux survivants « cet autre assassinat : 
la misère1329 ». Le témoignage personnel et l’émotion qu’il véhicule ne semblent toutefois 
plus suffire à Andrée Viollis. Elle s’efface bientôt pour permettre à la réalité espagnole de 
s’incarner sous les yeux du lecteur à travers une série de photographies percutantes. Scènes 
d’exode, décombres et portraits de cadavres d’enfants se succèdent sans répit jusqu’à un appel 
final, dactylographié cette fois où l’urgence de la situation n’a typographiquement d’égal que 
l’ampleur de la catastrophe :  
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 « En los campos de España se está jugando en estos momentos la suerte de la democracia mundial », El Sol, 
26/10/1936, p. 2.  
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     Dans tous les pays, certes, des organisations diverses viennent en aide à 
l’Espagne, mais jamais on ne fera assez pour parer à une misère 
grandissante. 
     Et jamais on ne fera assez vite1330.  
 
 
Ces ajustements successifs dans la teneur, les destinataires et le ton des déclarations 
d’Andrée Viollis fournissent de précieux renseignements sur l’évolution de son état d’esprit et 
confirment la primauté qu’elle accorda, dans les moments forts du conflit, à l’activité 
pétitionnaire.  
 
 
7.3.1.3 - Les intellectuelles européennes comme instigatrices des manifestes 
 
C’est là un trait commun à bien des intellectuelles européennes qui plus encore que 
s’associer aux discours de leurs communautés respectives et de la collectivité intellectuelle 
internationale y affermirent leur position au point, parfois, de se faire instigatrices des prises 
de position écrites.  
Pour les Espagnoles les plus actives, cette affirmation ne prit jamais la forme d’une 
revendication d’auteure vis-à-vis d’un quelconque manifeste. Elle s’établit davantage par la 
régularité de leurs adhésions aux déclarations collectives dont le message concordait 
parfaitement avec celui de leurs diverses interventions orales. La complémentarité de l’oral et 
de l’écrit prouve que toute cette entreprise de mobilisation répondait à un seul et même souci 
d’efficacité et d’utilité à la cause. Leur attitude recoupait en cela les aspirations unitaires et 
fédératrices des autorités républicaines, une concordance qui ne manqua pas de donner prise 
aux accusations d’instrumentalisation colportées par la propagande ennemie. Les Espagnoles 
de notre étude semblent ne pas avoir prêté attention à ces dernières, de même qu’elles 
ignorèrent la campagne de détraction initiée dès l’été 1936 contre le « laisser-aller des 
intellectuels1331 ». L’activité pétitionnaire n’était pour elles qu’une des composantes du dense 
arsenal de moyens à leur disposition et dont elles s’efforcèrent, dans la mesure du possible, de 
faire usage. 
Pour les intellectuelles anglaises et françaises, cette affirmation fut radicalisée par la 
passivité de leurs gouvernements et la polarisation de l’opinion publique de leurs pays 
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 Ibidem.  
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 « La desidia de los intelectuales », Solidaridad Obrera, 01/08/1936, p. 2.  
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respectifs. D’un extrême à l’autre de la guerre, elles s’obstinèrent à fomenter la mobilisation 
générale et à refuser la défaite d’idéaux dont nous pouvons suivre les variations à travers les 
déclarations collectives qu’elles initièrent à partir de 1937. Face à la tournure des évènements, 
Simone Weil et Nancy Cunard passèrent à cette époque du statut de collaboratrices à celui 
d’instigatrices. Dans le cas de la Française, ce processus se traduisit par la rédaction d’une 
série de manifestes pacifistes en lien avec la guerre d’Espagne et publiés à partir de janvier 
1937 dans le Bulletin du Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes ou encore dans 
Les Feuilles Libres de la Quinzaine1332. « Pour la paix en Espagne », publié dans le numéro 
du 25 janvier de ce bimensuel dirigé par Léon Emery et Michel Alexandre, deux amis de la 
philosophe s’inspirait des réflexions de cette dernière et proclamait la nécessité de 
circonscrire les combats à l’Espagne, de voir « la guerre [vaincue] par la Paix1333 ». Bien que 
non explicite, le rôle de Simone Weil ne faisait aucun doute dans un manifeste certes 
symptomatique du débat politique qui avait alors commencé à s’armer dans la presse de 
gauche au sujet des évènements d’Espagne mais qui eut le mérite de maintenir la question 
espagnole au centre des attentions. Cette préoccupation se manifesta avec plus d’ardeur 
encore chez Nancy Cunard qui, au printemps suivant, entama les démarches qui aboutirent à 
la publication du pamphlet Authors Take Sides on the Spanish War [Les Auteurs Prennent 
Position dans la Guerre Espagnole]. Désireuse de contraindre chacun de ses homologues à se 
prononcer, elle se chargea de concevoir, rédiger et imprimer un « Questionnaire » qu’elle 
adressa aux plus éminents « poètes anglais, écossais, irlandais et gallois1334 ». Bien que la 
critique se soit longtemps obstinée à présenter cette entreprise comme l’œuvre concertée du 
binôme Nancy Cunard – Pablo Neruda, cette paternité conjointe peut être remise en question. 
Dans son autobiographie, Grand Man, l’intellectuelle se montre par exemple plus que 
catégorique sur ce point, affirmant que « les évènements d’Espagne s’emparèrent entièrement 
[d’elle] » et qu’elle trouva pertinent de « savoir ce que les écrivains en Angleterre pensaient 
de tout ça1335 ». A l’inverse, Pablo Neruda ne revendiqua jamais la paternité de ce sondage à 
grande échelle1336 et si son nom apparaît bien dans la liste des signataires, il y est entouré de 
                                                 
1332
 Voir notamment le manifeste « Pour la paix en Espagne », inspiré de Simone Weil et publié dans Les 
Feuilles Libres le 25 janvier 1937 : CANCIANI, Domenico, « Débats et conflits autour d’une courte expérience 
ou les guerres d’Espagne de Simone Weil » dans SAGNES, Jean et CAUCANAS, Sylvie (éds), Les Français et 
la Guerre d’Espagne. Actes du Colloque de Perpignan des 28, 29 et 30 septembre 1989, Perpignan, Centre de 
Recherche sur les Problèmes de la Frontière, 1990, p. 301.  
1333
 Ibidem.  
1334
 « poets of England, Scotland, Ireland, and Wales »: SPERBER, Murray A (éd), And I remember Spain. A 
Spanish Civil War Anthology, London, Hart-Davis MacGibbon, 1974,  p. 204.  
1335
 « the things of Spain took hold of me entirely […] to find out writers in Britain felt about il all »: CUNARD, 
Nancy, Grand Man: Memories of Norman Douglas, London, Secker & Warburg, 1954, p. 107.  
1336
 NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974, p. 172-173. 
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dix autres noms1337. Tous demandaient expressément aux « plus sensibles instruments de la 
nation1338 » de prendre position en répondant aux questions suivantes : « Êtes-vous pour, ou 
contre, le Gouvernement légal et le Peuple de l’Espagne républicaine ? Êtes-vous pour, ou 
contre, Franco et le Fascisme? ». Cette double alternative, dont nous soulignerons ici avec 
Stanley Weintraub la formulation orientée, traduisait la forte polarisation d’une communauté 
intellectuelle sur laquelle le conflit exerçait encore, un an après le soulèvement militaire, un 
puissant magnétisme. Les cent quarante huit réponses reçues, recensées et organisées par 
Nancy Cunard en constituèrent une nouvelle preuve. Parmi les auteurs interrogés et selon la 
classification déterminée par l’intellectuelle, cinq seulement étaient ouvertement favorables à 
Franco et seize se proclamaient neutres. Les cent vingt sept autres, à une écrasante majorité, 
s’unissaient au contraire dans un même élan de solidarité envers la République attaquée. 
Savamment orchestrée par Nancy Cunard, Authors Take Sides constitua en définitive un 
véritable plébiscite antifasciste que le nouvel éditeur de la Left Review, Randall Swingler, 
s’empressa de publier dans son journal à l’été puis sous la forme d’un fascicule indépendant 
au mois de novembre suivant. Bien qu’un grand mystère persiste quant au nombre de 
réponses volontairement écartées par l’intellectuelle et que de nombreuses voix s’élèvent pour 
remettre en question la pertinence et la légitimité de cette démarche au sein d’une collectivité 
géographiquement, politiquement et idéologiquement éloignée de la question débattue1339, 
cette entreprise mérite, dans le cadre de notre étude, d’être étudiée avec attention. 
Elle vient tout d’abord éclairer la personnalité de son instigatrice. Sa célérité à 
organiser les diverses réponses constituait selon nous le reflet de sa lucidité quant à l’urgence 
de la situation, de son degré d’engagement en faveur de la République et plus encore de sa 
capacité d’initiative et d’innovation. A cette occasion, Nancy Cunard se posa une fois encore 
en pionnière et en anticipatrice de tendance dans la mesure où Authors Take Sides fut le 
premier d’une longue série de questionnaires adressés en exclusivité aux intellectuels. Parmi 
ceux-ci nous retiendrons ici Writers take sides, publié en 1938 à New York et conçu par 
Donald Ogden Stewart, le président de la Ligue des Écrivains nord américains, comme un état 
des lieux des dispositions de la communauté intellectuelle américaine à l’égard du conflit 
espagnol, ou plus tardivement Authors Take sides on Vietnam : Two Questions on the War in 
                                                 
1337
 La liste des signataires publiée en juin 1937 à Paris comprenait, outre Nancy Cunard, les Français Louis 
Aragon, Jean Richard Bloch et Tristan Tzara, l’Américain d’origine anglaise W H Auden, les Espagnols José 
Bergamín et Ramón Sender, les Britanniques Brian Howard, Igor Montagu et Stephen Spender, l’Allemand 
Heinrich Mann, et le Chilien Pablo Neruda Voir SPERBER, Murray A, op. cit., p. 203-207.  
1338
« most sensitive instruments of a nation »: WEINTRAUB, Stanley, THE LAST GREAT CAUSE. The 
intellectuals and the Spanish Civil War, London, WH Allen, 1968, p. 172.  
1339
 SPERBER, Murray A, op. cit., p. 201.  
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Vietnam Answered by the Authors of Several Nations (1967) et Authors Take sides : Iraq and 
the Gulf War (2004).  
D’autre part, ce projet recouvre une portée symbolique considérable en termes de 
cohésion internationale et de dialogue. En procédant à cette enquête, Nancy Cunard scellait 
l’existence, entre les intellectuels antifascistes européens, d’une communauté de pensée et de 
représentation. Les déclarations des uns et des autres reflétaient une même conception de 
l’intellectuel, de sa fonction historique et de son rôle dans la guerre. Dans ce sens, il nous faut 
souligner les multiples points de convergence entre les propos de J Bonfante dans « El papel 
de los intelectuales », article publié en septembre 1936 dans Ayuda, et ceux exposés par 
l’intellectuelle dans sa propre contribution, résolument antifasciste et humaniste, à Authors 
Take Sides. L’un comme l’autre exposait une vision exigeante de l’intelligence comme force 
de vie et comme telle, indissociable de la cause antifasciste. Sans nul « besoin d’être socialiste, 
communiste ou républicain1340 », l’intellectuel devait prendre parti pour le peuple et s’associer 
à lui dans une guerre où il n’était pas question de « politique mais de vie1341 ». Face à la 
dégénérescence de démocraties européennes impuissantes à tenir tête à Franco, il revenait aux 
membres de la communauté intellectuelle mondiale de se poser en acteurs du conflit et de 
porter haut les couleurs de la seule position tenable aux yeux de l’Anglaise : la défense de la 
République. A l’échelle nationale, cette prise de responsabilités avait trouvé dans le pamphlet 
une première concrétisation et favorisé l’émergence de liens nouveaux entre les grandes 
figures intellectuelles britanniques. Au nombre de celles-ci figuraient notamment Valentine 
Ackland et Sylvia Townsend Warner dont les « contribution[s] à Authors Take Sides fu[rent le] 
premier lien avec Nancy Cunard1342 » et les prémices d’un dialogue direct ou épistolaire 
durable autour de la question espagnole 1343 . Parmi les quinze femmes favorables à la 
République, Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner se distinguaient par leur 
concision et leur détermination. La première affirmait se tenir « avec le Peuple et le 
Gouvernement d’Espagne [,] contre le fascisme toujours [,] contre la pensée confuse et la 
lâcheté [,] pour les qualités les plus importantes de l’artiste, la raison et le courage tenace1344 ». 
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 BONFANTE, J, « El papel de los intelectuales ». 
1341
 « España no es ‘la política’ sino la vida » : réponse de Nancy Cunard à Authors Take Sides on the Spanish 
War, traduite et citée dans JACKSON, Angela, Las mujeres británicas y la Guerra Civil española, Valencia, 
Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2010, p. 225.  
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 « A contribution to Authors Take Sides was […] first link with Nancy Cunard »: voir FORD, Hugh, Nancy 
Cunard. Brave Poet. Indomitable Rebel, Philadelphia, Chilton Book Company, 1986, p. 226.  
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 Voir notamment les lettres de Sylvia Townsend Warner à Nancy Cunard des 28/04/1944, 13/03/1945 et 
22/09/1945 dans TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 84, 89 et 90.  
1344
 « I stand with the People and Government of Spain. Against Fascism always. Against confused thinking and 
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La seconde se disait, elle aussi, contre le fascisme dont la tyrannie était à ses yeux 
« l’expression de l’envie ». Sans verser dans le sentimentalisme et sans chercher une 
quelconque légitimité dans leur connaissance directe de la question, toutes trois se posaient 
par là en chefs de file de la défense de la République, au sein de la communauté intellectuelle 
anglaise et conformément aux attentes de leurs homologues espagnols. De ceux-ci, elles 
avaient entendu l’appel et retenu la leçon comme tend à le prouver leur habileté à relayer, tout 
en se l’appropriant, l’essentiel de la trame argumentaire des déclarations collectives de la 
guerre des intellectuels espagnols. L’immoralité du fascisme, la légitimité démocratique du 
gouvernement républicain et la solidarité avec le peuple en armes sont condensées et 
transcendées dans ces prises de position  aux accents de profession et de confession de foi 
antifasciste.  
 
L’intervention des Espagnoles et des étrangères dans la campagne de mobilisation 
écrite orchestrée par les intellectuels antifascistes se caractérisa donc par sa double dimension. 
A l’échelle internationale, elle leur permit de se positionner comme intermédiaires entre les 
composantes d’une collectivité transfrontalière dont elles firent leurs les codes et les pratiques. 
A l’échelle nationale, elle leur donna l’occasion de se faire ponctuellement chefs de file en 
poussant leurs pairs à se solidariser avec le peuple espagnol entré en résistance. Sur la base 
d’une conception commune et exigeante de l’intellectuel dans la guerre, elles orientèrent et 
articulèrent cette campagne autour de l’exaltation de valeurs spécifiques et souvent issues de 
« l’imagerie soviétique et de sa vision de l’histoire en marche1345 ». La récurrence, dans les 
appels et les déclarations auxquels elles s’associèrent ou dont elles furent les instigatrices, de 
motifs tels que la foi en la victoire, la détermination, l’héroïsme des plus humbles ou la 
nécessité morale de s’unir à ces derniers pour faire barrage à la barbarie fasciste ne saurait 
toutefois nous permettre d’en conclure à leur instrumentalisation. Elle témoigne selon nous 
davantage de leur discernement quant à la sensibilité de leurs pairs et aux leviers à activer, 
dans le contexte précis de l’Europe des années 1936-1939, pour obtenir de ceux-ci qu’ils 
contribuent le plus efficacement possible à la défense de la République. Si elles contribuèrent 
à la diffusion et à la répercussion d’une partie du message des autorités républicaines, elles le 
firent après l’avoir assimilé et adapté à leurs destinataires. 
                                                                                                                                                        
Ackland à Authors Take Sides on the Spanish War dans CUNNINGHAM, Valentine, Spanish front. Writers on 
the Civil War, Okford-New York, Oxford University Press, 1986, p. 226.  
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 MASPERO, François, L’ombre d’une photographe, Gerda Taro, Paris, Seuil, 2006, p. 121. 
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Elles ne se contentèrent toutefois pas de cet engagement essentiellement éthique aux 
retombées concrètes limitées. Riches de leur double condition d’intellectuelles et de femmes, 
elles se tournèrent bientôt, selon des modalités identiques mais dans une visée 
incontestablement plus pragmatique, vers la seconde communauté à laquelle elles 
appartenaient : la communauté féminine internationale.  
 
 
7.3.2 - La lutte pour la survie 
 
La communauté féminine compta parmi les principaux destinataires de l’entreprise de 
mobilisation par l’écrit des intellectuelles européennes. Analogue à celle qu’elles réalisèrent 
au sein de la communauté intellectuelle au sens où elle s’inscrivit tant à l’échelle nationale 
qu’internationale, celle-ci s’en distingua en revanche en termes de chronologie, 
d’argumentation, de visée et d’enjeu.  
A l’exception de Margarita Nelken qui adressa bon nombre de ses chroniques publiées 
dans Claridad puis Mundo Obrero entre le 15 août 1936 et le 14 novembre 19371346 à ses 
compatriotes ou encore de María Teresa León qui fit de la mobilisation féminine le thème de 
son article paru le 19 novembre 1936, « A las mujeres españolas1347 », l’intérêt de la grande 
majorité des Espagnoles et des étrangères pour ce collectif comme force à solliciter se 
manifesta avec une intensité croissante à partir de l’été 1937. Ce décalage temporel s’explique 
par le fait qu’à la différence de leurs appels spontanés à la communauté intellectuelle au nom 
d’idéaux et de principes universels et intemporels, leurs démarches auprès des femmes furent 
avant tout le fruit d’un double constat : l’aggravation des pénuries et l’impact de cette dernière 
sur le quotidien et les responsabilités des femmes espagnoles.  
 
 
7.3.2 1 - Les pénuries : expérience ou simple constat ? 
 
Présentes en Espagne de façon continue ou ponctuelle, toutes furent à cette époque les 
témoins de ce que les auteures de La modernización de España présentent comme l’un des 
versants de « l’altération de la vie quotidienne » pendant la guerre, à savoir 
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 Nous nous basons, dans cette partie de notre travail de recherche, sur les 33 chroniques que Margarita 
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     el problema de la escasez y del encarecimiento de los alimentos, las 
dificultades para su consecución y abastecimiento, la especulación, y la 
vivencia del significado del hambre y de la falta de comida en muchas 
familias1348. 
 
 
La correspondance, les écrits de la guerre et les mémoires des Espagnoles et des 
étrangères regorgent d’allusions à ces bouleversements. Plus encore, ils rendent compte de 
l’inquiétude avec laquelle les unes et les autres assistèrent à cette époque à la raréfaction 
drastique de produits tels que le lait, le beurre, le fromage et la viande en conserve1349, à 
l’apparition de pratiques comme le troc ou le « vieux système D1350 » ou encore à la fermeture, 
faute d’approvisionnement, des boucheries, poissonneries, fruiteries, épiceries, soit de « tout 
ce qui constitue le nécessaire, l’indispensable de la nourriture1351 ». La récurrence de ces 
motifs et la minutie avec laquelle elles les déclinèrent viennent certes attester de la gravité de 
la situation mais nous permettent surtout de mesurer, a posteriori, la visée mobilisatrice du 
discours qu’elles élaborèrent alors.  
Qu’elles en aient été les témoins ou les victimes directes, toutes firent de cet état de 
fait la base d’une vision laudative des populations républicaines. Les privations endurées 
éclairaient selon elles la résistance et la détermination de ces dernières. Lorsque, de retour de 
son second séjour en Espagne à l’été 1937, Valentine Ackland évoque le déjeuner de 
« nourriture typique » et servi sur « une table […] ornée de couronnes de roses et de fleurs 
odorantes1352 » offert par le propriétaire de l’hôtel où elle avait résidé à Valence, il s’agit plus 
généralement pour elle de célébrer la générosité républicaine. De la même façon, dans une 
lettre du 27 juillet 1937, Sylvia Townsend Warner revient en détail sur la collation qui leur 
avait été offerte, dans un Madrid en guerre, « dans une grande salle où il avait une longue 
table recouverte de vin et de plats froids1353 » et en souligne le caractère insolite pour mieux 
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exalter la force psychologique de ses hôtes. Leur hospitalité et leur indifférence au chaos 
ambiant sont, selon elle, la preuve ultime de leur invulnérabilité, une approche romantique et 
idéaliste qui, outre confirmer la passion de l’intellectuelle pour la lutte du peuple espagnol, 
n’en donnait en définitive qu’une vision partielle et orientée. L’absence, dans son témoignage, 
de toute trace d’embarras ou de culpabilité pour avoir bénéficié de tels privilèges en constitue 
selon nous la preuve. Loin de considérer ce « traitement préférentiel1354 » comme un point 
d’achoppement à la cohésion entre la communauté intellectuelle et les masses populaires, elle 
en tira un argument charnière. Pourtant, bien des exemples viennent mettre en évidence les 
avantages dont Espagnoles et étrangères bénéficièrent du fait de leur statut de personnalités 
publiques. Parmi eux, nous évoquerons ici l’attribution à Margarita Nelken d’une carte de 
rationnement datée du 29 mars 1938 et lui donnant droit à 500 grammes de tabac mensuels1355, 
soit un produit de luxe dont les masses populaires étaient privées et qui amena à commettre, 
pendant la guerre, de « véritables folies1356 ». De la même façon, les plaintes d’Ernestina de 
Champourcin concernant la dégradation de ses conditions de vie pendant la guerre sont 
rapidement nuancées par l’allusion à l’envoi, par des amis résidant en France, de « colis avec 
du thé, des biscuits ou du chocolat1357 ». Rares sont celles qui, face au « choc1358 » d’une 
famine n’épargnant aucune classe sociale, reconnurent alors être parmi les « heureux de ce 
monde1359 ».  
Toutes pourtant furent alors confrontées à la douloureuse vision de femmes faisant « la 
queue dès cinq heures du matin1360 » pour tenter d’obtenir de la nourriture. Nouvel élément de 
l’espace urbain, la file d’attente en vint, pendant la guerre, à symboliser la lutte quotidienne 
pour la survie tout en conférant à la communauté féminine de nouvelles responsabilités. 
Propulsées « pourvoyeuses et responsables de la subsistance familiale1361 », les Espagnoles 
virent très rapidement leurs jours et leurs nuits rythmés par l’attente de la distribution de 
vivres et de denrées en tout genre. Ce spectacle ne manqua pas d’attirer l’attention des 
étrangères de passage à Madrid comme Andrée Viollis qui, la nuit de son arrivée, en février 
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1937, fut réveillée à quatre heures et demie par un inattendu « piaillement de volière ». Elle en 
découvrit bientôt l’origine : « une queue de cent mètres [composées de femmes] appuyées 
contre le mur, debout sous des châles d’où émergeait parfois le pâle petit visage d’un bébé ; 
[…] assises sur des pliants, ou même accroupies à même le trottoir sous de misérables 
couvertures1362 ». La scène dépeinte par la journaliste s’avère étrangement disciplinée quand 
on sait à quelle vitesse la file d’attente se mua pendant le conflit en espace de protestation 
féminine. Loin des pronostics défaitistes et des signes de désaffection à la République qui s’y 
manifestèrent alors de façon de plus en plus régulière, Andrée Viollis et d’autres étrangères 
telles que Valentine Ackland dans « Congress in Spain 1363  » s’appliquèrent à ériger la 
patience des Madrilènes en stoïcisme, en symbole d’abnégation et de résistance quotidienne 
au fascisme. En exaltant une réalité de l’arrière-garde bien mystérieuse pour l’opinion 
publique internationale, toutes se faisaient les actrices d’une campagne de mobilisation plus 
spécifiquement féminine et située aux confins de l’éthique et du pragmatique.  
 
 
7.3.2.2 - Les femmes dans les appels des intellectuelles européennes 
 
Rendues légitimes par leur connaissance des besoins, leur préoccupation notoire pour 
les classes populaires et leur statut de « femmes intellectuelles1364 », Espagnoles et étrangères 
s’imposèrent rapidement, en marge de leurs homologues masculins cette fois, comme les 
protagonistes d’une campagne de mobilisation aux visées bien spécifiques. Démentant l’idée 
que « les individus qui […] s’immiscèrent dans la guerre le firent en répondant non à ce qui se 
produisait véritablement en Espagne mais à ce qu’ils pensaient être en train de s’y passer1365 », 
elles firent du double constat évoqué précédemment le point d’ancrage d’une entreprise à 
grande échelle et visant en priorité les femmes.  
La mise en avant de Nancy Cunard et Andrée Viollis dans les numéros des 15 octobre 
et 5 novembre 19361366 de Mujeres, l’organe d’expression de l’AMA, et la publication dans 
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 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Le Petit Parisien, 02/04/1937, p. 5.  
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 Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/3/6: « Congress in Spain ».  
1364
 PRENANT, Lucie, « Le professeur Lucie Prenant parle aux femmes intellectuelles », Les femmes dans 
l’action mondiale, 09/1934, p. 8.  
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 « [l]os individuos que […] estuvieron inmiscuidos en la guerra lo hicieron respondiendo no a lo que de 
verdad sucedía en España, sino a los que ellos pensaban que estaba sucediendo »: SCHWARTZ, Fernando, op. 
cit., p. 257.  
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 CUNARD, Nancy, « Saludo a las mujeres antifascistas de España », Mujeres, 15/10/1936, p. 6 et VIOLLIS, 
Andrée, « El puntapié dado en Londres a la verdad es una cosa monstruosa, dice Andrée Viollis », Mujeres, 
05/11/1936, p. 3.   
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Les Femmes dans l’action mondiale du 20 février 1937 de l’appel de Margarita Nelken à ses 
« sœurs du monde entier1367 » tendent à en prouver le caractère transfrontalier. C’est toutefois 
essentiellement dans leurs pays d’origine respectifs que toutes concentrèrent leur action. 
Celle-ci consista en une série d’appels à la solidarité dans lesquels beaucoup s’impliquèrent 
avec une intensité croissante à partir de l’été 1937 et dont elles contribuèrent à préciser les 
objectifs.  
Suite à leur second séjour en Espagne, Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner 
firent dans ce sens de l’approvisionnement en savon une priorité. Après s’être chargées, lors 
de leur passage à Paris, d’organiser le transfert de savon depuis Marseille jusqu’à Madrid, 
elles se hâtèrent, peu après leur retour à Dorchester, de sensibiliser au problème de l’hygiène 
les femmes de lettres de leur connaissance. Elles initièrent auprès d’elles une collecte de fonds 
visant à palier la « très sérieuse » pénurie de savon que Sylvia Townsend Warner comparait 
dans une lettre du 17 juillet 1937, soit le lendemain même de son retour dans le Dorset1368, à 
un « danger pour la santé publique 1369  ». Exceptionnelle au sens où elle fut la seule 
exclusivement adressée aux « femmes écrivains1370 » et en dépit de son succès relatif1371, cette 
campagne vint sceller l’idée, largement répandue entre les intellectuelles européennes, d’une 
sensibilité particulière des femmes face aux problèmes cruciaux de l’alimentation, de la santé 
et de l’hygiène. Soit autant de préoccupations traditionnellement considérées comme 
prosaïques et de moindre noblesse mais qui revêtirent, du fait des circonstances, une 
importance capitale et une valeur symbolique. 
Cette « tendance à la reconsidération des femmes et de leur rôle social1372 » explique 
pourquoi Espagnoles et étrangères eurent également recours à la résistance des républicains 
dans leurs sollicitations à l’ensemble de la communauté antifasciste internationale. En 
d’autres termes, les « héroïnes 1373 » de l’arrière-garde étaient selon elles à même de toucher 
les hommes autant que les femmes. Les témoignages et cas individuels acquirent dès lors une 
importance inédite comme l’indique la collecte de fonds orchestrée par Nancy Cunard peu 
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 « Appel des femmes Espagnoles à leurs soeurs du monde entier », Les Femmes dans l’action mondiale, 
20/02/1937, p. 16.  
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 Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. A la date du 16 
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 « women writters »: Ibidem. 
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 Dorset County Museum, STW’s collection, MI5 File 64: « Soap for Spain. List of contributions ». 
1372
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 NELKEN, Margarita, « Nuestras compañeras de Barcelona », Mundo Obrero, 13/05/1937, p. 4; VIOLLIS, 
Andrée, « L’héroïsme des femmes espagnoles », Ce Soir, 22/11/1938, p. 3.  
 394
après son troisième et avant dernier séjour en Espagne. Celle-ci dut une bonne part de son 
succès à la place que lui firent dans leurs pages les rédacteurs de journaux sensibles à la 
question espagnole et auxquels l’intellectuelle avait collaboré ou collaborait encore tels le 
News Chronicle, le Daily Herald ou encore le Manchester Guardian. Ce dernier, considéré 
comme l’organe de presse de référence de l’intelligentsia britannique, contribua largement à 
la publicité et à la diffusion de l’appel à la mobilisation orchestré de part en part par Nancy 
Cunard encore pénétrée des douleurs du peuple espagnol. Dans les « Lettres à l’éditeur » 
qu’elle y publia entre septembre et novembre 1938, les scènes tragiques auxquelles elle avait 
assisté en Espagne occupent une place centrale et plus particulièrement encore, sa rencontre 
avec María Eygurguiagiara. Tant dans « Barcelona Air raids », publié le 28 septembre que 
dans « How to Send Parcels of Food », publié le 26 novembre, elle fait de ses contacts avec 
cette Basque, mère de deux enfants, rencontrée le 16 février précédent dans les ruines du 
marché aux poissons de la Barceloneta, le point de départ d’une campagne de grande 
envergure. Dans ces deux appels, Nancy Cunard ne veut être qu’un « témoin oculaire1374 ». 
Tous les projecteurs sont braqués sur María. Dans le premier, rédigé à Barcelone, cette 
dernière est caractérisée par son combat quotidien pour obtenir un peu de « pain et de 
raisin1375 ». Dans le second, elle est présente à travers une lettre dans laquelle elle expose à 
l’intellectuelle son angoisse face au manque de vivres et à l’indifférence générale. Après avoir 
sollicité « quelques haricots, petits pois, ou quoi que ce soit », elle conclut, désespérée : « Il 
n’y a rien à manger, nous n’avons rien à nous mettre sous la dent1376 ». En délaissant le récit 
purement factuel pour adopter la perspective de María, Nancy Cunard veut provoquer le 
lecteur. Et le mettre face à ses responsabilités. Dans le premier appel, tout n’est que 
reconnaissance envers les peuples français et anglais pour la nourriture reçue. Dans le second, 
les remerciements disparaissent pour laisser place à l’incompréhension face à l’indifférence et 
à l’abandon des démocraties occidentales. Le cas individuel ne vaut par conséquent que par sa 
portée universelle et dans le dispositif mobilisateur de Nancy Cunard, María Eygurguiagiara 
constitue en définitive le reflet à moindre échelle de l’essence humaine, dans tous ses états et 
surtout dans la situation la pire qui soit : la guerre. Nous en tenons pour preuve ultime le 
glissement qui s’opère logiquement sous la plume de l’intellectuelle vers les douze millions 
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 « Eye-Witness »: CUNARD, Nancy, « Barcelona Air-raids », The Manchester Guardian, 28/09/1938, p. 18.  
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 « Bread and grapes »: Ibidem. 
1376
 « a few beans, peas, or something. There is nothing to eat; we have nothing to put in our mouths »: Ibid. 
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de personnes qui se trouvaient alors, selon ses informations1377, en territoire républicain et 
pour lesquelles elles réclament à ses lecteurs des pounds, shillings et pences. A la dimension 
informative de ses appels – elle s’attarde par exemple sur sa visite à l’Hospital Clínico du 16 
septembre, sur le nombre, l’âge et le sexe des victimes –, elle mêle par ce procédé 
synecdotique une charge émotionnelle seule à même, selon elle, d’interpeller le lecteur. Elle 
estime dès lors que celui-ci ne peut définitivement plus feindre d’ignorer la gravité de la 
situation et attend de lui qu’il manifeste à l’égard de la République un soutien érigé en devoir 
humaniste et éthique.  
 
 
7.3.2.3 - Les intellectuelles européennes dans leurs appels aux femmes 
 
Toutes les entreprises des intellectuelles européennes dans le domaine de la 
mobilisation à des fins concrètes présentent une double visée, informative et persuasive. De 
leur capacité à palier le manque de connaissances de l’opinion publique internationale 
dépendait le succès de leurs diverses campagnes de solidarité. C’est pourquoi toutes 
apportèrent un soin particulier à leur exposition de la situation.  
Des onze articles du reportage « Barcelone la douloureuse » publié par Andrée Viollis 
dans Ce Soir entre le 5 et le 25 novembre 1938, six se centrent sur le problème de la pénurie 
alimentaire et ses ravages parmi les populations civiles. A grand renfort de données chiffrées, 
de témoignages édifiants et de mises en perspective des situations française et espagnole, la 
journaliste s’acharne à mettre son lecteur face à l’« angoissante question de 
l’alimentation1378 », à lui ouvrir les yeux sur « toute l’horreur de la tragédie1379 ». A la vision 
d’une défense de la République comme devoir éthique se substituent dans ce sens des 
considérations plus élémentaires et articulées autour de la survie des masses républicaines. 
Celle-ci préoccupait alors depuis de longs mois la journaliste qui, en 1937, identifiait déjà 
dans « La grande pitié des femmes et des enfants d’Espagne1380 », une menace infiniment plus 
insidieuse que les bombardements fascistes : la famine. A grand renfort de clichés de ruines et 
de civils effrayés et désemparés, elle s’efforçait d’exposer la réalité crue de la guerre 
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seule ville de Barcelone abritait alors un million d’entre eux, en plus de la population normale. THOMAS, Hugh, 
La guerre d’Espagne. Juillet 1936-Mars 1939, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 661 
1378
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 BDIC, O pièce 19479, La grande pitié des femmes et des enfants d’Espagne.  
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d’Espagne aux lecteurs. Aucune indication ne figure dans le fascicule quant au sexe de ces 
derniers. Néanmoins, en se centrant sur ce qui devint, avec le conflit, une « fonction 
supplémentaire du travail domestique 1381  », elle proclamait implicitement la réceptivité 
particulière de femmes élevées au rang de mères sociales face à des questions domestiques et 
quotidiennes.  
Au vu de l’accueil réservé par leurs concitoyennes respectives aux démarches des 
intellectuelles étrangères, nous pouvons affirmer que cette idée ne manquait pas de fondement. 
Pour en revenir à l’appel lancé par Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland en vue 
d’assurer l’approvisionnement en savon des masses républicaines, une note significative de 
Vita Sackville-West (1892-1962) vient éclairer les nombreuses contributions. La poétesse et 
romancière anglaise y avoue avoir découvert avec amusement la nouvelle d’un manque de 
savon qu’elle « pensai[t] chronique et pas uniquement dû à la guerre1382 ». La candeur de cette 
réponse révèle à notre sens la méconnaissance de la situation espagnole par l’opinion publique 
anglaise et plus largement européenne. A l’exception des ouvrières textiles de l’usine 
Trehgornaia de Moscou dont Agnia Barto affirme qu’elles organisèrent de façon précoce une 
collecte de fonds1383, la première tâche des intellectuelles résidant à l’étranger fut de venir à 
bout de l’ignorance et de la réticence des leurs compatriotes.  
Elles bénéficièrent pour ce faire des efforts faits dans ce sens par les associations 
féminines. Le 20 février 1937, un numéro spécial de l’organe d’expression de la section 
française du Comité mondial des femmes contre la Guerre et le Fascisme, Les Femmes dans 
l’action mondiale, reproduisait « L’appel des femmes espagnoles à leurs sœurs du monde 
entier1384 ». Tout comme les onze autres signataires de cette pétition1385, Margarita Nelken en 
appelait à la solidarité « contre la barbarie [, des] femmes et [des] mères du monde 
civilisé1386  ». Nous noterons ici la contiguïté établie entre une féminité et une maternité 
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rassemblées sous la bannière de l’activisme antifascisme. Adroit et renforcé par les 
circonstances de la guerre, ce maniement fait d’une fonction maternelle comme « poste de 
combat1387 » renvoyait au discours unitaire de bien des organisations féminines engagées dans 
l’effort de guerre et parmi lesquelles il nous faut également distinguer la section espagnole de 
l’organisation, l’AMA, qui orchestra une campagne de mobilisation à laquelle s’associèrent 
bon nombre des intellectuelles espagnoles. En novembre 1938, alors qu’allait commencer le 
troisième hiver d’une guerre qu’elles qualifient de « cruelle et sans pitié 1388  », Isabel 
Oyarzábal de Palencia, Margarita Nelken, María Zambrano, María Teresa León et Ernestina 
de Champourcin réunirent leurs noms au bas d’un manifeste aux « femmes du monde entier ». 
Sur un ton grandiloquent et emphatique, elles en appelaient aux « mères et femmes du 
monde 1389  », leur exhortant d’écouter leur « cœur de mère ». Elles tentaient par là de 
contourner l’indifférence parfois proche du mépris alors largement répandu parmi leurs 
destinataires pour une Espagne considérée comme « le coin le plus méridional d’Europe1390 ». 
La nationalité, l’orientation politique et le degré de politisation n’avaient cette fois rien à voir 
avec la mobilisation en faveur des jeunes victimes de la faim. Celle-ci était élevée au rang de 
torture quotidienne et ne pouvait, comme telle, qu’être combattue par des Européennes en 
définitive renvoyées à leur condition la plus élémentaire.  
Cette vision réductrice peut surprendre de la part de femmes dont nous avons vu 
l’engagement, dans les années d’avant-guerre, en faveur de l’émancipation féminine. Pour en 
prendre la pleine mesure, il convient de la resituer dans son contexte. Elle s’avère dès lors 
riches d’enseignements.  
Tout d’abord, elle constitue une nouvelle fois un précieux indicateur de la 
prépondérance accordée par les intellectuelles à la cause antifasciste. Reléguant au second 
plan leurs chevaux de bataille antérieurs, elle les amena, au plus fort de la crise alimentaire, à 
se muer en d’authentiques propagandistes. Si, dans leurs déclarations aux femmes espagnoles, 
elles eurent le plus fréquemment recours à des propos élogieux et admiratifs, elles surent 
également se montrer véhémentes et agressives. Dans ses chroniques publiées dans Mundo 
Obrero en janvier 1937, soit au moment de la campagne gouvernementale « Sauver les 
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 NELKEN, Margarita, « Cada uno en su puesto de combate o sea en el puesto en que más útil ha de ser », 
Claridad, 03/10/1936, p. 3. 
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enfants 1391  », Margarita Nelken oscille par exemple constamment entre démagogie et 
rudoiement. A l’empathie, elle préfère parfois la véhémence et a alors recours à une 
représentation aussi essentialiste que percutante de la femme comme « hembra1392 »  
Ensuite, elle nous permet de postuler que l’intervention des Espagnoles en lien avec 
les problèmes d’approvisionnement et de subsistance ne constituèrent pas uniquement 
l’expression d’un sentiment de compassion mais bien une forme d’exutoire. Elles rejoignaient 
en cela les étrangères qui, s’inscrivant ou non dans les canaux collectifs des organisations 
féminines, contribuèrent de façon considérable à la survie des populations républicaines. Lors 
de son dernier séjour en Espagne, en septembre 1936, Clara Malraux participa, comme 
déléguée du Comité Mondial des Femmes contre la Guerre et le Fascisme, à une distribution 
de lait, « denrée précieuse1393 », aux jeunes générations madrilènes. Un mois auparavant, 
Andrée Viollis avait à la fois orchestré et ouvert par un don de 100 francs l’appel lancé aux 
lecteurs de Vendredi en vue de couvrir les frais engagés dans l’envoi, en Espagne d’« un 
camion chargé de matériel sanitaire, de sucre, de farine et de lait condensé1394 ». L’opération 
remporta un franc succès. Le 4 septembre suivant, la somme totale des contributions s’élevait 
à 54 072 francs et en décembre, la journaliste se trouvait encore, comme elle l’écrivit à son 
amie Harlor, « accablée de charges […] et de demandes de souscriptions et de cotisations de 
tous les côtés1395 ». Nancy Cunard se souvient, elle, être revenue en octobre 1938 « sans un 
penny et pauvrement vêtue car [elle] avait estimé de son devoir de laisser le plus de choses 
possible aux populations [barcelonaises] expulsées par les bombes1396 ». Et enfin, une lettre de 
janvier 1939 fait état des nombreuses « nécessités de base 1397  » envoyées par Sylvia 
Townsend Warner et Valentine Ackland à celle qui avait été, à Barcelone, leur cuisinière, 
Asunción.  
Cette persévérance et ce « droit de suivi » appliqué par les intellectuelles dans le 
domaine de l’approvisionnement des populations républicaines témoigne à notre sens de 
l’acharnement mis par les ennemis de la République à la briser par la faim. L’importance 
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« Salvar a los niños »: BORDONADA, Ángela, « Introducción » dans NELKEN, Margarita, La trampa del 
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1392
 Nous avons consacré un article à cette question : « De la ‘hembra que no reflexiona’a la heroína antifascista : 
las mujeres en los escritos de la guerra de España de Margarita Nelken », Historia Actual OnLine, Asociación de 
Historia Actual, Universidad de Cádiz, N°24, 2011, p. 201-205. 
1393
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acquise par les denrées pendant la guerre conduisit Espagnoles et étrangères à faire de ce 
motif une arme dans la guerre des mots qui s’enclencha alors. Contraintes de revenir, à des 
fins de persuasion évidentes, aux fondements de la – et de leur – féminité, elles jouèrent un 
rôle essentiel dans la réactualisation constante, à l’esprit de leurs communautés nationales 
respectives, de la douloureuse réalité espagnole. Comme l’ensemble de leur action dans le 
domaine de la mobilisation par l’écrit, leurs appels dans ce sens reflètent une double 
inscription communautaire qu’elles s’efforcèrent de mettre à profit. Au-delà de la 
perméabilité aux vicissitudes et aux impératifs de la guerre, nous insisterons par conséquent 
sur l’adaptabilité de leurs discours à leurs destinataires. En tant que membres de la 
communauté intellectuelle antifasciste internationale, elles ne cherchèrent pas à se distinguer 
mais, usant des pratiques et des codes de l’époque, en appelèrent leurs homologues à une 
mobilisation érigée en devoir éthique. En tant que membres de la communauté féminine, elles 
optèrent pour une stratégie plus complexe et aux retombées concrètes plus évidentes. 
Gouvernées à parts égales par leur souci d’efficacité et la passion qu’Espagnoles et étrangères 
nourrissaient pour la cause, leurs interventions témoignent d’une exigence vis-à-vis de leurs 
destinataires et vis-à-vis d’elles-mêmes. Elles évitent dans ce sens l’écueil de la propagande 
pure pour tenter d’atteindre un impératif de persuasion et de mobilisation rendu nécessaire par 
l’attitude des démocraties européennes.  
 
 
7.4 - L’action diplomatique 
 
L’implication des intellectuelles dans ces campagnes de mobilisation antifasciste à 
l’échelle nationale et internationale répondait à une situation intolérable à leurs yeux : la 
passivité des démocraties européennes. La signature du pacte de non-intervention en août 
1936 avait scellé, à leurs yeux, l’abandon de la République espagnole à son sort. Dans leurs 
déclarations orales et écrites, elles prirent dans ce sens régulièrement pour cible les signataires 
d’un accord qu’elles ne cessèrent de dénoncer. Plus encore, ne peut-on pas voir dans leur 
incursion dans le domaine de la politique extérieure, univers jusqu’alors réservé aux hommes, 
un signe plus fragrant encore de leur opposition indignée au traité ? Et dans ce sens, ne peut-
on pas considérer leurs tentatives de mobilisation auprès des intellectuels et des masses 
comme la mise en évidence de leur incapacité à peser dans les sphères dirigeantes et 
supranationales ? 
 
 400
7.4.1 - Le pacte de non-intervention 
 
La portée internationale de la guerre d’Espagne et ses conséquences dans l’histoire 
européenne ont donné lieu à une historiographie déjà dense1398. Dès les premiers mois du 
conflit, elles s’imposèrent à l’ensemble des Espagnoles et étrangères. Convaincues d’avoir 
« un ennemi commun1399 » et d’être en présence du « premier acte d’une nouvelle grande 
guerre [...] point officiellement déclarée1400 », elles eurent à cœur d’inscrire le conflit dans le 
contexte de l’Europe des années 1936-1939 et d’en souligner la portée en termes de politique 
générale et de juridiction internationale.  
 
 
7.4.1.1 - Un conflit européen 
 
Tout en accordant la primauté aux évènements d’Espagne, elles s’efforcèrent toujours 
de les poser en vitrine d’une montée des périls généralisée et indifférente à la notion de 
frontière. Elles viennent en cela invalider l’idée de Fernando Schwartz qui, dans La 
internacionalización de la guerra civil española, présente cette attitude comme le monopole 
des Espagnols : 
 
    Y los españoles, lejos de intentar que su conflicto se detuviera en los 
Pirineos, involucraron en él a todos, abriendo las entrañas de su tragedia a la 
conciencia del mundo, obligando bruscamente a una generación entera a 
volver sus ojos sobre un país que hasta entonces era conocido por poco más 
que tipismo y una larga historia que al resto de los europeos se les antojaba 
algo tenebrosa1401. 
 
 
La distinction établie par F. Schwartz selon le seul critère de la nationalité ne peut en 
rien s’appliquer aux femmes de notre étude. Loin de se retrancher derrière leurs origines 
respectives, toutes se posèrent en victimes potentielles et surtout, en opposantes à un fascisme 
synonyme de « suppression de liberté en général et de la liberté de conscience en 
                                                 
1398
 Voir notamment THOMAS, Hugh, La guerre d’Espagne. Juillet 1936-Mars 1939, Paris, Robert Laffont, 
1985; SCHWARTZ, Fernando, La internacionalización de la guerra civil española. Julio de 1936 - marzo de 
1937, Barcelona, Ediciones Ariel, 1971; PAYNE, Stanley, La revolución y la guerra civil española, Madrid, 
Júcar, 1979 ; BROUÉ, Pierre et TÉMIME, Émile, La Révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Éditions de 
Minuit, 1961.  
1399
 « un mismo enemigo » : NELKEN, Margarita, « Porque tenemos un mismo enemigo ».  
1400
 VIOLLIS, Andrée, « Déclaration de Manuel Azaña », Le Petit Parisien, 08/10/1936, p. 3.  
1401
 SCHWARTZ, Fernando,  op. cit., p. 36-37.  
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particulier1402 ». Cette condition constitua pour toutes un nouveau trait définitoire, identitaire. 
Et elle les amena à s’engager en faveur d’une « Espagne […] universelle, feu qui peut 
transformer le monde, la bassesse du monde1403 ». Ce commentaire de María Zambrano dans 
sa lettre à Rafael Dieste de novembre 1937 nous renvoie à la dimension éthique de leur action 
et à l’idée récurrente dans leurs appels à la mobilisation d’un engagement antifasciste comme 
impératif moral. Cet engagement constitua, trois ans durant, la référence à l’aune de laquelle 
elles examinèrent une Europe dont l’avenir était, selon elles, « en jeu sur les champs de 
bataille espagnols1404 ».  
Les Espagnoles, parce qu’elles en étaient chaque jour témoins et parties prenantes, se 
consacrèrent au conflit dans l’immense majorité de leurs déclarations. Les étrangères en 
revanche l’envisagèrent rapidement comme une des composantes du dispositif antifasciste. 
Tout comme Simone Weil et Andrée Viollis l’associèrent, en 1936 et 1938 respectivement, à 
la Tchécoslovaquie1405 , Nancy Cunard fit de l’Espagne la porte d’entrée vers l’actualité 
mondiale. En d’autres termes, il devint pour elle « l’épicentre d[‘un] tourbillon1406  » qui 
l’amena, en mars 1938, à prêter attention à l’Autriche1407 puis à Tunis où elle se rendit en avril 
1938 pour réaliser un reportage sur « les ravages du colonialisme1408 ». Ces incursions dans 
l’actualité internationale ne constituaient toutefois pas la marque d’un désintérêt pour la 
question espagnole à laquelle l’Anglaise se consacra à nouveau exclusivement en février 1939. 
Elle publia alors dans le Manchester Guardian une série d’articles sur les réfugiés 
républicains dans les camps du Sud de la France et sur la neutralité des autorités, attitude qui 
ne servait selon elle qu’à dissimuler l’indulgence de la France à l’égard des vainqueurs. Faut-
il voir dans ce « retour à l’Espagne » un acharnement vain ? Ou au contraire un signe de la 
lucidité de l’ensemble des femmes de notre étude quant à l’identité des véritables acteurs du 
conflit : les gouvernements européens ? 
 
 
 
                                                 
1402
 « supresión de libertad en general, y de libertad de conciencia en particular » : Ibidem.  
1403
 « España […] universal, fuego que puede convertir el mundo, la ruindad del mundo » : ZAMBRANO, María, 
Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p 169.  
1404
 « En los campos de España se está jugando en estos momentos la suerte de la democracia mundial », El Sol, 
26/10/1936, p. 2. 
1405
 WEIL, Simone, « La politique de neutralité et l’assistance mutuelle » dans PÉTREMENT, Simone, La vie de 
Simone Weil, Paris, Fayard, 1997, p 399 et VIOLLIS, Andrée, « Un petit pain gros comme trois noix ».  
1406
 « right in the vortex » : CUNARD, Nancy, Grand Man…, op. cit., p. 111.  
1407
 « that month it was Austria » : Idem, p. 110.  
1408
 « los desastres del colonialismo »: GORDON, Lois, Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, 
Barcelona, Circe Ediciones, 2008, p. 315.  
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7.4.1.2 - La responsabilité des démocraties européennes  
 
Pour les Espagnoles et les étrangères, la signature du pacte de non-intervention en août 
1936 ne vint que confirmer le fait que le sort de la République ne se jouait pas 
fondamentalement en Espagne. Sous la pression d’un gouvernement anglais désireux d’isoler 
le conflit et malgré les intentions initiales de la France du Front Populaire, un accord fut 
rapidement conclu entre les puissances européennes. Sacrifiant la République à l’autel de 
l’ordre et de la paix internationale, la quasi-totalité d’entre elles adhérèrent au projet de non-
intervention. Présenté par la France dès le 3 août, il eut pour principale conséquence 
l’imposition d’un embargo unilatéral supposé mettre fin à tout « commerce de matériel de 
guerre ou aéronautique1409 » entre les signataires et les belligérants. Alors qu’elles tenaient 
pour acquis le soutien des « grandes démocraties soeurs de l'Europe occidentale et 
orientale1410 », Espagnoles et étrangères prirent alors conscience des difficultés qui attendaient 
les défenseurs de la République et du fossé qui les séparait des dirigeants européens ne voyant 
dans la lutte en cours que leurs propres projets. « [C]eux de la non-intervention, certains 
interventionnistes et d’autres ennemis de l’Espagne1411 » devinrent dès lors la cible de leurs 
attaques et l’action de ces derniers une « honte pour tous les peuples qui se réclament de la 
liberté!1412 ». Nous retrouvons ici la dimension éthique de l’entreprise de mobilisation des 
intellectuelles, agrémentée cette fois d’une virulence proportionnelle à leur amertume et à leur 
indignation. Leurs correspondances, leurs écrits et leurs souvenirs de la guerre regorgent dans 
ce sens d’allusions acerbes à « l’apathie, la cruauté, l’aveuglement des pays 
démocratiques1413 » et de mises en garde contre « l’hypocrisie de toutes les diplomaties1414 » 
et « l’incertitude des esprits, le caractère tendancieux des informations et le secret des 
chancelleries1415 ».  
Ces reproches n’étaient pas dénués de fondement.  
Ils reposaient sur leur connaissance de la question et d’une sphère politique dans 
laquelle certaines évoluèrent et s’investirent significativement. Bien que leur présence dans ce 
milieu ait été minoritaire et leurs interventions souvent informelles, nous tenons à souligner 
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 THOMAS, Hugh, op. cit., p. 301.  
1410
 VIOLLIS, Andrée, « Gouvernement de Salut Public. Caballero au pouvoir », Vendredi, 11/09/1936, p. 3.  
1411
 « los de la No Intervención; ciertos intervencionistas y otros enemigos de España »: LEÓN, María Teresa, 
« Divulgación de los fines de la guerra », La Vanguardia, 31/05/1938, p. 9.  
1412
 VIOLLIS, Andrée, « Gouvernement de Salut Public. Caballero au pouvoir », Vendredi, 11/09/1936, p. 3.  
1413
 « the apathy, the cruelty, the blindness of the democratic countries… »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, 
Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 399.  
1414
 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.241-245, lettre d’Andrée Viollis, 17/02/ [1938?].  
1415
 « Déclaration des intellectuels républicains au sujet des évènements d’Espagne », Commune, 12/1936, p. 389.  
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dès maintenant le cas singulier d’Isabel Oyarzábal de Palencia qui fut nommée déléguée 
suppléante à la XVIIème assemblée de la Société Des Nations en septembre 19361416 et surtout, 
le 23 octobre suivant, « ministre plénipotentiaire de seconde classe 1417 » à la légation de 
Stockholm. Cette nomination et, au-delà, les interventions ponctuelles des intellectuelles 
n’ayant pas bénéficié, pendant la guerre, d’un statut officiel vient confirmer l’idée de Marina 
Casanova selon laquelle, dans le domaine des relations diplomatiques, beaucoup « acquirent 
un rôle de protagoniste inhabituel du fait de la confusion du moment1418 ». Quels facteurs 
jouèrent dans ce sens en la faveur des Espagnoles et des étrangères ? Leur volonté de défendre 
les intérêts de l’Espagne républicaine suffit-elle à expliquer leur participation à ce dispositif 
officiel d’information et de persuasion à grande échelle ?  
 
 
7.4.1.3 - Quelle légitimité d’action pour les intellectuelles ? 
 
Parmi les facteurs déterminants dans ce sens figurait selon nous la maîtrise des langues 
étrangères. Tant en territoire républicain que lors de déplacements en Europe, elle constitua 
un atout majeur. Dans les comptes rendus des diverses activités des Espagnoles en lien avec 
l’étranger, une attention toute particulière est portée aux langues dans lesquelles elles 
s’exprimaient. Une totale maîtrise de l’anglais, du français et de l’allemand1419 explique en 
grande partie le rôle prépondérant octroyé à Isabel Oyarzábal de Palencia entre 1936 et 1939. 
Il s’agissait là d’une compétence décisive et rare que les autorités républicaines mirent à profit 
en faisant d’elle leur représentante auprès des puissances scandinaves, leur porte-parole en 
Amérique ou encore en Grande-Bretagne. De la même façon, nous savons que lors des 
quelques jours passés à Copenhague à la fin du mois de novembre 1937, Margarita Nelken 
prononça un discours en français dans lequel elle revint sur la nature du conflit, à savoir « une 
lutte du peuple espagnol contre le fascisme allemand et italien 1420  ». Ce maniement du 
français renforça, à n’en pas douter, la teneur de son propos et se convertit par conséquent en 
un puissant instrument de communication et de persuasion.  
 
                                                 
1416
 AMAE, R-878, Exp 139 : lettre de Rafael de Ureña de septembre 1936.  
1417
 « ministro plenipotenciario de segunda clase »: « Disposiciones oficiales », La Vanguardia, 25/10/1936, p. 
13.  
1418
 « […] adquirieron un inusual protagonismo ante la confusa situación del momento »:  CASANOVA, Marina, 
La diplomacia durante la guerra civil, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1996, p. 21.  
1419
 AMAE, R-1021, Exp 3 : lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia du 30/08/1937. 
1420
 « una lucha del pueblo español contre el fascismo alemán e italiano »: AMAE, RE-21, 102, annexe 1 ; article 
publié dans Arbejderbladet le 30/11/1937. 
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Il en allait de même, à notre sens, avec la culture et l’intérêt des intellectuelles pour le 
monde et son actualité. Minoritaires dans la sphère des relations entre états, Espagnoles et 
étrangères devaient procéder de façon stratégique vis-à-vis d’interlocuteurs souvent ignorants 
de la réalité humaine et sociale de la guerre. A la véhémence d’une d’Andrée Viollis 
s’insurgeant contre la « cynique, […] insolente comédie du Comité de non-intervention1421 », 
les Espagnoles préférèrent bien souvent la diplomatie – au sens de finesse et de tact –, même 
si celle-ci supposait parfois un combat contre leur nature profonde. Dans son autobiographie, 
Isabel Oyarzábal de Palencia revient à maintes reprises sur les efforts qu’il lui fallut déployer 
pour résister au poids de la pratique diplomatique. Ce fut notamment le cas lors de son 
passage à Paris en mars 1938 1422 , sur le trajet de la réunion du Comité d’Experts sur 
l’Esclavage de la SDN dont elle était alors membre depuis environ un an1423. Face à un Ángel 
Ossorio y Gallardo, ambassadeur de la République en France, elle dut se contenir, contrainte 
par les « liens diplomatiques […] à être prudente et silencieuse et courtoise1424 ». Le temps 
passant et les défections se succédant chez les démocrates européens, elle n’eut bientôt plus la 
sensation de représenter la République mais d’être en représentation, ce qui pose une première 
limite aux interventions des intellectuelles dans ce domaine. Les conventions et le protocole 
de rigueur se heurtèrent souvent à leur rapport passionné à la lutte du peuple espagnol. Le cas 
de Margarita Nelken nous semble ici le plus significatif dans la mesure où, comme le souligne 
Antonina Rodrigo, « sa culture et sa connaissance de plusieurs langues lui permirent de servir 
d’amphitryon à d’illustres étrangers [désireux de] connaître de près la situation de la 
République espagnole1425 ». Elle fut notamment chargée d’accueillir et d’accompagner, lors 
de leurs séjours en Espagne, diverses délégations étrangères ou personnalités de la scène 
politique internationale. Dès le siège de Madrid, elle servit de guide au britannique Georges 
Ogilvie Forbes, Chargé d’affaires du 10 août 1936 à avril 19371426. Quelques mois plus tard, à 
la fin novembre 1937, elle servit de guide à une commission d’enquête parlementaire 
britannique venue « recueillir tout le matériel nécessaire pour rapporter à leur pays et au 
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 VIOLLIS, Andrée, « Assez de comédie autour du drame espagnol », Vendredi, 25/06/1937, p. 3 
1422
 AMAE, R-1060, Exp 122: « Informe Personal: OYARZÁBAL DE PALENCIA Isabel ».  
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« Solicitud de autorización para asistir a la reunión del Comité de Esclavitud en la Sociedad de Naciones », 
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PALENCIA, Isabel, I must have liberty…,, op. cit., p. 399.  
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 Voir PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 319.   
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Parlement qui le représente, une impression de la lutte en Espagne1427 ». En dépit de ses 
interventions empreintes de solennité et de sollicitude, il semble que Margarita Nelken ne fit 
pas l’unanimité parmi ses divers interlocuteurs. Le journaliste britannique, Henry Buckley, 
contesta dans ce sens le choix de cette « femme indomptable et exigeante […] toujours 
disposée à critiquer et à attaquer1428 ». Cela n’empêcha cependant pas l’intellectuelle de jouer 
par la suite à plusieurs autres occasions ce rôle d’intermédiaire aux responsabilités 
conséquentes en termes de maintien et de renforcement des liens internationaux. Elle 
concourrait par là pleinement aux deux objectifs majeurs de la politique extérieure 
républicaine: « faire connaître dans les forums internationaux la dramatique situation de 
l’Espagne1429 ».  
 
Le troisième facteur ayant à notre sens favorisé leur intervention en matière de 
relations internationales se compose de deux facettes indissociables : leur prestige 
international et leurs relations personnelles1430. Le premier comme les secondes leur permirent 
de contourner les difficultés inhérentes au contexte afin de diffuser un message souvent 
articulé autour des domaines où elles s’étaient auparavant distinguées. L’usage qu’elles firent 
de la figure de l’enfant-victime lors de leurs contacts avec des figures politiques féminines en 
constitue la preuve. A la fin de l’année 1936, Isabel Oyarzábal de Palencia eut l’occasion de 
s’étendre sur la question face à une « Mme Franklin Delano Roosevelt […] désireuse 
d’entendre parler des enfants espagnols1431  ». A la même période et de la même façon, 
Margarita Nelken adressa à la députée et militante féministe britannique Eleanor Rathbone1432 
une lettre dans laquelle elle en appelait à la solidarité du « monde civilisé […] contre la 
barbarie fasciste 1433  » au nom des centaines d’enfants républicains victimes des bombes 
italiennes et allemandes. Nancy Cunard s’entretint pour sa part avec Stella Churchill et Susan 
Palmer, toutes deux activement engagées dans diverses campagnes d’aide alimentaire. Nous 
                                                 
1427
 « recoger todos las materiales necesarios para llevar a su país, y al Parlamente que lo representa, una 
impresión de la lucha en España »: Ibidem 
1428
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República española, cité dans Ibid, p. 319.  
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tomadas por el Comité de No Intervención »: CASANOVA, Marina, op. cit., p. 26.  
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 Idem, p. 24.  
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PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op cit, p. 258. 
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 « mundo civilizado […] contra la barbarie fascista »: « Un llamamiento de Margarita Nelken contra la 
barbarie fascista », El Sol, 10/12/1936, p. 1.  
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n’avons trouvé que peu de renseignements sur cette rencontre qui, à en croire les souvenirs de 
l’intellectuelle, se serait déroulée à Londres en 1938. Ces quelques exemples consolident 
l’idée d’Espagnoles et étrangères comme médiatrices à la croisée du collectif et de 
l’individuel, comme passeuses de frontières nationales et sociales désireuses de mettre à profit 
leur appartenance à l’élite pour sensibiliser les puissances démocratiques à la cause du de la 
République espagnole1434.  
 
Cet objectif ultime renvoie au quatrième et dernier facteur à l’œuvre dans la 
participation des intellectuelles aux relations entre les états : leur attachement au discours 
officiel des autorités républicaines. Dès les premiers mois de la guerre, elles trouvèrent en lui 
une source de légitimité et veillèrent dès lors à s’y référer à des fins évidentes de 
sensibilisation et de mobilisation. En août et octobre 1936, Andrée Viollis accorda notamment 
une place prépondérante aux membres des hautes sphères décisionnelles républicaines et à 
leur appréciation des évènements en cours. En se focalisant et en relayant le discours de 
Manuel Azaña, intellectuel, selon elle, impressionnant « de force équilibrée et d’énergie1435 » 
ou des cinq députées présentes lors de la réunion du Parlement du 1er octobre, soit «Victoria 
Kent, Mathilde de la Torre, Marguerite Lelkel [sic], Julie Alvarez Rezano et la 
Pasionaria 1436  », elle poursuivait deux buts essentiels. D’une part, contrer les effets du 
discours des « fascistes étrangers » en assurant le gouvernement de Front Populaire de Léon 
Blum que l’objectif de son frère espagnol n’était pas « d’établir en Espagne une dictature de 
gauche, ni même d’instaurer un régime nouveau » mais bien « maintenir, comme c’est le 
devoir primordial de toute démocratie, le régime que le peuple espagnol s’[était] librement 
donné aux dernières élections […]1437 ». D’autre part, insister sur le caractère populaire de la 
résistance, exalter cette action de masses ayant « sauvé l’Espagne et l’Europe du danger que 
causerait, dans une situation internationale périlleuse, le triomphe d’un soulèvement illégal, 
appuyé sur la violence et la destruction 1438  ». La dimension éthique de l’engagement 
antifasciste, l’opposition civilisation/barbarie et la défense de valeurs universelles et 
intemporelles étayent ces déclarations ancrées dans les relations entre États tout comme elles 
étayaient celles, orales et écrites, évoquées plus haut. Ces similitudes tendent à englober 
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 DELAUNAY, Jean-Marc et DENECHERE, Yves (éds), Femmes et relations internationales au XXème siècle, 
Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 339.  
1435
 VIOLLIS, Andrée, « Un entretien à Madrid avec la Président Azaña », Le Petit Parisien, 06/08/1936, p. 3. 
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 VIOLLIS, Andrée, « La séance dramatique de la chambre espagnole », Le Petit Parisien, 02/10/936, p. 3. 
Nous avons conservé à dessein l’erreur commise par la journaliste concernant le nom de Margarita Nelken.  
1437
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toutes ces interventions dans un seul et même dispositif de mobilisation et confirment la 
détermination de femmes à ce point convaincues du bien-fondé de la « guerre 
d’indépendance 1439  » en cours qu’elles se disaient pour beaucoup disposées à assumer 
« devant le tribunal du monde1440 » les erreurs du peuple. Cette déclaration, toute sincère 
qu’elle fût à l’époque, s’avère a posteriori idéaliste et déconnectée de la réalité de la guerre au 
niveau diplomatique.  
Comme nous allons maintenant le voir à travers l’étude des deux facettes principales 
de leur intervention, Espagnoles et étrangères demeurèrent, en dépit de leur talent oratoire et 
de leur fidélité inconditionnelle à la cause, impuissantes à peser dans un domaine 
traditionnellement réservé aux hommes. 
 
 
7.4.2 - La diffusion de l’information 
 
Dans La diplomacia durante la guerra civil, Marina Casanova explique: 
 
     [a]unque en 1936 España no tenía un papel relevante en el contexto de la 
política internacional, la guerra civil implicó que el caso español adquiriese 
una nueva dimensión que no era previsible1441. 
 
 
Cette redéfinition s’accompagna, côté républicain, d’un important remaniement 
gouvernemental et diplomatique. La défection, selon « un réflexe de caste1442 », de bien des 
membres du corps diplomatique en poste à l’étranger1443 et l’arrivée au pouvoir de Francisco 
Largo Caballero le 4 septembre aboutirent à la configuration d’un nouveau corps en grande 
partie constitué de « personnalités du monde de la culture et de la politique1444 ». La première 
de ces deux catégories nous intéresse ici plus particulièrement dans la mesure où elle affecta 
la trajectoire de plusieurs des Espagnoles de notre étude. Elle fut pour elles l’occasion de se 
distinguer de leurs homologues masculins qui refusèrent souvent de n’être que de simples 
                                                 
1439
 « la guerra […] de independencia »: ZAMBRANO, María, op. cit., p. 169.  
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exécutants, contribuant à accentuer un individualisme néfaste à la diplomatie républicaine1445. 
Elles, au contraire, se plièrent aux consignes gouvernementales et firent de cette expérience 
une preuve supplémentaire de leur adhésion à la cause. Suite à la nomination de son jeune 
époux, Alfonso Rodríguez Aldave, comme secrétaire de l’ambassade républicaine à Santiago 
du Chili, María Zambrano quitta l’Espagne pour la capitale chilienne où elle s’appliqua, 
plusieurs mois durant, à « poursuivre la ligne de travail entamée1446 » en territoire républicain. 
Jusqu’à son retour en Espagne, le 19 juin 1937, elle s’impliqua dans cette entreprise avec une 
application telle qu’Ernestina de Champourcin affirme, à tort, dans son entretien avec Elena 
Aub de 1979 que la philosophe y avait été envoyée par la République comme 
ambassadrice1447. Cette méprise est certes imputable à la mémoire mais n’en demeure pas 
moins significative quant aux multiples activités déployées par María Zambrano au cours de 
ce séjour chilien. Outre la rédaction de Los intelectuales en el drama de España et la 
publication d’une anthologie du poète Federico García Lorca, elle y assista en tant que 
membre de la AIA au Ier Congrès des Écrivains chiliens d’avril 1937 à l’issue duquel les 
présents exprimèrent « […] leur profonde solidarité envers le peuple espagnol et leur 
adhésion cordiale aux membres du Gouvernement constitutionnel 1448  ». La mission de 
sensibilisation de María Zambrano fut, à n’en pas douter, facilitée par la condition de ses 
interlocuteurs et par l’aire géographique dans laquelle elle opéra, soit une Amérique 
majoritairement favorable à la cause républicaine1449.  
Il n’en alla pas de même pour les intellectuelles destinées aux pays européens. Elles se 
heurtèrent bien souvent à la réticence de démocraties retranchées derrière la « merveilleuse 
panacée pour la paix universelle appelée ‘Comité de Non Intervention’1450 ». Ces propos 
acerbes reflètent, a posteriori, toute l’indignation et la déception d’Isabel Oyarzábal de 
Palencia qui tenta d’infléchir la politique extérieure des démocraties scandinaves jusqu’à son 
départ pour le Mexique le 1er juin 1939.  
 
 
                                                 
1445
 Id, p. 32.  
1446
 « la línea de trabajo que comenzó »: « María Zambrano, en Chile », El Mono Azul, 11/02/1937, p. 108. 
1447
 AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 14.  
1448
 « […] su profunda solidaridad con el pueblo español y su adhesión cordialísima a los miembros del Gobierno 
constitucional »: « El 1er Congreso de Escritores de Chile », El Mono Azul, 01/05/1937, p. 116.  
1449
 Sur ce point, nous renvoyons aux travaux d’Alvar de la Llosa et notamment à son HDR sur « L’Amérique 
latine face à la Guerre d’Espagne (1936-1939) entre mépris, solidarités et tentatives de médiation (Le problème 
du panaméricanisme et des conférences internationales) ». 
1450
 « marvelous panacea for universal peace called the ‘Committee of Non-Intervention’ »: OYARZÁBAL DE 
PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 244.  
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7.4.2.1 - De la SDN aux partis politiques étrangers 
 
De toutes, Isabel Oyarzábal de Palencia est de loin celle qui s’engagea le plus 
activement dans la sphère diplomatique. Pionnière1451 selon la typologie établie par Jean-
Marc Delaunay dans « Femmes diplomates de l'Espagne et du Mexique », elle incarna alors le 
« mouvement ascensionnel de la femme vers des activités et des hiérarchies qui lui étaient 
auparavant interdites1452 ». Tout comme la désignation de Federica Montseny à la tête du 
Ministère de la Santé1453 , sa nomination venait confirmer la nouvelle et circonstancielle 
acceptation de femmes méritantes1454 sur le devant de la scène publique par excellence, celle 
des affaires de l’État. Ce n’était pas pour elle un coup d’essai puisqu’elle avait auparavant été 
désignée membre de la délégation espagnole à la Conférence Internationale du Travail en 
1931 et à l’Assemblée de la SDN en 1932 et 19331455. Sa nomination à de telles fonctions en 
lien avec « travail et [la] prévoyance sociale1456 » s’avère doublement éclairante. Elle vient 
d’une part légitimer son intervention dans la guerre d’Espagne en l’inscrivant dans une 
décisive continuité. D’autre part, elle illustre l’évolution du regard des autorités républicaines 
sur la présence de femmes à des postes à responsabilités, une transgression permise et même 
rendue nécessaire par des circonstances exceptionnelles. Dans le cas d’Isabel Oyarzábal de 
Palencia, cette présence prit la forme d’une mission d’information et de sensibilisation à 
grande échelle. Elle la conduisit successivement et pour la seule période septembre-décembre 
1936, à Genève, Edimbourg, aux États-Unis et au Canada. A la mi septembre1457, le ministre 
des Affaires Etrangères du nouveau gouvernement Largo Caballero, Julio Álvarez del Vayo, 
lui notifia personnellement sa désignation comme déléguée suppléante de la République à la 
XVIIème assemblée de la SDN. Elle était la seule femme dans une délégation par ailleurs 
                                                 
1451
 DELAUNAY, Jean-Marc, « Femmes diplomates de l'Espagne et du Mexique » dans DELAUNAY, Jean-
Marc et DENECHERE, Yves (éds), op. cit., p. 100.  
1452
 « el movimiento ascensional de la mujer hacia las actividades y las jerarquías que antes le estaban vedadas »: 
« Alejandra Kolontay, embajadora de la URSS en distintos países », Mundo Gráfico, 17/03/1931, p. 11.  
1453
 NELKEN, Margarita, « Mensaje a Federica Montseny », Claridad, 05/11/1936, p. 4.  
1454
 « l'un des exemples de la grande mutation du XXème siècle, encore en cours au début du siècle suivant: 
l'intégration des femmes dans le monde complexe du travail - privé et public - avec, en prime d'enracinement, 
leur accès à des fonctions méritées et non plus héritées »: DELAUNAY, Jean-Marc, « Femmes diplomates de 
l'Espagne et du Mexique » dans DELAUNAY, Jean-Marc et DENECHERE, Yves (éds), op. cit., p. 99  
1455
 AMAE, R-1021, Exp 3 : lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia du 30/08/1937.  
1456
 « Une militante socialiste ministre plénipotentiaire à Stockholm », L’Ouest Républicain (Journal républicain 
du matin), 25/10/1936, p. 1.  
1457
 Selon les informations conservées aux archives du MAE, la composition de la délégation fut acceptée en 
Conseil des Ministres le 09 septembre. Voir AMAE, R-878, Exp.139 : rapport du Ministère d’État du 
09/09/1936. Voir également « Ayer se reunió el consejo de ministros », La Vanguardia, 10/09/1936, p. 1.  
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composée de professionnels de la politique1458  mais sa nomination s’inscrivait dans une 
tendance générale de féminisation croissante1459 . La réunion s’ouvrit le 21 septembre et 
s’imposa rapidement à Isabel Oyarzábal de Palencia comme l’échec du droit international. 
Elle se trouva immédiatement plongée dans « une atmosphère d’indifférence pour ne pas dire 
d’hostilité1460 ». Affaiblie par l’invasion de l’Abyssinie par Mussolini en 1935 et gouvernée 
par la crainte d’un « embrasement général1461 », la SDN demeura aveugle aux « preuves 
écrasantes1462 » présentées par la délégation espagnole au sujet de la violation de l’accord dit 
de non-intervention. Cette attitude porta un coup irréversible à la confiance des intellectuelles 
dans une « voix de Genève1463 » qui se montrait incapable de garantir la paix et de protéger 
« les peuples de la catastrophe finale1464 ». Ce commentaire d’Andrée Viollis qui, tout comme 
Nancy Cunard, se rendit à Genève au printemps 1938, reflète l’amertume de bien des 
intellectuelles vis-à-vis de l’institution et plus encore de « la propagande politique1465 ».  
Néanmoins, en dépit de la déconvenue genevoise, Isabel Oyarzábal de Palencia 
n’envisagea jamais de s’en détourner et se plia docilement aux consignes gouvernementales. 
Celles-ci s’enchaînèrent à un rythme soutenu dans les premiers mois du conflit. Alors qu’elle 
se trouvait à Genève, elle reçut l’ordre de se rendre à Edimbourg afin d’« informer le congrès 
du parti travailliste britannique de la situation en Espagne1466 » afin de dissuader l’exécutif du 
Parti d’approuver la décision du gouvernement britannique. Rejointe à Paris par le député et 
membre du parti socialiste, Luis Jiménez de Asúa, elle faillit ne pouvoir s’acquitter de cette 
mission de sensibilisation, retenue pendant cinq heures par les services d’immigration de 
l’aéroport de Croydon, au sud de Londres. Cette mesure, arbitraire, rend compte de la 
défiance des autorités anglaises à l’égard de toute intervention républicaine et signifie par là 
même le poids politique acquis, même provisoirement, par Isabel Oyarzábal de Palencia dans 
                                                 
1458
 AMAE, R-878, Exp 139 : lettre de Rafael de Ureña de septembre 1936. La délégation comptait trois 
délégués titulaires : Julio Álvarez del Vayo (Ministre d’État), Fernando de los Ríos Urruti (Recteur de 
l’Université Centrale et ex-ministre d’État et à la Justice) et Angel Ossorio y Gallardo (avocat et ex-ministre). 
Les deux autres délégués suppléants étaient Pascual Tomás (député aux Cortes) et Carlos Esplá (ex-sous 
secrétaire de la Présidence du Conseil des Ministres). 
1459
 Voir MARBEAU, Michel, « Les femmes et la Société des Nations (1919-1945) : Genève, la clé de 
l'égalité? » dans DELAUNAY, Jean-Marc et DENECHERE, Yves (éds), op. cit., p. 172. 
1460
 « an atmosphere of indifference not to say hostility »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have 
liberty…, op. cit., p. 242.  
1461
 « general flare-up »: Idem, p. 243.  
1462
 « las pruebas aplastantes presentadas en Ginebra por el Gobierno español »: « En los campos de España se 
está jugando en estos momentos la suerte de la democracia mundial », El Sol, 26/10/1936, p. 2.   
1463
 Ce terme fut employé par Andrée Viollis dans Le Petit Parisien. Voir JEANDEL, Alice-Anne, Andrée 
Viollis: une femme grand reporter. Une écriture de l'évènement. 1927-1939, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 163. 
1464
 Idem, p. 164. 
1465
 « propaganda política »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 94. 
1466
 « to inform the British Labor Conference meeting at the time, about the Spanish situation »: OYARZÁBAL 
DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 243. 
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la sphère décisionnelle internationale. Ce rayonnement nouveau se vit par ailleurs confirmé 
par la presse républicaine qui revint notamment sur son intervention au « ton dramatique et de 
grande émotion1467 » du 7 octobre devant les membres du Parti Travailliste. Bien que nous 
n’ayons pu retrouver la teneur exact de son discours, nous savons qu’elle y mit l’accent sur la 
dimension morale et internationale du conflit, opposant les « ‘catholiques’ qui envoient des 
légions de maures en Espagne sous promesse de liberté pour le pillage » au « peuple espagnol 
donn[ant] alors son sang pour la cause de la liberté et de la démocratie de tout le monde1468 ». 
A en croire les divers comptes rendus de l’évènement, ses propos suscitèrent une vive 
émotion parmi les présents et ne restèrent pas sans effet. Plusieurs délégués exigèrent 
spontanément la levée de l’embargo et deux éminents membres du Parti, Clement Attlee et 
Arthur Greenwood, furent dépêchés dans ce sens à Londres. Cette réaction inspira à 
l’intellectuelle la sensation qu’elle avait « réussi à faire savoir au parti travailliste britannique 
ce qui se passait réellement » et que c’était dès lors « à lui de faire le reste1469 ». Mais ses 
dons d’oratrice et la violation avérée de l’accord par les puissances fascistes demeurèrent 
finalement sans effet et la décision d’approuver la politique de non-intervention, prise 
quelques heures seulement avant l’arrivée des deux délégués républicains à Edimbourg fut 
maintenue1470.  
 
 
7.4.2.2 - Les tournées  
 
Les objectifs fixés à Isabel Oyarzábal de Palencia dans le domaine des relations 
internationales ne différaient pas fondamentalement de ceux qu’Espagnoles et étrangères 
poursuivaient auprès des communautés intellectuelle et féminine. Les répercussions 
potentielles de son action y étaient en revanche plus limitées et elle dut y palier en se pliant à 
un impératif d’itinérance et de diffusion. Celui-ci atteignit son apogée lors de la tournée 
qu’elle réalisa aux États-Unis et au Canada entre octobre et décembre 1936. En compagnie de 
l’ex-ministre Marcelino Domingo et du franciscain Luis de Sarasola, elle prononça alors 42 
discours en 53 jours. A Toronto, Ottawa, Québec, Montréal, New York, Vancouver, Victoria, 
                                                 
1467
 « discurso de tono dramático y de gran emoción »: « Los discursos de Asúa e Isabel Oyarzábal de Palencia 
fueron objeto de unánimes aclamaciones », El Sol, 09/10/1936, p. 4.  
1468
 « los ‘católicos’ que envían legiones de moros a España con promesa de libertad para el saqueo » et « pueblo 
español derrama[ndo] su sangre por la causa de la libertad y de la democracia de todo el mundo »: Ibidem. 
1469
 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 248.  
1470
 « La reunión de Edimburgo. En la Conferencia laborista son denunciados los manejos del fascismo », La 
Vanguardia, 07/10/1936, p. 12.  
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Seattle, Portland, San Francisco, Los Angeles, Denver, Tampa, Saint Louis, Chicago, Boston, 
Philadelphie ou Washington, elle s’efforça de relayer l’idée que la guerre d’Espagne n’était 
pas « une guerre civile mais une invasion des puissances fascistes européennes1471 ». Ces 
interventions lui permirent également de prendre conscience de l’intérêt de ces deux pays 
pour la question espagnole. Le jour de son intervention au Madison Square Garden, plus de 
20 000 personnes étaient présentes 1472  et, plus généralement, elle fut sollicitée par une 
multitude de milieux et accueillie par une multitude de tribunes. Depuis le terrain de football 
de Tampa jusqu’aux salons de la Maison Blanche en passant par le Symphonic Hall de Boston, 
elle eut pour public des masses travailleuses, des membres de l’industrie cinématographique, 
des écrivains1473, des figures politiques ou encore les membres de la Société des Femmes 
Géographes à laquelle elle appartenait1474. Sa condition de femme et de femme de lettres lui 
permit par conséquent d’atteindre des cercles auxquels elle n’aurait pas eu accès au seul titre 
de « propagandiste 1475  » de l’Espagne démocratique. La presse espagnole ne manqua 
d’ailleurs pas de relayer ses diverses activités, à grand renfort de comptes rendus laudatifs et 
d’illustrations.  
 
 
El ex ministro Marcelino Domingo, con su señora – la que está en el centro -, con Isabel 
Oyarzábal de Palencia y algunas personalidades americanas, durante un acto celebrado en 
Filadelfia en honor de los visitantes españoles, que se encuentran en Norteamérica en misión 
oficial relacionada con nuestra guerra civil1476 
                                                 
1471
 MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, op. cit., p. 131.  
1472
 « Nuestra lucha fuera de España. Cincuenta mil dolares para los luchadores antifascistas », Milicia Popular, 
04/11/1936, p. 3.  
1473
 Voir OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 254.  
1474
 AMAE, R-1021, Exp 3 : lettre d’Isabel Oyarzábal de Palencia du 30/08/1937. 
1475
 « Isabel de Palencia tuvo luego que trasladarse a los Estados Unidos, requerida por distintas e importantes 
organizaciones que conocían sus condiciones de propagandista »: « Isabel Oyarzábal de Palencia se ha hecho 
cargo de la Legación en Estocolmo », Ahora, 31/12/1936, p. 6. Le surlignage est de nous.  
1476
 « La primera expedición de niños madrileños llegados a Bélgica », Mundo Gráfico, 06/01/1937, p. 4. 
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Por delegación del Comité Internacional de Ayuda han estado 
recientemente en los Estados Unidos y el Canadá Marcelino 
Domingo e Isabel Oyarzábal de Palencia. He aquí a estos dos, con 
la señora del ex ministro republicano, a su salida de Washington1477 
  
 
Femme de réseaux et d’influence, elle s’acquitta de sa mission avec discipline, sans 
jamais se sentir « fatiguée physiquement1478 » mais consciente de l’ampleur de la tâche qui lui 
incombait comme elle l’affirma quatre ans plus tard. En dépit de la sympathie de la grande 
majorité de ses interlocuteurs, elle dut faire face, dès son arrivée à Montréal, au second aspect 
qui nous intéresse ici: une ignorance de la réalité de la guerre proche de la « méprise1479 ». 
Celle-ci reposait non seulement sur une vision stéréotypée de l’Espagne mais également sur 
une interprétation du conflit comme croisade contre le communisme. Toute la difficulté 
consista pour l’intellectuelle à renforcer, en l’incarnant, « l’abondante propagande […] 
diffusée par le bureau d’information républicain à New York1480 » et à neutraliser les effets de 
la propagande ennemie en initiant une entreprise que la presse républicaine qualifia alors 
significativement de « clarification de l’opinion américaine1481 ». Le boycott de son discours 
par les catholiques de Montréal, même s’il fut la seule véritable résistance à laquelle elle se 
heurta lors de sa tournée, vint illustrer cette hostilité des milieux conservateurs et de la 
                                                 
1477
 « El Comité Internacional de Ayuda a la República española », Mundo Gráfico, 20/01/1937, p. 6.  
1478
 « physically tired »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 256.  
1479
 « misunderstanding »: Idem, p. 250. 
1480
 THOMAS, Hugh,  op. cit., p. 282. 
1481
 « esclarecimiento de la opinión americana »: « Isabel Oyarzábal de Palencia se ha hecho cargo de la 
Legación en Estocolmo ». 
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majeure partie du gouvernement américain. Il ne parvint toutefois pas à dévier Isabel 
Oyarzábal de son objectif : oeuvrer à la sensibilisation et la mobilisation de tous en faveur du 
gouvernement légal. Elle y parvint honorablement dans la mesure où 200 000 dollars furent 
alors récoltés et divers Comités d’Amis de l’Espagne créés. Toutefois, ses efforts demeurèrent 
sans effet sur la politique d’impartialité du gouvernement et elle dut alors se contenter des 
succès remportés auprès des peuples américain et canadien.  
Comme pour l’ensemble des intellectuelles européennes, ce séjour fut donc avant tout 
l’occasion de mesurer la scission existant entre l’opinion publique et les dirigeants 
occidentaux. A défaut de pouvoir la résorber, Espagnoles et étrangères ne tardèrent pas à 
l’intégrer à leur discours en en faisant le point de départ d’une réflexion sur la notion de 
justice. La politique de non-intervention ne revenait en ce sens qu’à voiler « sous de grands 
mots1482 » les intérêts des divers états et constituait un « péché […] d’omission contre la 
démocratie1483 ». L’abandon de la République espagnole n’était donc que la résultante d’une 
injustice plus fondamentale encore : la violation de la souveraineté populaire et des principes 
démocratiques les plus élémentaires. Revenant sur les premiers mois du conflit dans un article 
publié dans Mundo Obrero en mai 1937, Margarita Nelken articulait significativement sur ce 
point une amertume non dénuée de sarcasme :  
      
     Y el mundo se dividía, fuera de España – excepción hecha de la Unión 
Soviética –, en dos clases de países : los que se encogían de hombros – 
democráticamente decían ellos – ante la tragedia nuestra, quedando sus 
Gobiernos, fuese cual fuera su mote, y desligados « democráticamente » del 
sentir de sus pueblos, a la expectativa hasta ver si convendría mejor a sus 
intereses tendernos la mano o reconocer a los facciosos, y, de otra parte, los 
países abiertamente auxiliares de los fascistas, y aquellos en que los 
Gobiernos, sin la valentía de declararlo abiertamente, fraguaban planes de 
« no intervención » estilo embudo para proteger a los generales felones1484.  
 
 
Reprenant l’idée d’une neutralité comme monstruosité juridique exposée dès le 25 
septembre 1936 par Julio Álvarez del Vayo devant la SDN, toutes dénonçaient l’échec de la 
justice des hommes et du droit international pour finalement invoquer la « justice 
universelle1485 ». Ce glissement du politique à l’éthique, caractéristique de leurs entreprises de 
mobilisation, recouvre selon nous un sens particulier dans le domaine des relations 
                                                 
1482
 BNF, Mss, Naf, Fonds RMG, corr. 120, f.232, lettre d’Andrée Viollis, 17/02/[1938?] 
1483
 « the sin[…] of omission against democracy »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, 
op. cit., p. 259.  
1484
 NELKEN, Margarita, « Lo que nada habrá de empañar », Mundo Obrero, 19/05/1937, p. 4. 
1485
 Andrée Viollis dans Le Petit Parisien. Voir JEANDEL, Alice-Anne, Andrée Viollis: une femme grand 
reporter. Une écriture de l'évènement 1927-1939, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 163. 
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internationales. Plus qu’une stratégie de persuasion, il dénote une grande lucidité quant au 
faible poids qu’elles pouvaient espérer avoir dans ce domaine. Il est dans ce sens à rapprocher 
de la fréquence des interventions de certaines, notamment Margarita Nelken qui, lors de son 
séjour en France en février 1938, parla « en public deux ou trois fois par jour1486 ». A chaque 
fois, il s’agit pour elle de mettre l’Europe face à ses responsabilités dans le « massacre d’une 
population civile sans défense1487 ». La dimension humaine du conflit constituait le cœur 
systématique de ses déclarations. Dans celle du 16 décembre suivant, lors d’un nouveau 
passage à Paris, elle revint par exemple sur la question des femmes et des enfants dans la 
guerre s’efforçant cette fois, à grand renfort de documents, de démontrer la responsabilité de 
l’aviation allemande dans le bombardement systématique de l’arrière-garde républicaine1488. 
La cible ultime de ses attaques était et demeurait donc la non-intervention décrétée par les 
dirigeants européens ou, pour reprendre ses termes, les « Gribouilles » de la politique 
enfermés dans leur « tour d’ivoire1489 ». De façon de plus en plus explicite au fil de ses divers 
déplacements en Hollande, en Suisse, en France et au Danemark entre septembre et décembre 
1937 puis en avril 19381490, elle mit en exergue l’« irréelle indifférence1491 »  des démocraties 
face à la cruauté fasciste et à la résistance d’un peuple espagnol en lutte pour la cause « de 
toute l’humanité avancée et progressive1492 ». Érigeant l’URSS en modèle1493, elle ne cessa 
d’en appeler à une « aide plus importante et plus effective à la République espagnole1494 » 
mais ne chercha jamais à atteindre directement des sphères décisionnelles qu’elle savait hors 
de portée.  
 
L’action des intellectuelles dans le domaine des relations internationales consista donc 
principalement en une série de louvoiements visant à enrayer la politique de non-intervention. 
Leur engagement antifasciste prévalait une nouvelle fois sur toute revendication de genre et 
les amena parfois à se positionner face à des courants de pensée tels que le pacifisme. Andrée 
Viollis critiqua par exemple sévèrement le gouvernement Blum « désireux de prouver son 
                                                 
1486
 « en público dos y tres veces al día »: NELKEN, Margarita, « Las masas populares de todos los pueblos a 
nuestro lado », Frente Rojo, 02/03/1938, p. 9.  
1487
 « matanza de una población civil indefensa »: « La protesta de la democracia europea contra los bombardeos 
facciosos sobre ciudades abiertas », La Vanguardia, 12/02/1938, p. 2.  
1488
 « Conferencia de Margarita Nelken en París », Mundo Obrero, 17/12/1938, p. 2.  
1489
 « torre de marfil »: NELKEN, Margarita, « Del frente a la retaguardia », Mundo Obrero, 04/11/1937, p. 1.  
1490
 AMAE, R-4004, Exp. 84: passeport diplomatique de Margarita Nelken.  
1491
 « la irreal indiferencia »: AMAE, RE-21, 102, annexe 3 : article publié dans le Ekstrabladet du 02/12/1937 . 
1492
 « toda la humanidad avanzada y progresiva » : Ibidem.  
1493
 Voir NELKEN, Margarita, « Lo que nada habrá de empañar », Mundo Obrero, 19/05/1937, p. 4.  
1494
 « una mayor y más efectiva ayuda a la España republicana y sobre todo en favor de los niños españoles »: 
AMAE, RE-21, Exp 102: annexe 2: article publié dans le Social Demokraten le 28/11/1937.  
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attachement à la paix1495 » et Margarita Nelken affirma, lors de la Conférence Internationale 
des Femmes pour la Paix célébrée à Marseille les 13, 14 et 15 mai 1938, que la lutte pour la 
paix ne pouvait alors se faire « uniquement à travers la paix » et devait aussi se faire « à 
travers la guerre1496 ». En d’autres termes, la lutte engagée en Espagne contre le fascisme ne 
pouvait être qu’une lutte à mort. 
Par écrit ou lors de leurs interventions publiques à l’étranger, les intellectuelles 
européennes tentèrent de peser dans le domaine des relations internationales en rendant 
compte de la réalité du conflit. Des sphères officielles auxquelles eut accès Isabel Oyarzábal 
de Palencia aux colonnes de la presse ayant régulièrement accueilli Margarita Nelken et 
Andrée Viollis, toute tribune devint pour elle un espace de dénonciation de la non-
intervention et de ses conséquences en Espagne républicaine. Cette insistance reflétait selon 
nous l’étendue de leurs attentes et des espoirs qu’elles fondaient alors encore en l’intervention 
des démocraties. Bien que conscientes des limites de leur action dans ce domaine 
traditionnellement réservé aux hommes, elles y entreprirent bientôt des démarches 
éminemment plus concrètes et productives que ces tentatives de divulgation.  
 
 
7.4.3 - Le commerce 
 
L’action des intellectuelles dans le domaine de la politique extérieure prit également la 
forme de missions ciblées et approfondies au sens d’ancrées dans un contexte national 
particulier. L’attitude de l’Europe face au conflit reposait sur des intérêts économiques et 
géostratégiques aussi antagonistes que décisifs. Espagnoles et étrangères le comprirent très 
rapidement. Dès son second séjour en Espagne, Andrée Viollis affirma dans ce sens dans le 
compte rendu de son entretien avec le président Azaña : 
 
     [o]utre la liberté et l’indépendance du peuple espagnol, il se joue en cette 
apparente « guerre civile » : l’équilibre des forces dans la Méditerranée, la 
maîtrise du détroit de Gibraltar, l’utilisation de nos bases navales en 
Atlantique, comme celle des matières premières dont le sous-sol espagnol 
est si riche : cuivre, mercure, plomb, potasse1497.  
 
 
                                                 
1495
 « Déclaration des intellectuels républicains au sujet des évènements d’Espagne », Commune, 12/1936, p. 389. 
1496
 « no se podía en los momentos actuales luchar por la paz únicamente por medio de la paz, sino que era 
también preciso luchar a favor de la paz por medio de la guerra »: « La conferencia mundial de mujeres a favor 
de la paz », La Vanguardia, 18/05/1938, p. 7. 
1497
 VIOLLIS, Andrée, « Déclaration de Manuel Azaña ».  
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 Cette mise au point fait le jour sur le deuxième aspect de l’intervention des 
intellectuelles dans les sphères décisionnelles européennes: le commerce. 
 Le critère de la nationalité est cette fois pertinent. Au vu des sources consultées pour 
cette étude, les Espagnoles pesèrent dans ce domaine davantage que les étrangères qui durent 
souvent se contenter de témoigner des besoins républicains et en appeler à la responsabilité de 
leurs dirigeants. Les articles de Simone Weil de l’hiver 1936-1937 en constituent la preuve, 
de même que la « Déclaration des Intellectuels Républicains au sujet des évènements 
d’Espagne » dans laquelle Andrée Viollis affirmait faire confiance « au gouvernement 
français pour que, fidèle à ses engagements internationaux et à ses propres déclarations, il 
prenne acte de la rupture du pacte et rétablisse en conséquence les relations commerciales 
avec un gouvernement ami […]1498  ». Cette requête pointe du doigt le rôle essentiel du 
gouvernement de Léon Blum dans la question espagnole et permet de préciser l’objectif des 
intellectuelles : la reprise du commerce entre la République et les démocraties européennes.  
 L’embargo sur les armes et le matériel de guerre proclamé dès le 8 août par le cabinet 
français ainsi que sa violation ostensible par les rebelles absorbèrent en priorité l’attention de 
celles présentes en Espagne dans les premiers mois du conflit. Rejoignant les propos d’Isabel 
Oyarzábal de Palencia à la conférence du Parti Travailliste anglais, Sylvia Townsend Warner 
se concentra alors sur la dimension humaine de ce soutien illicite aux rebelles et dénonça la 
présence dans leurs rangs de « troupes coloniales1499 ». Andrée Viollis se chargea, elle, de 
relayer auprès du lectorat français l’annonce de l’arrivée à Majorque de « plusieurs bateaux 
convoyés par un destroyer […], des milliers de tonnes de matériel de guerre, six trimoteurs de 
bombardement, trois avions de chasse, six hydroplanes chargés de bombes d’une grande 
puissance […] plus huit canons antiaériens, un poste de radiotéléphonie, des milliers de 
grenades à mains, des pièces de rechange pour aéroplane, et ainsi de suite1500 ». Il s’agissait de 
fournir le maximum de preuves avérées de la violation du pacte et de la consécutive infériorité 
républicaine 1501 . Cette détermination resta cependant sans effet et face aux pénuries 
croissantes en territoire républicain, elles s’en détournèrent progressivement pour se 
concentrer sur le commerce. Cette réorientation était aux yeux de toutes nécessaire. Mais elle 
influença plus particulièrement Isabel Oyarzábal de Palencia dont les activités de ministre 
                                                 
1498
 « Déclaration des Intellectuels Républicains au sujet des évènements d’Espagne », Commune, 12/1936, p 390.  
1499
 « colonial troops » : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The situation in Spain », Time and Tide, 05/09/1936, 
p. 1219.  
1500
 VIOLLIS, Andrée, « De Madrid vers Tolède », Le Petit Parisien, 01/10/1936, p. 6.  
1501
 « Une fois de plus, j’ai l’impression de la guerre telle que la menaient, au XVIIème siècle, le capitaine 
d’Artagnan et ses braves mousquetaires »: VIOLLIS, Andrée, « A Montoro, quartier général des loyalistes avant 
Cordoue », Le Petit Parisien, 28/08/1936, p. 3.  
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plénipotentiaire de la République en Suède tournèrent en grande partie autour de la question 
des accords commerciaux.  
 Informée par Julio Álvarez del Vayo de son imminente nomination peu avant son 
départ pour Genève, l’intellectuelle en apprit l’annonce par décret dans La Gaceta de la 
República alors qu’elle se trouvait à Montréal, le 23 octobre 1936. Le ministre des Affaires 
Étrangères justifiait cette désignation par le fait qu’elle « occup[ait] parmi les intellectuels un 
rôle prééminent1502 ». Elle n’en accueillit pas moins la nouvelle avec perplexité et fut assaillie 
de questions dont elle rend compte dan son autobiographie : « Quel usage de la justice ? Quel 
usage du droit ? Et, hélas pour moi… quel usage de la diplomatie ? […] Étais-je qualifiée 
pour un tel travail ? 1503 ».  
 L’abondante documentation relative à la légation de Stockholm conservée aux 
Archives du Ministère des Affaires Étrangères de Madrid apporte de précieux éléments de 
réponse à ces questions.  
 Isabel Oyarzábal de Palencia arriva en Suède dans les derniers jours de décembre 
1936 1504  et fut alors, pour reprendre les termes de Margarita Nelken, contrainte de 
« camper1505 » dans le Grand Hôtel de Stockholm. Dès son arrivée, elle fut confrontée à un 
premier problème : l’occupation de la légation par son prédécesseur passé aux rebelles, M 
Fiscovitch. S’engagea alors entre le diplomate de métier que la presse républicaine ne tarda à 
identifier comme « le traître Fiscovitch1506 » et la nouvelle ministre d’Espagne en Suède ce 
que Le Figaro présentait en janvier 1937 comme une « guerre civile en miniature1507 » et dont 
la presse  se fit grandement l’écho1508. L’importance accordée à cet épisode qui permit à 
Isabel Oyarzábal de Palencia de faire alliance avec l’avocat, membre du parti socialiste 
suédois et sénateur, George Branting1509, s’avère particulièrement éclairante. Elle confirme 
l’intérêt des puissances européennes pour le conflit en cours et met en évidence le rôle décisif 
de la diplomatie dans celui-ci. Une ambassade – ou en l’occurrence, une légation – n’était 
alors plus une simple antenne extérieure mais une véritable prolongation de l’administration 
centrale. Cette évolution, indissociable du contexte européen des années 1930, supposait une 
                                                 
1502
 AMAE, R-577, Exp 4 : communiqué de Julio Álvarez del Vayo du 30/10/1936.  
1503
 « What use justice? What use right? And, alas for me … what use diplomacy? […] Was I qualified for such a 
job? »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 252.  
1504
 AMAE R-584, Exp 16 : télégramme du 27/12/1936. 
1505
 « ‘acampar’ »: NELKEN, Margarita, « Aquel mismo embajador… », Mundo Obrero, 14/01/1937, p. 2.  
1506
 « el traidor Fiscovitch »: « El traidor Fiscovitch es obligado a abandonar el edificio de la legación española 
en Estocolmo », Milicia Popular, 22/01/1937, p. 3.  
1507
 « Un combat homérique », Le Figaro, 14/01/1937. 
1508
 Voir notamment « Woman's envoy fight for legation », Daily Herald, 04/01/1937, p. 2, « Woman envoy's 
victory », Daily Herald, 09/01/1937, p. 2, AMAE, R-577, Exp 4 : dépêche du 14/01/1937. 
1509
 AMAE, R-1069, Exp. 25: dépêche du 19/08/1938.  
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reconfiguration du rôle des ministres en poste : plus que des porte-parole de la République, ils 
donnaient alors chair à la résistance au fascisme. Le fait qu’une femme se voit, en 1936, 
confier de telles responsabilités ne fit qu’accroître l’intérêt de tous pour la nouvelle 
« ministresse1510 » de la République. Sa victoire définitive sur Fiscovitch, à la fin janvier 
19371511, fut saluée par la publication de nombreux portraits, ce qui nous renvoie à l’idée 
d’une instrumentalisation consentie des intellectuelles et de leur pleine intégration à la 
propagande républicaine: 
 
 
WOMAN DIPLOMAT WINS – Señora de Palencia, the Spanish Republic’s new Minister 
to Sweden, seated in her Legation in Stockholm. The ex-Minister, a Franco supporter, had 
refused to yield up the building, but she won her fight1512 
 
 
Sa nomination à ce poste reflétait également la timide apparition des femmes dans la 
sphère diplomatique depuis les années 1920. En Suède, « sorte de terrain d’essai pour les 
femmes diplomates1513 », Isabel Oyarzábal de Palencia rencontra dans ce sens la première 
femme diplomate1514, l’écrivain et propagandiste soviétique Alexandra Kollontaï dont elle 
devint rapidement l’amie 1515  et à laquelle elle consacra une biographie en 1947 1516 . La 
                                                 
1510
 « Un combat homérique », Le Figaro, 14/01/1937. 
1511
 AMAE, R-588, Exp 23 : télégramme du 26/01/1937. 
1512
 « Woman Diplomat wins », Daily Herald, 02/02/1937, p. 2.  
1513
 « trying-out ground for women diplomats »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, 
op. cit., p. 291.  
1514
 Alexandra Kollontaï avait été nommée à Oslo dès 1922.  
1515
 FALCÓN, Irene, Asalto a los cielos, Madrid, Ediciones Temas de hoy, 1996, p. 202-203.  
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présence de ces deux femmes parmi le corps diplomatique présent à Stockholm ne saurait 
néanmoins nous faire perdre de vue le poids tout relatif de la Suède dans les relations 
internationales. Le pays n’était alors pas un élément décisif de l’échiquier international. Dès 
les premiers instants de la guerre, les quatre pays scandinaves (Suède, Norvège, Danemark et 
Finlande) optèrent pour une « neutralité sympathisante avec le Front Populaire1517 » tout en 
souscrivant à la non-intervention. Bien que membre du sous-comité créé en septembre 1936, 
la Suède ne joua qu’un rôle secondaire dans les débats, s’alignant sur les décisions des 
grandes puissances et manifestant, selon Hugh Thomas, une écoeurante « crainte de Hitler et 
de toute responsabilité internationale1518 ». Le champ d’action d’Isabel Oyarzábal de Palencia 
restait par conséquent limité par un ensemble de paramètres sur lesquels elle n’avait en réalité 
que peu de prise.  
Sa lucidité quant à cet état de fait ne l’empêcha pas de se consacrer pleinement à sa 
mission dont elle mesura rapidement l’ampleur et dont elle s’acquitta honorablement à en 
croire l’extension de ses fonctions à la Finlande où elle se rendit, en tant que chargée 
d’affaires1519, en décembre 1937, puis à la Norvège et au Danemark où elle fut mandatée à 
l’automne suivant 1520 . Dans son autobiographie, elle rend compte de la variété des 
prérogatives associées à ces fonctions et se revoit « penchée sur des documents, signant des 
papiers, évoquant des possibilités commerciales [,] regardant les communiqués de presse [,] 
donnant et recevant d'indispensables appels1521 ». 
Cette énumération met en évidence les deux domaines essentiels de l’action d’Isabel 
Oyarzábal de Palencia en Scandinavie : l’information et le commerce.  
Comme cela avait été le cas lors de sa tournée aux États-Unis ou lors de ses divers 
déplacements à Genève, l’une de ses attributions prioritaires fut alors la diffusion, en Suède 
principalement, de l’information émanant du Gouvernement républicain et l’envoi en Espagne 
républicaine d’« informations sur la politique intérieure du pays où elle était accréditée et sur 
les relations internationales1522 ». Une grande partie de sa correspondance diplomatique se 
compose dans ce sens de comptes rendus d’actes publics en faveur de la République ou 
                                                                                                                                                        
1516
 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, Alexandra Kollontay: Ambassadress from Russia, New-York, 
Longmans, 1947. 
1517
 « neutralidad simpatizante con el Frente Popular »: MORAL RONCAL, Antonio Manuel, Diplomacia, 
humanitarismo y espionaje en la Guerra Civil española, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 493.  
1518
 THOMAS, Hugh, op cit, p. 308.  
1519
 AMAE, R-546: lettre depuis Stockholm du 09/10/1937. 
1520
 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 432.  
1521
 « […] poring over documents, signing papers, talking over commercial possibilities [,] looking over the press 
communiqués [,] paying and receiving indispensables calls »: Idem, p. 336.  
1522
 « […] información sobre la política interior del país en donde est[aba] acreditada[…] y sobre las relaciones 
internacionales »: CASANOVA, Marina, op. cit., p. 24.  
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encore de reproduction d’articles de presse en lien avec la question espagnole. Des premiers 
nous retiendrons plus particulièrement la série de rassemblements organisés les 19, 20, 21 et 
27 juillet par le Comité Suédois d’Aide à l’Espagne au cours desquels prirent respectivement 
la parole Georges Branting, le secrétaire du Comité, Knut Olsson, l’avocate Sonja Branting et 
le professeur Israel Holmgren1523. Comme le soulignait l’intellectuelle, tous s’étaient alors 
accordés à dénoncer l’« escroquerie1524  » de la non-intervention en termes de juridiction 
internationale devant des publics nourris. L’importance accordée dans les dépêches au 
nombre d’auditeurs relevait d’une stratégie commune à toutes les intellectuelles intervenues à 
échelle internationale1525  et visant à masquer derrière cet effet de masse l’indifférence et 
l’inertie des gouvernements. De la même façon, toutes veillèrent, au cours de leurs 
déplacements, à soigner leurs rapports avec la presse, un média de masses dont elles 
connaissaient la portée. Chacune des visites d’Isabel Oyarzábal de Palencia en Finlande en 
1938 fut dans ce sens ponctuée par des déclarations dans des organes d’expression socialistes 
dans lesquelles elle revendiquait le droit des Espagnols à « disposer de leur destin sans 
dépendre de l’étranger1526 ». Cette autodétermination, dont nous savons qu’elle ne dépassa 
jamais le stade de la requête, participait d’une entreprise de séduction et de persuasion en 
contradiction notoire avec le rapport semestriel qu’elle remit au gouvernement républicain le 
27 juillet 1938. Son optimisme quant à la sympathie croissante des « sphères 
gouvernementales et des milieux ouvriers et démocratiques 1527  » y laisse la place à une 
appréciation lucide des multiples enjeux du conflit : 
 
     Sin la influencia que ejerce la política inglesa en todos estos países es 
probable que el Gobierno sueco se hubiera visto a veces tentado a 
abandonar su apoyo a las normas no intervencionistas pero tentado, nada 
más1528. 
 
 
La pertinence de cette remarque se vit confirmée quelques mois plus tard par 
l’anéantissement de tous les efforts déployés par Isabel Oyarzábal de Palencia dans le second 
secteur qui la mobilisa en Scandinavie : le commerce.  
Dès qu’elle eut réglé le problème de l’occupation de la légation, elle prit conscience de 
l’ampleur de la tâche qui s’ouvrait devant elle dans ce domaine. Tant en Suède qu’en Finlande, 
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 AMAE, R-1069, Exp 25 : « Labor del Comité Sueco de Ayuda a España ».  
1524
 « estafa »: Ibidem.  
1525
 Voir notamment NELKEN, Margarita, « Del frente a la retaguardia », Mundo Obrero, 04/11/1937, p. 1.  
1526
 AMAE, R-1785, Exp 13 : annexe à la dépêche du 14/12/1938.  
1527
 « las esferas gubernamentales y los medios obreristas y democráticos » : AMAE, R-1785, Exp 13 : rapport 
semestriel remis le 27/07/1938.  
1528
 Ibidem. 
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la consolidation des liens commerciaux et la prospection de nouveaux marchés figuraient 
parmi ses principales attributions. L’extension de ses fonctions, en 1938, fut dans ce sens 
motivée par le risque imminent de voir la Norvège envoyer un agent commercial en zone 
rebelle1529. Et plus explicitement encore, dans ses souvenirs, l’annonce de sa nomination en 
Finlande à l’été 1937 reste indissociable de la nécessité d’organiser un « échange1530 ». Cette 
urgence et cette constance n’avaient en réalité d’égal que la complexité de la situation et des 
risques encourus par la République. L’adhésion des pays scandinaves à la politique de non-
intervention s’était accompagnée dès l’été 1936 d’une drastique diminution de leurs relations 
commerciales avec l’Espagne 1531 . Cette précarisation n’avait fait que renforcer la 
préoccupation pour le commerce international de la Norvège, du Danemark et de la Suède 
signataires avec la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas de la Convention d’Oslo (22 
décembre 1930). La Finlande avait, elle, adhéré à cette politique de rapprochement 
commercial lors de la signature de la seconde convention le 28 mai 1937. Tous demeuraient 
par ailleurs engagés « par des intérêts vitaux, vis-à-vis de l’Allemagne et de la Grande-
Bretagne en particulier1532 ». Pour Isabel Oyarzábal de Palencia, l’essentiel était donc de 
calmer les inquiétudes de ses divers interlocuteurs et de « trouver de nouveaux marchés qui 
aident à la reconstruction économique de l’Espagne1533 ».  
La reprise des relations commerciales fut pour elle une priorité de tous les instants. 
Respectueuse des consignes gouvernementales, elle tenta, dès la fin de l’année 1937, de poser 
les bases de nouveaux accords commerciaux entre la République espagnole et les pays 
scandinaves. En Suède, elle fit valoir aux ministres des Affaires Étrangères et du Commerce 
des arguments pratiques et dénués de toute portée politique. De la même façon, lors de son 
séjour en Finlande au printemps 1938, elle rencontra successivement les ministres du 
Commerce et des Finances auprès desquels elle insista sur « la nécessité de parvenir à un 
accord de paiement qui permette la totale liberté de commerce entre l’Espagne et la 
Finlande1534 ». Cette manœuvre visait avant tout à dégager la question commerciale de la 
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 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 433.  
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 « interchange »: Idem, p. 359.  
1531
 Voir AMAE, R-1785, Exp 13 : rapport semestriel remis le 27/07/1938.  
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 CHABOT, Georges, Le « groupement d'Oslo » dans Annales de Géographie, t. 47, n°267, 1938, p. 329.  
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 « […] la urgente necesidad de encontrar nuevos mercados que ayuden a la reconstrucción económica de 
España »: AMAE, R-577, Exp. 4: dépêche du 01/06/1937.   
1534
 « […] necesidad de llegar a un acuerdo de pagos que permita completa libertad de comercio entre España y 
Finlandia »: AMAE, R -1785, Exp 13: dépêche du 03/06/1938. 
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politique de non-intervention et, plus concrètement encore, à atténuer l’influence de la Grande 
Bretagne sur les décisions finnoises et suédoises.  
Les commandes avérées de fruits catalans1535 et de produits alimentaires provenant du 
Pays Basque1536 passées par la Suède en 1937 prouvent le succès de son entreprise. Celui-ci 
fut cependant relatif et de courte durée. En 1938, sous double pression des industriels et 
hommes d’affaires suédois 1537  et des puissances totalitaires 1538 , les pays scandinaves 
décidèrent de la mise en place de relations commerciales avec le camp nationaliste. Cette 
décision, bientôt concrétisée par l’envoi d’agents en territoire rebelle, vint s’ajouter à une 
série de mesures restrictives ou franchement hostiles à la République telles que le maintien de 
l’embargo par les démocraties européennes ou encore l’annonce de la vente à l’Italie de 
l’excédent de près de vingt millions de quintaux de blé récolté en France cette année-là1539. 
Cette inertie commerciale porta à son comble l’indignation des intellectuelles qui n’y 
réagirent pas toutes de la même façon. Toutes celles sans réelles responsabilités dans le 
domaine des relations internationales laissèrent libre cours à leur colère, dénonçant comme 
Andrée Viollis les « frontières si cruellement fermées pour affamer un peuple 1540  ». En 
revanche, eu égard à ses fonctions, Isabel Oyarzábal de Palencia dut faire preuve de 
modération et de retenue face à l’annonce officielle d’un rapprochement commercial entre les 
démocraties scandinaves et l’Espagne de Franco. Mise au débat lors de la réunion de l’été 
1938 des membres du groupe d’Oslo à Copenhague1541, la question de l’envoi d’agents trouva 
son dénouement en novembre suivant. L’intellectuelle en fut officiellement informée par le 
ministre des Affaires Étrangères suédois, Rickard Sandler 1542, et tira de cette annonce une 
« désillusion amère1543 ». La minutie qu’elle met à rendre compte de cet épisode dans son 
autobiographie de 1941 cache à notre sens une grande lucidité. Les dépêches qu’elle envoya 
de Stockholm en novembre 1938 fournissent dans ce sens de précieux renseignements. Elle y 
détaille les divers facteurs qui menèrent à cette décision : la défense effrénée des intérêts 
économiques nationaux, la peur des petites puissances face à la crise munichoise, les 
difficultés rencontrées par les troupes républicaines, l’usage astucieux fait par les rebelles de 
la totale paralysie des échanges commerciaux entre la Suède et le gouvernement légal depuis 
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 AMAE, R-577, Exp. 4 : dépêche du 28/05/1937.  
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 AMAE, R-588, Exp. 33 : télégramme du 05/05/1937.  
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 AMAE, R-577, Exp. 4 : dépêche du 20/09/1038.  
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 VIOLLIS, Andrée, « Un petit pain gros comme trois noix ». 
1541
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près d’un an. Soit une réalité politico-économique face à laquelle elle s’était très vite et à juste 
titre dite impuissante1544. 
Ce cinglant échec ne marqua cependant pas la fin de son intervention dans les sphères 
diplomatiques ni ne l’ébranla dans sa conviction d’avoir été utile à la lutte antifasciste. 
Jusqu’à son départ pour l’exil à bord du Drottningholm le 1er juin 1939, elle ne cessa de 
plaider, auprès des ministres des Affaires finnois et suédois, la cause de la République. Elle 
tenta notamment de convaincre le premier de ne pas faire de ce rapprochement avec 
l’Espagne nationaliste le premier pas vers une « reconnaissance […] de jure [ou] de 
facto1545  » de Franco. Cette volonté de distinguer les domaines économique et politique 
s’avéra au final bien peu productive. Aucune des « personnes à responsabilité politique1546 » 
vers qui elle se tourna alors ne tenta réellement de s’y opposer. Nous voyons se confirmer, à 
travers cette incapacité de l’intellectuelle à infléchir la position de ses interlocuteurs l’idée de 
Maria Casanova selon laquelle : 
 
     [e]stos nombramientos de personalidades de prestigio fueron al principio 
positivamente valorados por los dirigentes republicanos, pero en la práctica 
resultaron ser menos eficaces que lo esperado […]1547. 
 
 
Le décalage entre les résultats escomptés et les réalisations d’Isabel Oyarzábal de 
Palencia est indiscutable. Pesa-t-il pour autant dans la critique qu’Indalecio Prieto exprima à 
la fin juin 1937 à l’égard de nouveaux membres du corps diplomatique républicain semblables, 
selon lui, à « une collection d’illustres fugitifs1548 » ? Il nous semble que cette comparaison 
acerbe largement répandue parmi les défenseurs de la République ne peut lui être appliquée. 
Loin des missions « spéciales » inventées par certains pour fuir la guerre1549, elle ne cessa, 
d’un bout à l’autre de son mandat en Scandinavie, de revendiquer sa subordination au 
« gouvernement constitutionnel légal d’Espagne1550  » et son attachement à une cause du 
peuple mise en péril par l’attitude des « insensibles officiels1551 ».  
 
                                                 
1544
 AMAE, R-1785, Exp. 13 : dépêche du 09/11/1938.  
1545
 Ibidem. 
1546
 « personas de solvencia política » : AMAE, R-1785, Exp. 13: dépêche du 19/11/1937. 
1547
 CASANOVA, María, op. cit., p. 32.   
1548
 « colección de ilustres fugitivos » : AZAÑA, Manuel, Obras Completas. Vol IV Memorias políticas y de 
Guerra, Mexico, Oasis, 1968, p. 639.  
1549
 « ciertas misiones, que no son las ‘espaciales’ que otros se inventaron para huir de la guerra »: « Rafael 
Alberti en el extranjero », Ahora, 06/03/1937, p. 9. 
1550
 Voir notamment AMAE, R-1060, Exp 122: « Informe Personal: OYARZÁBAL DE PALENCIA Isabel ». 
1551
 OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 362.  
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Les résultats ténus obtenus par les intellectuelles européennes dans la sphère 
diplomatique au cours des trois années de la guerre mettent en évidence la complexité de ce 
moment historique. En dépit de leurs compétences et de leur maîtrise des enjeux, elles ne 
purent y tenir qu’un rôle bien secondaire. Éléments à part entière d’une campagne de 
mobilisation qu’elles contribuèrent à diffuser à l’échelle internationale, certaines parvinrent 
néanmoins – et bien que provisoirement – à s’y distinguer ou du moins à y proclamer leur 
désir d’œuvrer à la défense de la République. Espagnoles et étrangères ne purent s’y investir 
de la même façon mais toutes firent alors montre d’une grande perspicacité quant à la portée 
réelle du conflit. Dans ce sens, elles peuvent être associées au commentaire a posteriori de 
Rosa Chacel : « Para nosotros el peligro ni disminuía ni aumentaba, sólo que amenazaba 
cambiar de sitio1552 ». 
                                                 
1552
 CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII…, op. cit., p. 339.  
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Conclusion de la deuxième partie 
 
 
 
     [Le fascisme,] nous n’en voulons, ni d’un point de vue humain, ni 
comme femmes, ni comme intellectuelles. Comme femmes, plus encore que 
pour les hommes, le fascisme est pour nous misère et asservissement. 
Comme intellectuelles, le fascisme nous atteint dans notre activité même, 
puisque nous sommes des privilégiées du travail qui pouvons aimer notre 
tâche.1553 
 
 
Cette déclaration de la première agrégée de philosophie et directrice de l’ENS de 
Sèvres, Lucie Prenant, trouve une éloquente illustration dans la contribution des intellectuelles 
européennes à l’effort de guerre.  
Comme nous l’avons montré dans cette deuxième partie, celle-ci s’organisa selon 
différentes modalités – pratiques, écrites, orales – et sur divers champs d’action – le front, 
l’arrière-garde, la scène internationale –. Cette variété appelle, à notre sens, plusieurs 
conclusions.  
Tout d’abord, elle permet de mesurer la force de l’enthousiasme des Espagnoles et des 
étrangères pour la résistance historique opposée, à partir de l’été 1936, au fascisme. Leurs 
démarches pour s’associer ou, plus exactement, pour tenter de s’associer à toutes les 
ramifications de cette dernière ne traduisent pas uniquement leur volonté de prendre part aux 
grands combats de leur temps. Elles mettent en évidence leur attachement tout spécifique à la 
défense de la République, cause autour de laquelle leur attention s’était instantanément 
cristallisée et dans laquelle elles projetèrent leurs principales préoccupations. Leurs activités 
et leur discours condensent dans ce sens un grand nombre de leurs motifs et thèmes de 
prédilection tout en faisant le jour sur leur conception du peuple, de la maternité, de la 
solidarité ou encore du rôle de l’intellectuel dans la société.  
Ensuite, cette variété confirme leur double appartenance aux communautés féminine et 
intellectuelle. Leurs réserves et leurs difficultés en matière de lutte armée, leur élan premier 
vers l’assistance aux blessés et aux enfants ainsi que leur intervention en lien avec les 
problèmes d’approvisionnement et de subsistance les rattachent aux attributions et aux tâches 
féminines les plus traditionnelles. A l’inverse, leur contribution à la « mobilisation 
générale1554 » et leur recours fréquent aux outils oraux et écrits de la communication et de la 
                                                 
1553
 « Le professeur Lucie Prenant aux femmes intellectuelles », Les femmes dans l'action mondiale, 09/1934, p. 
8.  
1554
 « movilización general »: NELKEN, Margarita, « Lumpen- Burguesa », Mundo Obrero, 24/02/1937, p. 3 
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persuasion antifascistes les lient à la praxis mise en œuvre par les intellectuels engagés dans la 
lutte.  
De plus, cette diversité, outre qu’elle rehausse le lien des femmes de notre étude à ces 
deux collectifs, en éclaire, selon nous, les limites. Dans les faits, leurs démarches ne 
s’inscrivent jamais pleinement dans le cadre de l’une ou de l’autre ni ne s’identifient 
entièrement à celles de leurs concitoyennes ou de leurs homologues masculins. De plus, une 
analyse approfondie de leur discours nous a permis de signaler qu’Espagnoles et étrangères 
oscillent systématiquement entre ces deux pôles, reléguant notamment au second plan l’idée 
de prétendues prédispositions féminines pour mettre l’accent sur une conscience et un sens 
des responsabilités d’ordre ontologique. Cette situation explique à notre sens leur faible 
représentativité et, à plus long terme, leur peu de visibilité dans l’historiographie pourtant 
nourrie sur la participation des femmes et des intellectuels à la guerre d’Espagne.  
C’est là une lacune que nous entendons ici combler. 
Au terme de cette deuxième partie, nous pouvons en effet affirmer que la prise en 
compte de la contribution multiforme des intellectuelles européennes à l’effort de guerre 
apporte au contraire un éclairage nouveau sur le conflit. En assumant des responsabilités 
transcendées par les circonstances historiques exceptionnelles, elles achèvent de montrer à 
quel point la question espagnole constitua, à partir de l’été 1936, une « épine plantée au centre 
[de la] conscience européenne1555 ». Et plus encore, en affirmant leur singularité au sein de la 
communauté des défenseurs de la République, Espagnoles et étrangères mettent en exergue la 
complexité d’un épisode fait de « contrainte et [de] spontanéité [, de] nécessité et [d’] 
idéal1556 » mêlés.  
                                                 
1555
 PROCHASSON, Christophe, Les intellectuels, le socialisme et la guerre 1900-1938, Paris, Seuil, 1993, p. 
256. 
1556
 WEIL, Simone, « Que se passe-t-il en Espagne ? » dans Œuvres complètes. Tome II Écrits historiques et 
politiques, Paris, Gallimard, 1991, p. 403. 
 429 
Troisième partie – La défense de la culture 
 
 
 
 
Introduction de la troisième partie 
 
 
 
     [L]a guerra civil – no hay que olvidarlo – fue el primer enfrentamiento 
contra el fascismo y su carga anticultural, que se dio en la Europa de los 
años treinta1557. 
 
 
Ce commentaire de María Fernanda Mancebo met l’accent sur le second pan essentiel 
de l’intervention des intellectuelles européennes dans la défense de la République espagnole: 
sa dimension culturelle. 
Lors du conflit de 1936-1939, la lutte menée côté républicain ne s’articule pas 
uniquement autour de la défense de l’antifascisme, de la démocratie et de l’égalité. Elle prend 
également la forme d’une défense de la culture envisagée comme liberté de pensée, de 
réflexion, d’opinion et de création contre un fascisme identifié, lui, comme l’ennemi du 
« progrès1558 » et comme le responsable de la « destruction impitoyable1559 » de toute forme 
de civilisation. Le maintien des perspectives de réformes éducatives et culturelles définies 
dans les premiers temps de la Seconde République, associé à l’activisme propre à la guerre, 
conduit à l’apparition, à la consolidation et à la propagation d’un nouveau modèle de culture. 
Érigée en don et non plus en privilège, cette « culture en guerre1560 » se veut fédératrice, 
populaire et politisée. Alors que dans le camp adverse, un processus identique se met en place, 
au service, lui, de l’idéologie nationaliste et des valeurs conservatrices et catholiques, toute 
manifestation culturelle acquiert, trois ans durant, « une dimension politique1561 » et vient 
renforcer l’arsenal déjà fourni des défenseurs de la République.  
                                                 
1557
 MANCEBO, María Fernanda, « Tres congresos internacionales para la defensa de la cultura. La aportación 
cubana » dans GONZÁLEZ MARTELL, Roger (éd.), La literatura y la cultura del exilio republicano español de 
1939. Actas del II Coloquio Internacional, La Habana, Casa del Escritor Habanero/GEXEL/AEMIC, 2000, p. 42.  
1558
 « de la justicia y del progreso »: « ¡Españoles! ¡Acudid en ayuda de las víctimas del fascismo en las regiones 
invadidas! », Ayuda, 23/05/1937, p. 8.  
1559
 « ruthless destruction » : OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-York, Toronto, 
Longmans, Green & Co, 1941, p. 397.  
1560
 « cultura en guerra »: AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España (1917-1939). 
Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 224. 
1561
 « dimensión política »: CAUDET, Francisco, Las cenizas del Fenix. La cultura española en los años 30, 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, p. 13. 
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C’est toutefois aux membres de la communauté intellectuelle plus précisément qu’il 
incombe de monter en première ligne de ce combat contre les forces de l’irrationnel et de la 
« barbarie1562». Entre animation culturelle et agitation idéologique, ils font de la culture un 
axe majeur de la lutte et du livre une arme aussi « combative et constructive que le fusil1563 ». 
Cette entreprise de longue haleine et de vaste envergure ne laisse aucune des Espagnoles et 
des étrangères insensible. Pour toutes, il s’agit là d’une marche vers « une nouvelle époque de 
la culture, un nouveau sens de l’intelligence1564 » à laquelle elles se doivent de participer. 
C’est précisément ce que nous nous proposons de montrer dans cette troisième partie 
consacrée aux diverses formes qu’elles donnèrent à cette participation souvent méconnue car 
reléguée au second plan dans les études ayant trait à la question. La méthode de mise en 
regard présidant à notre étude va, une fois encore, nous permettre de combler ces 
manquements en dépassant les singularités de chacune pour distinguer les points de 
convergence alors apparus entre elles. Il s’agira pour nous de faire le jour sur leurs diverses 
démarches et de montrer en quoi elles s’inscrivaient dans un processus collectif de 
dynamisation et de production culturelle, doublé, dans leurs cas plus spécifiquement, d’une 
entreprise d’affirmation d’elles-mêmes comme êtres de culture. 
Pour ce faire, nous allons articuler notre réflexion en trois mouvements.  
Dans un premier temps, nous traiterons de leur combat pour la culture en termes de 
protection, de promotion et de représentation. La défense du patrimoine artistique espagnol, 
les opérations d’évacuation d’intellectuels et la diffusion de la culture dans ses versants 
artistique et pédagogique sont autant d’éléments que la perspective comparatiste de notre 
étude nous permettra d’envisager tant à l’échelle nationale qu’internationale. De plus, il nous 
faudra voir dans quelle mesure Espagnoles et étrangères participèrent à l’éclosion d’un théâtre 
de la guerre, soit un théâtre nouveau en termes de dramaturgie et d’esthétique, populaire, 
socialement et politiquement engagé. 
Dans un second temps, nous nous concentrerons sur l’évènement qui a joué un rôle 
moteur dans l’élaboration de notre projet de recherche : le IIème Congrès International des 
Écrivains pour la Défense de la Culture. Unanimement revendiqué et reconnu comme la 
manifestation paroxystique de l’engagement intellectuel pendant la guerre d’Espagne, il se 
                                                 
1562
 « batallas libradas y ganadas a la barbarie [enemiga] »: extrait de la conférence de Margarita Nelken 
« Picasso, artista y ciudadano de España ». La Vanguardi, 17/01/1939, p. 3.  
1563
 Voir CAUDET, Francisco, op. cit., p. 59 
1564
 ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, 
Editorial Trotta, 1998, p.109. Entre novembre 2005 et février 2006, la Bibliothèque Nationale d’Espagne a 
organisé une exposition consacrée à la cutlure dans la guerre, « Bibliotecas en guerra » : voir TORRES H 
MANTECÓN, Marco Aurelio, « Bibliotecas en guerra », Istor n°31, México, 2007, p. 149-159. 
Adresse URL : http://www.istor.cide.edu/archivos/num_31/ventana.pdf. Consulté le 09 octobre 2012. 
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tint entre le 4 et le 17 juillet 1937 à Valence, Madrid, Barcelone et Paris et a constitué le point 
de rencontre majeur des femmes de notre panel entre 1936 et 1939. Pourtant, comme nous 
aurons l’occasion de le montrer, il n’a jamais été étudié à travers le prisme de la féminité. Il 
s’agit pour nous d’y remédier et nous entendons apporter un éclairage nouveau sur sa 
signification, sa portée et sa valorisation en nous appuyant sur les réactions suscitées par cette 
présence féminine, sur les expériences des déléguées lors des journées espagnoles ainsi que 
sur leurs interventions à la tribune.  
Enfin, les prolongements littéraires qu’elles donnèrent à cette réunion internationale 
nous fourniront l’occasion de pousser plus avant notre réflexion sur leur conception de 
l’écriture et de la création dans la guerre. Nous nous concentrerons pour cela sur les 
reportages, comptes rendus, poèmes et nouvelles que leur inspira le Congrès de Valence. Les 
éléments de ce corpus conséquent n’ont, à notre connaissance, jamais fait l’objet d’une étude 
conjointe. Il nous appartiendra par conséquent de voir en quoi leur rapprochement ouvre de 
nouvelles perspectives concernant la dialectique culture/action qui présida, entre 1936 et 1939, 
à l’action des intellectuels engagés dans la défense de la République tout en interrogeant, à 
travers lui, l’idée de José-Carlos Mainer selon laquelle la guerre d’Espagne vit l’éclosion, côté 
républicain, d’une culture associant « un art exigeant, une volonté de propagande et la quête 
d’une esthétique [populaire]1565 ». 
                                                 
1565
 MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, p. 336. 
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Chapitre 8 - Le combat pour la culture 
 
 
 
 Lorsque le soulèvement militaire de juillet 1936 se produit, les intellectuels ont déjà 
commencé à s’organiser et à réagir, à l’échelle européenne, face à la montée des fascismes. Si 
la guerre d’Espagne est historiquement considérée comme la première opposition armée à ces 
derniers, elle orienta plus précisément ce qui leur était déjà apparu auparavant comme une 
lutte pour la liberté face à l’oppression et comme un combat pour la culture face à la barbarie.  
 Ce deuxième moteur, uni au premier sous la bannière de l’antifascisme, gouverna le 
second pan de l’action des Espagnoles et des étrangères sélectionnées pour cette étude entre 
1936 et 1939. Leur intervention en faveur de la République ne reposa pas uniquement sur une 
adhésion multifacétique à la cause du peuple. Elle s’articula également autour d’un rapport 
singulier à la culture dont il nous faut à présent montrer qu’il vient, selon nous, remettre en 
question l’affirmation de María Zambrano selon laquelle, face au conflit, « l’intellectuel cessa 
de l’être pour être un homme1566 ». Pour ce faire, nous analyserons successivement les trois 
facettes de leur engagement dans ce domaine, à savoir en termes de défense, de promotion et 
de représentation. 
 
 
8.1 - La culture en termes de défense 
 
Dans une décennie marquée par la redéfinition du concept de culture en termes de 
référents, de thématiques et de publics, toutes étaient persuadées que la culture allait jouer un 
rôle majeur dans la renaissance de l’Espagne victorieuse de l’obscurantisme fasciste. Fortes 
de cette conviction, elles s’associèrent à une entreprise de grande envergure et de longue 
haleine initiée dès la fin du mois de juillet 1936 : la défense du patrimoine artistique et 
culturel espagnol.  
                                                 
1566
 « el intelectual cesó de serlo para ser hombre »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de 
España y escritos de la guerra civil, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 53-54.   
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8.1.1 - La défense du patrimoine matériel et artistique national 
 
Les circonstances extraordinaires de la guerre jouèrent un rôle capital dans la décision 
des intellectuelles de s’impliquer dans la défense du patrimoine espagnol. Comme nous 
l’avons précédemment souligné, toutes firent l’expérience, lors de leurs séjours en territoire 
républicain, des raids aériens et de la logique de sape appliquée par l’ennemi. Le cas de 
Madrid, « enjeu d’une lutte atroce1567 » selon Andrée Viollis, fut de loin le plus significatif. 
Après avoir semé la terreur en prenant pour cibles les quartiers populaires et les édifices civils, 
les aviateurs rebelles larguèrent leurs bombes sur « des ministères, des monuments, des 
édifices universitaires1568 » afin de prouver, selon José Álvarez Lopera, que « rien ni personne 
ne p[ouvait] se sentir en sécurité à Madrid 1569». Cette menace n’échappa à aucune des 
intellectuelles qui, du fait de leur présence en Espagne, purent rapidement se faire une idée 
globale de la situation. Leurs déplacements en territoire républicain les amenèrent à associer 
instantanément la question du patrimoine artistique national à celle des autres monuments et 
édifices privés ou religieux, soumis eux à la spoliation et au pillage. 
 
 
8.1.1.1 - Le patrimoine matériel 
 
Parmi ceux-ci, les églises et les demeures bourgeoises, deux éléments à forte valeur 
symbolique dans l’ambiance de révolution sociale des premiers mois du conflit, les 
choquèrent plus particulièrement. Leurs écrits et leur correspondance de l’été 1936, soit la 
première étape « révolutionnaire » du conflit où les haines se déchaînèrent dans les deux 
camps, en sont le reflet. Ils constituent de ce fait une précieuse source primaire d’information 
pour la connaissance de ce phénomène côté républicain. Alors que dans le camp nationaliste 
les enseignants et tous les symboles du projet d’éducation laïque républicain étaient pris pour 
cible, les lieux et les personnes liés à l’Église - qui avait appelé au soulèvement et béni les 
rebelles - furent assimilés à l’ennemi et visés par les milices. Dans la seule nuit du 19 au 20 
juillet 1936, 50 églises furent incendiées à Madrid et on estime qu’au cours de la guerre, 150 
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 VIOLLIS, Andrée, « Madrid, enjeu d’une lutte atroce », Le Petit Parisien, 01/11/1936, p. 3.  
1568
 VIOLLIS, Andrée, « La passion de Madrid », Vendredi, 20/11/1936, p. 3. 
1569
 « nada ni nadie p[odía] sentirse seguro en Madrid »: ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes 
culturales del gobierno republicano español durante la guerra civil española, vol. 2, Albacete, Ministerio de 
Cultura, 1982, p. 59. Le surlignage est de nous.  
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églises furent totalement détruites et 4850 endommagées1570. L’intervention des autorités fut 
nécessaire à la préservation de certains édifices religieux tels que la cathédrale de Barcelone 
dont Sylvia Townsend Warner affirmait en novembre 1936 qu’elle n’avait échappé aux 
flammes que grâce à son statut officiel de « monument national1571 ». Après une première 
phase de débordements, d’incendies et de pillages incontrôlés, églises et couvents passèrent 
aux mains d’organisations ouvrières ou d’organismes d’État qui décidèrent dans bien des cas 
de leur fermeture. Les articles d’Andrée Viollis des mois de l’été 1936 donnent une vision 
claire de ce phénomène et de l’ampleur nouvelle que la guerre donna à une violence 
anticléricale s’étant manifestée en Espagne dès 1830. Quelques heures seulement après son 
arrivée dans la capitale catalane, l’un des principaux fiefs anarchistes, la journaliste revint en 
détail sur les incendies perpétrés les 19 et 20 juillet contre des églises et des couvents servant 
« de forteresse aux rebelles1572 ». Seule la cathédrale se trouvait alors protégée par des gardes 
d’assaut. Leur présence ne tarda pas à se généraliser comme le prouvent les « piquet[s] 
d’hommes armés1573 » que la Française découvrit près d’un mois plus devant chacune des 
églises jalonnant les 400 kilomètres entre Madrid et Cordoue. Son insistance et le soin qu’elle 
apporte à cette question reflètent un phénomène généralisé parmi les étrangères alors 
présentes en Espagne : le choix de la religion et de la sécularisation des lieux de culte pour 
dépasser le factuel et inscrire leur démarche dans l’analyse et le didactisme. 
Toutes ces actions étaient à leurs yeux dirigées contre les signes de l’inégalité et de 
l’oppression propres au système antérieur. Elles témoignaient selon elles d’une haine non pas 
religieuse mais anticléricale et présentaient un caractère fondamentalement social. Toutes 
soulignaient dans ce sens le caractère populaire et délibéré 1574  de la spoliation et de la 
destruction d’édifices religieux, phénomènes que Sylvia Townsend Warner compare même au 
nettoyage des « chambres des malades […] après une épidémie de peste1575 ». Il ne se dégage 
de cette appréciation qu’un enthousiasme empreint de ferveur antifasciste. L’Anglaise élude 
totalement la dimension politico-sociale du phénomène. Elle tait l’abîme entre les 
républicains au pouvoir, issus pour la plupart de la classe moyenne, et le prolétariat 
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 THOMAS, Hugh, La guerre d’Espagne. Juillet 1936-Mars 1939, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 193 et p. 
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 Dorset County Museum, STW’s collection, N(Lower right)/7/5: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
« Catalonia in Civil War », New Masses, 24/11/1936, p. 4.  
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 VIOLLIS, Andrée, « Dans Barcelone encore en fièvre », Le Petit Parisien, 31/07/1936, p. 3. 
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 VIOLLIS, Andrée, « Sur la route de Cordoue avec une colonne loyaliste », Le Petit Parisien, 27/08/1936, p. 
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 Voir notamment: Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/4/120: « Uncensored letters from 
Barcelona. September-October 1936 », p. 8.  
1575
 « […] sick-rooms […] after a pestilence »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Barcelona », The Left Review, 
12/1936, p. 816. 
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révolutionnaire dont les tentatives antérieures avaient fortement contribué à déstabiliser les 
deux premières années de la République et qui, au vu des circonstances, avaient déclaré le 19 
juillet premier jour de la Révolution. Ce commentaire contemporain des faits se distingue en 
cela des propos tenus par Carmen Conde près de 35 ans après les faits1576. Délivrée par le 
passage du temps de toute visée mobilisatrice, elle se souvient dans son autobiographie avoir 
été informée, alors qu’elle se trouvait à Carthagène le 25 juillet 1936, du projet d’incendie de 
l’église Santa María de la Gracia ourdi par des éléments incontrôlés qu’elle compare à une 
« populace ignorante et violente1577 ». Sous sa plume, ces critiques sont d’autant plus lourdes 
de sens qu’elle dissocie cette « masse vociférante et agressive1578 » et les véritables défenseurs 
de la République. Il n’est plus question, pour elle, de taire les dissensions internes ou 
l’impuissance des autorités face à ce qu’elles identifièrent, selon une incompréhension qui 
s’était également manifestée lors de la Commune de Paris1579, comme le propre des « débuts 
de toute guerre civile ou révolution1580 ». 
Le second versant de ce processus, l’occupation des demeures bourgeoises, attira 
également régulièrement l’attention des étrangères qui en rendirent largement compte à leurs 
compatriotes. Si, avant même son départ en Espagne, Sylvia Townsend Warner avait promis à 
l’historien Oliver Warner une « carte postale illustrée, si possible d’une jolie église en 
ruine1581 », Andrée Viollis fit, elle, le choix significatif d’illustrer le premier article de son 3è 
séjour en Espagne avec des vues du « Palacio de Liria, après le passage des avions 
rebelles1582 ». L’ancienne résidence du duc d’Albe, qui avait trouvé refuge à Londres avec sa 
fille Cayetana, avait été réquisitionnée par le PCE avant d’être presque entièrement détruite 
lors d’un raid aérien à la fin novembre 1936. Cet épisode, rapidement érigé en symbole par les 
intellectuels antifascistes espagnols1583, occupa une place à part dans l’esprit et les écrits des 
femmes de notre étude, de même que le Palais du Pardo et le Palais de Heredia Spínola. La 
nuit qu’elle passa dans le premier, devenu quartier général des Brigades Internationales, en 
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 Nous nous appuyons ici sur une partie de son autobiographie rédigée à Madrid le 26/02/1973. 
1577
 « gentuza ignorante y violenta » : CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), Barcelona, 
Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 91.  
1578
 « una masa vociferante y agresiva » : Idem, p. 90.  
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 Voir notamment la condamnation des évènements par George Sand pourtant supposée proche du peuple. 
Adresse URL : http://www.georgesand.culture.fr/fr/co/co15.htm. Consulté le 07 octobre 2012. 
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 « los comienzos de todas las guerras civiles o revoluciones » : IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta 
Delegada de Incautación del Tesoro Artístico de Madrid, « Correspondencia 1936-1939 »: « Cartas 
Reconstruidas », [s. datos], p. 2.  
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 « a picture postcard, if possible of a nice ruined church »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters, New 
York, The Viking Press, 1983, p. 39.  
1582
 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, 02/04/1937, p. 5.  
1583
 Voir notamment ALBERTI, Rafael, « El último duque de Alba » dans 90 poemas, Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1992, p. 64-66. 
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décembre 1936, demeura longtemps associée, pour María Teresa León, à des « salles, pas très 
grandes, des miroirs, des pendules et des candélabres1584 ». Le second, situé près de la Place 
de Cibeles à Madrid, devint à l’été 1936 le siège de la AIA et ces « salons solennels et obscurs, 
chargés de meubles 1585  » devinrent alors selon l’intellectuelle un espace de rencontre et 
d’émulation permanente. Ces réquisitions ne furent jamais contestées par les intellectuelles 
qui en devinrent même parfois les exécutantes. Tel fut notamment le cas de Sylvia Townsend 
Warner et Valentine Ackland lors de leur séjour en Catalogne. Alors qu’on leur avait attribué 
la villa intacte d’un sympathisant fasciste1586 de Sarria, la première se mit en quête d’une 
demeure disponible pour en faire une maison de repos pour les infirmières en provenance du 
front. Conditionnée par l’engagement de l’Anglaise au sein de la Croix Rouge britannique, 
cette démarche met en valeur la dimension sociale d’un conflit envisagé par les deux comme 
un affrontement de classes au sein d’une société inégalitaire. Ces appropriations ne se 
réduisent jamais, dans leur esprit, à l’expression du ressentiment populaire mais constituent la 
preuve de ce que le patrimoine national n’était plus désormais l’apanage des classes 
supérieures mais le « patrimoine du peuple 1587  ». A cette approche circonstancielle du 
phénomène venait se conjuguer une vision davantage liée à la condition même des femmes 
qui nous occupe ici et à leurs préoccupations artistiques et esthétiques premières.  
 
 
8.1.1.2 - Le patrimoine artistique  
 
Espagnoles et étrangères manifestèrent rapidement un intérêt particulier pour les 
monuments, archives, bibliothèques et autres institutions culturelles publiques dans la guerre. 
Elles firent de leur préservation un motif récurrent de leurs appels à la mobilisation, ce qui 
renvoie à l’importance des destructions et des « attaques des institutions culturelles1588 » dans 
les discours des deux camps. 
L’offensive nationaliste sur Madrid marqua le point de départ d’une intense campagne 
de sensibilisation et de mobilisation à laquelle bon nombre d’entre elles s’associèrent. Les 
                                                 
1584
 « salas, no muy grandes, espejos, relojes y candelabros »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, 
Madrid, Castalia, 1998, p. 300.  
1585
 « salones solemnes y oscuros, pesados de muebles »: Idem, p. 281.  
1586
 Dorset County Museum, STW’s collection, R(SCL)/4/120: « Uncensored letters from Barcelona. September-
October 1936 », p. 6. 
1587
 Nous empruntons cette formule au titre de l’article Maria Teresa León : « La cultura, patrimonio del pueblo », 
Ayuda, 02/12/1936, p. 3.  
1588
 « los ataques a instituciones culturales constituyeron un verdadero regalo para los servicios republicanos de 
propaganda »: ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 59.  
 438
articles alors publiés par Andrée Viollis dans Vendredi comptent notamment des allusions 
ironiques à « Franco, ce protecteur du "patrimoine national"1589 » et des références indignées à 
la campagne orchestrée par la presse de Burgos dont toutes dénoncèrent, individuellement ou 
collectivement, le caractère mensonger. Toutes ses prises de position se voulaient des mises 
au point, des réquisitoires contre les « incultes généraux factieux1590 ». L’omniprésence, dans 
le discours des Espagnoles et des étrangères, de la destruction du patrimoine historique et 
artistique par les nationalistes rend compte de son potentiel fédérateur. A l’échelle européenne, 
elle suscita un vif regain d’intérêt pour les richesses espagnoles ou, pour reprendre les termes 
du Folleto informativo de la defensa del Tesoro édité à Valence en août 1938 :  
 
     [u]na preocupación general entre las personas más cultas de todos los 
países es el temor de que los desastres de la guerra que España sufre puedan 
alcanzar a las obras de arte que constituyen el más rico tesoro del 
patrimonio espiritual de la nación1591. 
 
 
Les intellectuelles, interface agissante entre ces deux espaces, furent les témoins 
directs de ce phénomène tout autant qu’elles y contribuèrent. Isabel Oyarzábal de Palencia 
retient de son premier entretien avec le roi Gustave V du 4 janvier 1937 les innombrables 
questions du monarque suédois sur le sort des « trésors artistiques1592 » soumis aux agressions 
de la guerre moderne. Sur la base de cet entretien et face à l’insistance de ses interlocuteurs 
scandinaves, elle organisa au printemps 1938 la tournée de conférences du peintre et 
architecte Roberto Fernández Balbuena, l’une des figures majeures de la politique 
gouvernementale en matière de protection du patrimoine. La portée mobilisatrice de cette 
entreprise rend compte de la lucidité de l’intellectuelle quant au potentiel fédérateur de la 
question. Il s’agissait, pour elle comme pour les autres, de l’optimiser en instrumentalisant 
l’inquiétude des « fervents1593 » à l’égard de destructions sans cesse qualifiées de barbares et 
d’immorales. Elles rejoignaient en cela leurs homologues masculins auprès desquels elles 
s’engagèrent dans une offensive verbale riche de sens. Comme l’a remarqué José Álvarez 
Lopera dans La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la guerre civil 
española, la communauté intellectuelle et, plus particulièrement, la AIA y jouèrent un rôle 
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 Ibidem. 
1590
 « los incultos generales facciosos » : LEÓN, María Teresa, « La cultura, patrominio del pueblo ».  
1591
 Cité dans CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 
2004, p. 402.  
1592
 « artistic treasures »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 287.  
1593
 VIOLLIS, Andrée, « La bataille sans répit pour les ruines de l’Alcazar », Le Petit Parisien, 25/09/1936, p. 4.  
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majeur, inondant l’Europe d’appels centrés sur les risques encourus par le patrimoine national. 
« A los intelectuales del mundo entero », rédigé par José Bergamín et publié trois jours 
seulement après le bombardement du Prado du 16 novembre 1936 en constitue un exemple 
paradigmatique : 
 
     Os hablamos de la trayectoria significativa, en línea recta, de una serie 
de bombas que comienza unas casas más arriba del hotel Savoy y termina, 
dejando un hueco casual y de seguro lamento en el Museo del Prado, en la 
Iglesia de los Jerónimos. Os hablamos del boquete alemán que una bomba 
de doscientos kilos ha dejado unos metros antes del Museo del Prado, 
rompiendo sus cristales1594.  
 
 
La précision didactique et la prose épique de ce manifeste ouvrirent la voie à une 
multitude de déclarations telles que « La cultura, patrimonio del pueblo » (19 novembre 1936) 
dans laquelle María Teresa León oppose les miliciens respectueux de la culture et « le 
fascisme [qui] brûle les livres1595 ». Avec le lyrisme qui la caractérise, elle érige dans cette 
chronique les attaques contre les institutions culturelles en symbole de la haine fasciste pour 
la culture et en moteur de l’unité de toutes les forces républicaines.  
Cette solidarité interclassiste constitue une constante du discours des intellectuelles1596 
qui s’efforcèrent par ailleurs de présenter le patrimoine espagnol comme mondial. Leur 
présence en territoire républicain leur permit de faire l’expérience directe de cette entreprise 
de défense permanente qui provoqua chez beaucoup une vive impression. Dans les pages de 
son Journal d’Espagne évoquant sa visite de l’usine barcelonaise « La Maritima » en 
septembre 1936, Simone Weil associe sans les hiérarchiser les « dessins d’art, trouvés dans 
les archives1597 » et les revendications des ouvriers avec qui elle avait pu s’entretenir. De la 
même façon, Agnia Barto consacre plusieurs lignes de son article publié dans Pionerskaia 
Pravda en août 1937. à sa visite d’une maison désertée de Carabanchel et à la découverte 
qu’elle y avait faite en compagnie de soldats républicains  d’un « tableau avec un chien et des 
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 « La Alianza de Intelectuales Antifascistas se dirige a todos los amantes de la cultura e intelectuales », 
Mundo Obrero, 19/11/1936, p. 2. 
1595
 « el fascismo [que] quema los libros »: LEÓN, María Teresa, « La cultura, patrimonio del pueblo ». 
1596
 Nous renvoyons sur ce point aux propos de Rosario del Olmo, journaliste et critique littéraire signataire du 
manifeste fondateur de la AIA qui, dans « Los que luchábamos contra la guerra » écrit : « Tenemos que defender 
las Universidades, los Laboratorios, los Museos y los teatros, porque en adelante la cultura – Ciencia y Arte – va 
a estar al servicio de los trabajadores, que la estiman y la apetecen con la misma intensidad con que deseaban 
otras mejoras de orden material ». DEL OLMO, Rosario, « Los que luchábamos contra la guerra », Ayuda, 
17/10/1936, p. 7.  
1597
 WEIL, Simone, « Journal d’Espagne » dans Œuvres complètes. t II Écrits Historiques et Politiques, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 381.  
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chèvres1598 ». L’art y est une nouvelle fois posé en accélérateur de l’union de tous dans la lutte 
antifasciste. L’épisode, privé, anecdotique et tout en affectivité, ne se réfère en rien aux 
œuvres prestigieuses du patrimoine espagnol. Il n’en demeure pas moins représentatif de 
l’usage fait par les intellectuelles d’un art entendu comme langage universel dont la puissance 
fédératrice n’avait alors d’équivalente que celle de la lutte antifasciste. Leur attachement à 
une culture omniprésente et ignorante des frontières renvoie dans ce sens par extension à la 
question de la fonction d’intellectuels devenus, dans la guerre, « miliciens de la culture1599 ». 
Définitivement établie en mars 1937 par le ministre de l’Instruction Publique d’alors, le 
communiste Jesús Hernández, cette formule souligne l’ambivalence de la position des 
Espagnoles et des étrangères. Outre défendre la culture, elles devaient également l’incarner 
Leur contribution à la lutte pour la protection du passé artistique espagnol devait, dans leur 
esprit, jouer un rôle décisif dans l’avènement d’un nouveau modèle de société, indissociable 
de la redéfinition alors en cours du concept même de culture1600.  
 
 
8.1.1.3 - La participation des intellectuelles  
 
Un contraste saisissant apparaît entre la reconnaissance accordée, au moment des faits, 
aux intellectuelles et le second rang où elles se sont par la suite vues reléguées et maintenues 
de façon tenace. 
Le cas de María Teresa León, que Louis Aragon qualifiait en décembre 1936 de 
« vaillante 1601  » et saluait au même titre que tous les « oublieux d’eux-mêmes » venus 
protéger, « avec l’ennemi aux portes de la ville [les] œuvres de l’art et de l’esprit1602 », est de 
loin le plus significatif. Toutefois, nous avons pu constater, dans les fonds d’archives de 
l’Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE) et dans la grande majorité des études 
sur le sujet consultées, l’absence d’allusions à ces femmes alors que certaines affirment, dans 
leurs autobiographies, correspondances et écrits de la guerre, s’être associées à la politique de 
défense des biens culturels du gouvernement républicain. Ces sources primaires, outre 
supporter analyse critique et recoupements, se sont avérées riches d’enseignements quant à la 
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chronologie et l’évolution de cette politique, elle aussi victime des dissensions internes au 
camp républicain.  
Le largage de bombes incendiaires, le 16 novembre 1936, sur le Musée du Prado, la 
Bibliothèque Nationale, le Musée Anthropologique ou encore l’Académie des Beaux-Arts de 
San Fernando est souvent présenté comme le point de départ du calvaire des monuments et 
musées madrilènes et par là même, de la campagne de sauvegarde du trésor artistique national. 
En réalité, celle-ci fut initiée dès le mois de juillet par un gouvernement républicain conscient 
de l’ampleur des menaces qui planaient sur les musées, bibliothèques, archives, institutions 
culturelles et autres monuments. Intégrée à un processus de défense généralisée, la protection 
du patrimoine1603 constitua une priorité comme en atteste la création par décret dès le 23 
juillet 1936, de la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico Nacional (JIPAN). 
Fondée à l’initiative de José Bergamín et liée au Directeur Général des Beaux-Arts (DGBA), 
le jeune artiste valencien membre de la AIA, José Renau, la JIPAN disposait de pouvoirs 
étendus et avait pour fonction de « contrôler […] tous les objets artistiques, historiques et 
scientifiques se trouvant dans les palais occupés et [d’adopter] toutes les mesures […] 
nécessaires pour leur conservation 1604  ». Un décret vint étendre, le 2 août suivant, les 
attributions de la désormais Junta de Conservación y de Protección del Tesoro Artístico, à la 
protection et conservation, au nom de l’État, de toutes les œuvres d’intérêt artistique, 
historique ou bibliographique. Ce caractère étatique et le rayonnement que lui assura, sur 
l’ensemble du territoire républicain, un réseau de Juntes déléguées locales auraient dû assurer 
à l’organisme autorité et efficacité. C’était sans compter sur la résistance des pouvoirs 
provinciaux, des organisations ouvrières, des milices exaltées par l’atmosphère de révolution 
sociale des premiers mois et surtout, à partir de septembre 1936, du ministre de l’Instruction 
Publique (MIP), le communiste Jesús Hernández. La confusion et l’improvisation engendrées 
par cet état de fait caractérisèrent la phase initiale de la politique de biens culturels 
républicaine. Cette phase dura, selon la chronologie établie par José Álvarez Lopera, jusqu’à 
ce que la Junte soit officiellement chargée des opérations le 11 décembre 1936 1605  et 
correspondit à la période d’activité la plus intense des intellectuelles européennes.  
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 Nous entendrons dorénavant par patrimoine le patrimoine pictural qui, suscpetible d’être protégé, retint 
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D’après les diverses sources consultées, la première à s’être associée à cette entreprise 
de grande envergure et de longue haleine fut Clara Malraux. Dans La fin et le commencement, 
elle affirme avoir accompagné et aidé José Bergamín dans son entreprise d’inventaire des 
œuvres d’art découvertes dans les lieux les plus divers. Elle aurait alors notamment été 
amenée à consigner « deux toiles du Greco […] roulées comme des crêpes » ou encore un 
immense Christ en ivoire déposé à même le sol long de deux mètres1606. L’absence d’allusions 
explicites à ces épisodes dans les autres documents compulsés ne nous permet ni de formuler 
une hypothèse quant à leur localisation ni d’authentifier ses paroles. Toutefois, plusieurs 
éléments tendent à corroborer ce récit. Les modalités d’intervention évoquées correspondent 
par exemple au recours avéré à des chercheurs et artistes pour répertorier et protéger les 
oeuvres disséminées en territoire républicain. Face à l’urgence de la situation et à l’ampleur 
de la tâche, il fut nécessaire pour la Junte de recourir dès les premières semaines d’août 1936 
à un arsenal de collaborateurs 1607  mobilisés et volontaires mais dépourvus de toute 
compétence spécifique en matière de patrimoine. Cette absence de qualification, associée à 
l’absence de consignes claires quant aux critères de sélection et aux normes de 
conditionnement des œuvres, explique à notre sens pourquoi plusieurs intellectuelles 
ressentirent le besoin de se justifier au sujet de leur participation en tant qu’auxiliaires aux 
opérations successivement menées à Tolède, à l’Escorial et au Musée du Prado entre 
septembre et décembre 1936.  
Du fait de son importance artistique et du retentissement international du siège de 
l’Alcazar, Tolède occupa très rapidement une place centrale dans la politique 
gouvernementale de défense du patrimoine. Parmi les membres mandatés par la Junte en vue 
d’étudier les possibilités d’évacuation figurait María Teresa León. Dans Memoria de la 
Melancolía et La historia tiene la palabra, œuvre d’une cinquantaine de pages publiée à 
Buenos Aires en 1944 et significativement sous-titrée « Noticia sobre el Salvamento del 
Tesoro Artístico », elle apporte un éclairage personnel sur le cas à la fois représentatif et 
atypique de Tolède. Tout en soulignant que ce fut là son « premier contact avec un problème 
si grave1608 », elle y montre combien le sort d’œuvres maîtresses comme « L’enterrement du 
comte d’Orgaz » – dans l’église de Santo Tomé – et « Le portrait du Cardinal Tavera » – dans 
l’hôpital de Santa Cruz – du Greco, cristallisa alors toutes les tensions internes au camp 
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 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 
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républicain. L’échec de l’opération fut, selon elle, imputable à la seule obstination du 
gouverneur civil, De la Vega, qui, sous couvert de « l’amour excessif du peuple tolédan à ses 
œuvres1609 », s’opposa à toute intervention extérieure et à toute évacuation d’œuvres d’art. 
Cette vision, partielle dans la mesure où elle passe sous silence les entraves liées à la 
mainmise d’un Comité de Défense anarchiste sur la ville, tend à masquer le peu de prise du 
gouvernement sur la situation et à dégager l’intellectuelle de toute responsabilité dans cet 
échec. A des ennemis aussi multiples que variés – elle y évoque pêle-mêle le feu, les tirs de 
mitrailleuses, le froid, la pluie, la confusion des consignes, la méconnaissance générale de la 
valeur de ce patrimoine et le manque de personnel –, elle ne pouvait alors qu’opposer une 
« immense bonne foi 1610  ». Cet argument revient constamment dans les récits de cette 
première aventure tolédane par les intellectuelles espagnoles y ayant pris part. Elles ne 
concordent en revanche pas quant à son issue. A la tentative avortée de María Teresa León 
s’opposent notamment les propos de Margarita Nelken au chercheur de l’Université de 
Kentucky Lexington, Holman Hamilton. Dans une lettre de 1966, elle écrit : 
      
     Y cuando se vio que ya era inminente la pérdida de Toledo, por órdenes 
de Largo Caballero, y con todo sigilo, saqué el tesoro de la catedral y lo 
traje a Madrid, al Banco de España. Lo traje en un camión, conducido por 
unos compañeros. Yo iba detrás en un auto. Y para evitar asaltos en el 
camino, procuramos que aquello pareciera un transporte sin importancia. 
Claro que el viaje fue de una tensión horrible hasta que llegamos a 
Madrid1611.  
 
 
Cette version s’avère quelque peu déroutante si l’on pense à la faible marge de 
manœuvre des intervenants extérieurs, à l’interdiction d’évacuer les œuvres d’art promulguée 
par les autorités tolédanes lors de l’évacuation de la ville ou encore à l’absence de pièces 
majeures provenant de la cathédrale dans le contingent remis en février 1937 par le 
gouverneur de Tolède à la Junte de Madrid1612. Elle prend au contraire un sens particulier si 
on la resitue dans son contexte, soit trente ans après le début de la guerre et alors que 
Margarita Nelken se trouvait en exil au Mexique. Il s’agissait pour elle de démentir une 
légende tenace de virago en clarifiant ses agissements lors du siège de l’Alcazar. Loin de 
l’opération de spéculation à laquelle les nationalistes avaient tenté de réduire l’évacuation au 
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 « el excesivo amor del pueblo toledano a sus cosas » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. 
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moment des faits, elle l’érige dans la lettre en preuve du caractère désintéressé et 
éminemment actif de la défense du patrimoine républicain. Tout comme dans les textes de 
María Teresa León, le souvenir de cet épisode est associé à une ambiance de solidarité et de 
tension mêlées où l’attachement de tous aux richesses artistiques nationales n’avait d’égal 
que la « peur presque religieuse1613 » des collaborateurs mandatés. Ceux-ci étaient désignés 
par le DGBA, le communiste José Renau 1614  dont les décisions étaient alors prises 
conformément aux directives du MIP. Cette origine pose la question, concernant la 
nomination de Margarita Nelken, de son instrumentalisation par un PCE désireux de tirer à 
lui tout le bénéfice des succès de la politique gouvernementale en matière de biens culturels. 
Et de façon plus générale, sa désignation et celle d’autres Espagnoles non qualifiées pour de 
tels postes éclairent la teneur en définitive plus politique que culturelle de cette première 
phase dont le succès allait en partie déterminer le prestige de la République.  
Cette teneur se confirma un mois plus tard lorsque María Teresa León se chargea, en 
tant que secrétaire de la AIA, de l’évacuation à Madrid des œuvres majeures de l’Escorial. 
Memoria de la Melancolía et La historia tiene la palabra, en dépit de leur subjectivité et de 
leur caractère apologétique, constituent les deux seules sources d’informations disponibles 
sur cette expédition. Dans ces deux récits presque identiques, elle attribue sa désignation à 
« une circonstance fortuite1615 ». Elle explique ensuite qu’après s’être rendue deux fois à 
l’Escorial, en compagnie de l’archiviste Antonio Moñino et du poète et écrivain Arturo 
Serrano Plaja successivement, elle, Rafael Alberti, José Bergamín et Arturo Serrano Plaja se 
chargèrent personnellement du transfert des œuvres sélectionnées :  
 
     Creo que era el día 21 de octubre de 1936. Llevamos en aquella ocasión 
a Madrid: San Mauricio y la legión tebana, del Greco; el Descendimiento 
de la Cruz, de Van der Weyden; La túnica de José, de Velázquez; El 
Lavatorio, de Tintoretto; El sueño de Felipe II, también del Greco, y dos 
Goyas pequeños de la Casita del Príncipe. También algunos manuscritos, 
códices árabes, cofrecillos y un portapaz1616. 
 
 
                                                 
1613
 « temor casi religioso » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 353.  
1614
 Voir notamment IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta Delegada de Incautación del Tesoro Artístico de 
Madrid, « Traslados a Valencia »: « Relación de obras enviadas a Valencia, procedentes de varios museos de 
Madrid (y palacios particulares), 01/1937 » 
1615
 « Por una circunstancia fortuita » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 350 et 
« Por una nueva circunstancia fortuita »: LEÓN, María Teresa, La historia tiene la palabra.., op. cit., p. 47.  
1616
 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 350-351. Cette liste est incomplète selon José 
Álvarez Lopera qui en se basant sur les archives de l’IPCE dresse pour sa part la liste suivante: « 22 cuadros de 
las salas capitulares y sacristía, 2370 libros de la biblioteca del monasterio, casi todos manuscritos […] y un par 
de objetos preciosos ». Voir ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno 
republicano durante la guerra civil española, vol. 2…, op. cit., p. 93.  
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Une nouvelle fois, l’intellectuelle n’intervint que dans la première phase du périple 
des œuvres qui furent entreposées au Musée du Prado les 25 et 26 octobre et non à la Banque 
d’Espagne comme cela avait initialement été prévu. L’inadaptation des portes des chambres 
blindées de l’édifice1617, à l’origine de ce réajustement, servit par la suite d’argument à la 
Junte pour remettre en question la légitimité de responsables tels que María Teresa León. 
Néanmoins, les critiques les plus virulentes à son encontre ne furent pas liées à cette 
expédition. Elles prirent leur source dans sa dernière et plus imposante « bataille1618 » en 
termes de protection du patrimoine : l’évacuation du Musée du Prado qu’elle supervisa entre 
le 7 et le 11 décembre 1936.  
La valeur des collections de cette institution historique au rayonnement international, 
accrue par son statut circonstanciel de centre de dépôt, fit très rapidement du Prado l’une des 
préoccupations majeures des responsables républicains. Deux mois avant que María Teresa 
León n’entre en scène et en raison de l’insécurité liée à l’arrivée imminente des troupes 
nationalistes aux portes de la ville, la décision fut prise en conseil des ministres d’évacuer 
vers Valence les œuvres les plus précieuses du musée demeuré ouvert au public jusqu’à la fin 
du mois d’août 1936. Son sous-directeur, Francisco Sánchez Cantón1619, en fut informé dès le 
5 novembre et reçut ce même jour un ordre ministériel établissant la liste des 42 tableaux à 
transférer. C’était là, comme le souligne José Álvarez Lopera, le début d’« une des opérations 
les plus spectaculaires de la guerre civile [puisque] le musée du Prado à lui seul vit partir 
cinq cent vingt-cinq tableaux, cent quatre-vingt-huit dessins, et le trésor du Dauphin dans sa 
totalité1620 ». L’ampleur de la tâche et la reconstruction de l’appareil d’État alors en cours 
laissaient présager l’intervention de la Junte, organisme étatique en charge de la question. Il 
n’en fut rien et dès le 7 novembre, le député communiste Florencio Sosa fut désigné 
responsable. Dépourvu des compétences requises en matière technique et gestionnaire, il fut 
remplacé dès le 3 décembre suivant par María Teresa León. Cette dernière fut informée de sa 
nomination par un ordre du sous-secrétaire1621 et le 7 décembre suivant, c’est un ordre signé 
de José Renau, le DGBA, qu’elle présenta au sous-directeur du Musée du Prado. Il 
l’autorisait à « procéder au transfert à Valence des tableaux et des objets d’art du Musée du 
                                                 
1617
 Comme l’explique María Teresa León : « [aún] creíamos todos en la protección de los sótanos. Imposible 
hacer entrar los cuadros. Las puertas medían un metro y noventa y siete » : LEÓN, María Teresa, Memoria de la 
melancolía…, op. cit., p. 351.  
1618
 « […] batalla » : Idem, p. 354. 
1619
 Il occupa ce poste jusqu’à être substitué en janvier 1938 par Roberto Fernández Balbuena. 
1620
 ÁLVAREZ LOPERA, José, « Les œuvres d’art aux portes des frontières » dans SERRANO, Carlos (dir), op. 
cit., p. 92.  
1621
 Cité dans ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la 
guerra civil española, vol. 2…, op. cit., p. 10. La traduction est de nous. 
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Prado qu’elle aurait sélectionnés1622 ». Cette dernière précision, de même que l’absence, dans 
les archives de l’IPCE, de tout ordre ministériel précisant les œuvres à transférer en priorité, 
pose l’intellectuelle en seul décisionnaire. A en juger par le récit qu’elle livre dans Memoria 
de la Melancolía de sa première et bien peu connue visite aux caves du Prado, cette lourde 
responsabilité ne lui échappa nullement: 
      
     Jamás soñé entrar en el Museo del Prado bajando una escalerilla 
insospechada y, mucho menos, llevando en la mano un documento oficial 
autorizándome para empresa tan grande […] ¿Cómo vamos a poder cumplir 
lo que nos han ordenado?1623 
 
 
La deuxième personne du pluriel désigne ici le couple María Teresa León – Rafael 
Alberti qui accompagna alors l’intellectuelle et l’épaula dans ses diverses démarches. 
L’étroitesse de cette collaboration est indéniable si l’on met en regard les souvenirs de la 
première et les paragraphes consacrés par le second à « cette tâche immense, d’une infinie 
responsabilité1624 » dans La arboleda perdida. Tous deux insistent avec une même émotion 
sur la solitude du musée, ses murs nus, et les difficultés liées au manque de matériel de 
conditionnement et de moyens techniques1625. L’ascendant pris, dans les années postérieures, 
par la Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) de Rafael Alberti sur La historia tiene 
la palabra (1944) de María Teresa León, ne sauraient toutefois masquer la vérité historique. 
C’est bien elle qui fut alors officiellement chargée de l’évacuation des œuvres vers Valence. 
Et force nous a été de constater, en consultant les archives de l’IPCE, qu’elle s’acquitta 
honorablement de cette mission, quantitativement du moins. Les copies des actes de remise 
indiquent que le jour même de sa nomination (7 décembre), 32 tableaux et 181 dessins furent 
évacués1626. Deux jours plus tard (9 décembre), 33 toiles le furent dont « Les Ménines » de 
Vélasquez1627. A partir du 11 décembre, son nom disparaît, significativement remplacé par 
celui de l’architecte et membre de la Junte, Alejandro Ferrant. Il semble qu’elle ait 
néanmoins procédé à la sélection de plus d’une centaine d’autres tableaux, ce qui amène José 
Álvarez Lopera à conclure :  
                                                 
1622
 « Autorizo a María Teresa León para que proceda al traslado a Valencia de los cuadros y objetos de arte 
del Museo del Prado que ella señale »: Ibidem. Le surlignage est de nous  
1623
 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 352.  
1624
 ALBERTI, Rafael, La Arboleda Perdida III, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 78.  
1625
 Voir Idem, p. 79 et LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 354-355.  
1626
 IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta Delegada de Incautación del Tesoro Artístico de Madrid, 
« Traslados a Valencia »: « Relación de obras enviadas a Valencia, procedentes de varios museos de Madrid (y 
palacios particulares), 01/1937 ».  
1627
 Idem: « Copia del acta de entrega de los cuadros del Museo del Prado del 9 de diciembre de 1936 ».  
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     Durante su corta actuación en el Prado, pues, ella habría participado en 
la selección o en el traslado de casi la mitad de los cuadros evacuados, si 
bien sólo los envíos del 7 y 9 de diciembre se habrían efectuado bajo su 
dirección técnica1628.  
 
 
Son intervention s’avéra en revanche contestable en matière de sélection des œuvres 
et de conditions de transport. Dès la reprise en main par la Junte des évacuations. Francisco 
Sánchez Cantón, le sous-directeur du Musée, privé de tout droit de regard sur les opérations 
de décembre, revint avec un mépris non dissimulé sur les agissements de la responsable et 
sur les choix, selon lui, arbitraires et peu pertinents de cette dernière. De la même façon, dans 
les archives de l’IPCE, nous avons trouvé de nombreuses allusions critiques à ses choix dans 
les lettres et rapports de la Junte. Dans une lettre à José Renau de décembre 1936, « l’active 
collaboration de la AIA » est saluée à la différence de la « prestation de services dans 
lesquels la bonne volonté ne suffit à palier le manque l’éléments adéquats1629 ». Dans le 
même ordre d’idée, dans un rapport de janvier 1937, l’action de María Teresa León est 
critiquée et les œuvres sélectionnées jugées « douteuses ou de catégorie inférieure1630  ». 
María Teresa León ne se défendit jamais réellement de ces accusations, convaincue sans 
doute qu’elles visaient plus généralement l’absence de toute politique gouvernementale claire 
et réfléchie. Dans Memoria de la Melancolía, elle énumère dans ce sens les difficultés 
matérielles et se retranche derrière l’absence de réaction de la part des techniciens, 
spécialistes et autres directeurs de musées européens1631. A sa décharge, signalons que même 
si Madrid était assiégé, la Junte ne cessa de réclamer à partir de la mi décembre 1936, des 
« camions de type capitonnés […], des sauf-conduits […], des matériaux d’emballage, du 
bois, des planches, des couvertures, des tissus et des extincteurs à incendies 1632  ». En 
revanche, concernant le second point, ses propos doivent être nuancés. Comme elle l’admet 
elle-même dans son autobiographie, le sort du patrimoine historique espagnol attira en 
Espagne de nombreux experts étrangers dont le collectionneur et éditeur d’art, Christian 
                                                 
1628
 ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la guerra 
civil española, vol. 2…, op. cit., p. 11.  
1629
 IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta Delegada de Incautación del Tesoro Artístico de Madrid, 
« Correspondencias 1936-1939 »: lettre de 12/1936 au DGBA.  
1630
 « dudosas o de inferior categoría »: Idem, lettre de 12/1937 au DGBA.  
1631
 Pour ce qui est des critères, elle écrit : « Poco tiempo bastó para que las obras elegidas, en primer lugar las de 
escuela española, estuviesen dispuestas a partir hacia Valencia »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la 
melancolía…, op. cit., p. 354-355.  
1632
 « […] camiones del tipo capitone […], salvoconductos […], materiales para embalajes, maderas, virutas, 
mantas, lonas y extintores de incendios »: IPCE, Archivo Central, Fondo de la Junta Delegada de Incautación del 
Tesoro Artístico de Madrid, « Correspondencias 1936-1939 »: lettre de 12/1936 au DGBA.  
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Zervos (1889-1970) et son épouse Ivonne que Rosa Chacel eut l’occasion de côtoyer à 
Paris1633 ou encore du spécialiste hongrois et Tolédan d’adoption, Thomas Malonyay, que 
María Teresa León croisa notamment à Tolède et qui, à partir de mars 1937, fut chargé du 
transfert des œuvres du Prado à Valence. D’autres ne parvinrent pas à entrer en Espagne mais 
manifestèrent un vif intérêt pour un problème que  les intellectuelles contribuèrent à diffuser 
par leurs écrits et par leurs actes. 
Lors de son second séjour en territoire républicain, Nancy Cunard fut autorisée à se 
rendre dans les caves du Prado, alors transformées en salles de restauration. Elle tira de cette 
rencontre avec les « cadavres » de l’art espagnol une profonde gratitude pour ceux qui 
travaillaient à leur résurrection « alors que régnaient la faim, les bombardements et un cruel 
hiver1634  ». La personnification des œuvres constitue une constante dans le discours des 
intellectuelles européennes et dans les déclarations en lien avec la question auxquelles elles 
s’associèrent1635. Ce procédé rhétorique, outre sa visée mobilisatrice évidente, reflète selon 
nous leur grande sensibilité à l’égard d’opérations de défense dont elles s’efforcèrent, à 
l’échelle internationale, de faire la promotion. Quel sens donner sinon à la publication le 9 
avril 1937 de « Dans les salles du Prado désert » de Rafael Alberti dans l’hebdomadaire co-
dirigé par Andrée Viollis, Vendredi ? La date de parution n’est pas anodine. Quatre jours 
auparavant (le 5 avril), la Junta Central del Tesoro Artístico avait été créée par ordre 
ministériel et au terme d’un processus de réorganisation et de centralisation long de plusieurs 
mois. Dans ce sens, ce témoignage de première main visait d’une part à éclairer les lecteurs 
français quant au « spectacle terrible, unique, insoupçonné, de l’une des plus belles 
pinacothèques du monde, avec ses murailles subitement dépouillées de toutes les merveilles 
qu’elles avaient soutenues1636 ». Il mettait d’autre part en avant les individus impliqués dans 
la sauvegarde de ce patrimoine vieux de « quatre siècles, les plus grands sans doute de la 
peinture universelle » et parmi lesquels figurait la « compagne […] Marie-Thérèse1637 » du 
poète. Cette insistance va selon nous dans le sens de José Álvarez Lopera pour qui la 
nomination de l’intellectuelle constitua avant tout une manœuvre du PCE pour s’imposer 
dans le domaine culturel. La responsabilisation d’activistes notoires à travers des missions 
                                                 
1633
 CHACEL, Rosa, op. cit., p. 338. 
1634
 « los cadáveres [...] mientras reinaban el hambre, los bombardeos y un cruel invierno » : citée dans 
GORDON, Lois , Nancy Cunard. Rica heredera, musa, idealista política, Barcelona, CIRCE Ediciones, 2008, p. 
311. 
1635
 Voir notamment « ¡Españoles! ¡Acudid en ayuda de las víctimas del fascismo en las regiones invadidas! », 
Ayuda, 23/05/1937, p. 8.  
1636
 ALBERTI, Rafael, « Dans les salles du Prado désert », Vendredi, 09/04/1937, p. 5.  
1637
 Ibidem.  
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« purement politiques de contrôle et de gestion des opérations1638 » n’avait d’autre but que 
d’initier, de faciliter et d’accélérer les opérations tout en permettant « l’utilisation des succès 
[du MIP] comme plateforme de propagande [du PCE]1639 ». María Teresa León fut dans ce 
sens l’instrument volontaire d’une entreprise plus politique que culturelle qu’elle favorisa 
pendant les premiers mois du conflit en s’associant les services du 5ème Régiment et des 
miliciens du Parti1640 et dont elle accepta ensuite d’être écartée. Cette évolution ne saurait 
selon nous masquer la permanence de son attachement à la question du patrimoine. Nous en 
tenons pour preuve la publication en 1944 de La historia tiene la palabra et la présence dans 
les archives de l’IPCE d’un cliché pris au Musée du Prado le 21 novembre 1937 où elle 
apparaît aux côtés du conseiller fédéral suisse, Mr Nicole, d’Alejandro Ferrant, de Rafael 
Alberti et de deux femmes non identifiées1641.  
 
Même si aucune des intellectuelles n’intervint plus directement dans ce domaine suite 
au retour à la normalité bureaucratique du début 1937, elles ne se désintéressèrent jamais du 
sort des œuvres évacuées. Jusque dans les derniers mois de la guerre, elles maintinrent 
l’« exode1642 » de ces dernières au centre de leurs préoccupations et s’efforcèrent d’en rendre 
compte à travers des articles et des témoignages. Dans ce sens, le grand reportage publié par 
Nancy Cunard dans le Manchester Guardian au début de l’année 1939 recèle d’abondantes 
informations quant aux tractations liées au trésor artistique espagnol. Aux précautions prises, 
depuis le Château de Figueras, par Álvarez del Vayo pour que les œuvres soient placées sous 
la protection de la SDN à Genève, elle mêle l’indignation d’un chauffeur croisé entre Le 
Perthus et la Junquera face aux attaques aériennes orchestrées contre ce précieux « héritage 
culturel1643 ». L’adhésion de Nancy Cunard à de tels propos était totale et fut confirmée l’été 
suivant à travers une série de « Lettres à l’éditeur » dans lesquelles elle érigeait l’itinérance 
obligée de ce patrimoine artistique en preuve ultime et symbolique de son universalité. 
 
                                                 
1638
 ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la guerra 
civil española, vol. 1…, op. cit.,  p. 164.  
1639
 Idem, p. 37.  
1640
 « Recurrimos al Quinto Regimiento, recurrimos a los ferroviarios […] esos hombres crédulos y magníficos 
que, a pesar de no haber pisado jamás las salas de un museo, creyeron en nuestra palabra y no vacilaron en salvar 
para los inteligentes y los cultos del mundo la maravillosa pinacoteca de Madrid »: LEÓN, María Teresa, 
Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 354 et 356.  
1641
 IPCE, Archivo Central, Archivo Fotográfico de la Junta de Incautación del Tesoro Artístico, AJ-0404.  
1642
 « éxodo »: LEÓN, María Teresa, La historia tiene la palabra…, op. cit., p. 22.  
1643
 « the cultural heritage »: CUNARD, Nancy, « The exodus from Spain », Manchester Guardian, 08/02/1939, 
p. 12. 
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La défense du patrimoine artistique matériel espagnol constitua donc une facette 
importante de l’action des intellectuelles en faveur de la République. Leur participation plus 
ou moins longue et concrète à cette entreprise de vaste envergure et de longue haleine ne peut 
être remise en question bien que leurs noms ne soient que rarement cités dans les études sur 
la question. Nous apporterons deux éléments de réponse à cette lacune persistante, à 
commencer par le peu de reconnaissance officielle globale de cette aventure menée sans 
appuis extérieurs et entravée par des considérations plus politiques que culturelles ou 
artistiques. D’autre part, il s’avère qu’en dépit de leur intérêt pour la question, aucune ne 
chercha réellement à s’y distinguer. Le cas de María Teresa León, alors investie d’un « rôle 
[…] ni enviable ni confortable 1644  » et détrônée au fil des décennies par son imposant 
compagnon, en est l’exemple le plus évident. Celui de Rosa Chacel, plus méconnu, apporte 
selon nous un éclairage supplémentaire sur ce point. Sa passivité dans ce domaine est à notre 
avis déroutante et significative à la fois. Déroutante dans la mesure où, en tant qu’épouse de 
Timoteo Pérez Rubio, sous-directeur du Musée d’Art Moderne de Madrid et président de la 
Junta Central, il lui aurait été facile de s’associer aux diverses opérations menées. 
Significative ensuite car elle fit a posteriori de cette absence d’implication un repère dans 
son engagement antifasciste. Cette époque ne vaut selon elle que pour le « glorieux1645 » 
combat mené par son compagnon en faveur d’œuvres, « impressions grandioses […] de ceux 
qui ne pouvaient plus venir les défendre1646 » et qu’il convenait de sauver plus encore que le 
régime lui-même. Cette hiérarchisation entre le culturel et le politique est à la base du travail 
de mémoire auquel elle se livra et pour lequel elle se retrancha, faute de légitimité en la 
matière, derrière les documents officiels en sa possession ou encore derrière les récits de 
Timoteo Pérez Rubio. Le fil qu’elle déroule dans ses écrits autobiographiques consiste par 
conséquent en un fragile équilibre entre souvenirs par procuration et regard rétrospectif sur 
une période qu’elle dit avoir en « sainte horreur1647 » mais qu’elle aspire néanmoins à mettre 
en lumière. De façon paradoxale, elle en vient donc à voir sa trajectoire associée à l’un des 
plus grands succès de la République tout en affirmant ne s’y être en réalité associée que bien 
peu glorieusement : 
       
                                                 
1644
 « [su] papel [no era] ni envidiable no cómodo »: GIL-ALBERT, Juan, Memorabilia, Barcelona, Tusquets 
Editor, 1975, p. 216.  
1645
 « glorioso » : CHACEL, Rosa, op. cit., p. 336.  
1646
 « grandiosas impresiones […] de los que ya no podían venir a defenderlas » : Idem , p. 402.  
1647
 « [Yo] siempre conservé un santo horror por todo recuerdo de aquellos días, de aquellas empresas, de 
aquellas heridas, de aquella amputación de tiempo »: Id, p. 337.  
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     Una circunstancia muy particular, aquel famoso trasiego de las obras de 
arte, nos facilitaba el paso de la frontera. Yo la pasé, con mi hijo1648.  
 
 
8.1.2 - La défense des travailleurs de la culture 
 
Face à la guerre globale que fut la guerre d’Espagne, la République développa une 
politique de protection de la culture entendue dans son acception la plus large. Le patrimoine 
national ne se limitait pas en ce sens aux œuvres d’art mais résidait également dans ceux qui 
les exécutaient. En d’autres termes, il fallait « sauver l’œuvre, mais aussi le créateur1649 ». 
Cette double dimension ne fut pas sans répercussion en termes de protection. Au 
regroupement et transfert des biens culturels matériels vinrent se conjuguer des opérations 
d’évacuation des représentants et producteurs de cette culture. Bien que de moindre envergure 
et plus circonscrites dans le temps, leur caractère spectaculaire et inédit dans l’histoire de 
l’Espagne leur a valu de faire l’objet d’analyses documentées et variées. Aucune n’a 
cependant encore abordé ce phénomène depuis la perspective de ce travail. Et c’est en ce sens 
à la lumière des modalités d’intervention spécifique des intellectuelles européennes que nous 
proposons ici une relecture de cette seconde modalité de défense active, associant création, 
éthique, engagement idéologique et propagande. Quel rôle y tinrent-elles ? Quel regard 
posèrent-elles sur ces évacuations ? En quoi celui-ci apporte-t-il un éclairage complémentaire 
sur leur conception de la culture, de l’antifascisme et de l’engagement?  
 
 
8.1.2.1 - Le projet 
 
Tout comme les institutions culturelles et les œuvres qu’elles renfermaient, les 
intellectuels1650 se virent exposés, dès les premiers mois du conflit et pour ceux résidant à 
Madrid principalement, aux « ‘raids’ aériens et [aux] tirs paraboliques de l’artillerie 
rebelle1651 ». De plus, une menace plus insidieuse et spécifique se porta rapidement sur eux, 
                                                 
1648
 CHACEL, Rosa, Obra completa, Vol IV Artículos II Viajes, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1993, p. 
597.  
1649
 « salvar a la obra; pero también a su creador »: « Madrid, corazón de la Casa de la Cultura », Mundo Gráfico, 
29/09/1937, p. 5. 
1650
 Nous entendrons ici ce terme au sens large dans la mesure où les évacuations concernèrent tant des écrivains 
que des scientifiques, des compositeurs, des chercheurs et des artistes.  
1651
 « ‘raids’ aéreos y a los tiros parabólicos de la artillería rebelde »: VIDAL, Fabián, « Intelectuales en 
Valencia », La Vanguardia, 29/11/1936, p. 7. 
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motivée par l’aversion d’un fascisme assimilé par Antonio Machado à la « force de l’inculture, 
[à la] négation des esprits1652 ». Cette haine et son expression paradigmatique, l’assassinat en 
août 1936 du poète Federico García Lorca, devinrent des motifs récurrents du discours des 
responsables républicains qui en usèrent pour légitimer et exalter, par contrepoint, les efforts 
de la République pour veiller à la sécurité et au respect des intellectuels. Le discours « A los 
intelectuales de España » de mars 1937, du ministre de l’Instruction Publique, le communiste 
Jesús Hernández, dont nous rappelons une nouvelle fois le poids dans le domaine culturel 
entre septembre 1936 et avril 1938, en constitue un exemple probant :  
 
     Mientras un poeta caía fusilado en Granada por la guardia civil los 
poetas españoles eran evacuados, por iniciativa de un Ministro comunista, 
de los bombardeos de Madrid, la ciudad heroica e inmortal.[...] Cuando el 
terror más sombrío asola a toda la España ocupada [...] el Gobierno de la 
República, y en su nombre yo […] nos preocupamos de salvar las obras de 
arte, los libros inmortales de nuestra cultura y de nuestra civilización y la 
existencia física de los profesores, de los poetas, de los literatos, de los 
pintores, de los músicos, de cuantos tienen en nuestro pueblo una misión 
intelectual1653. 
 
 
L’énumération finale rend compte de la variété des corps de métiers visés par cette 
entreprise. Parmi eux, nous prêterons une attention toute particulière aux poètes et gens de 
lettres. C’est à travers eux que les femmes de notre étude s’y associèrent ou s’y virent 
associées.  
Il convient de signaler d’emblée que cet exode ne les concerna directement que de 
façon minoritaire et même si toutes y furent, à un moment ou l’autre, sensibles et attentives. 
Cette relative « non implication » n’en demeure pas moins, selon nous, significative quant à 
leur positionnement dans le conflit et dans la communauté intellectuelle antifasciste 
internationale.  
Une série de facteurs expliquent à notre sens la faible incidence des évacuations sur 
leur trajectoire.  
En premier lieu, celles-ci ne concernaient que les membres de la communauté 
intellectuelle espagnole évoluant dans le champ d’influence de la République. Dans ces 
interventions et écrits de la guerre, Rafael Alberti désigne ces derniers comme les « hommes 
                                                 
1652
 « fuerza de la incultura […] la negación del espíritu »: formule accordée à Antonio Machado dans « Antonio 
Machado en Valencia », La Vanguardia, 29/11/1936, p. 1 
1653
 HERNÁNDEZ, Jesús, op. cit., p. 11 
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loyaux1654 », une qualification qui souligne la relation étroite qui se noua alors entre culture, 
politique et éthique.  
De plus, elles étaient destinées à éloigner des zones les plus exposées les chercheurs, 
professeurs, artistes et écrivains les plus éminents et les plus unanimement reconnus pour 
leurs apports à la civilisation et à la culture espagnoles et universelles. Une reconnaissance qui, 
à l’époque et dans ces domaines en particulier, ne pouvait revenir qu’à des hommes.  
Enfin, elles avaient pour principal objectif de mettre à l’abri des intellectuels trop âgés 
pour prendre physiquement part à la défense de la République et « affronter les dangers 
quotidiens1655 » de la guerre.  
Des paramètres tels que l’âge, le sexe, la renommée et la nationalité intervinrent donc 
au moment de définir les bénéficiaires de ces opérations d’évacuation officielles et collectives. 
Elles ne peuvent dans ce sens être rapprochées de l’exil volontaire et individuel pour lequel 
certaines optèrent au cours du conflit. Cette décision valut à Rosa Chacel de devoir attendre 
plus d’un an pour recevoir une réponse de María Zambrano à la lettre « acerbe1656 » qu’elle lui 
avait envoyée depuis l’exil. Les reproches de la philosophe à l’égard de son amie ne sont 
jamais explicitement formulés. Ils n’en demeurent pas moins latents, affleurant même quand 
elle explique que le soutien à la cause républicaine suppose pour chacun d’être présent, tant 
physiquement que spirituellement. Ces considérations, appliquées aux évacuations 
d’intellectuels, montrent que leur légitimité et leur nécessité ne faisaient aucun doute pour 
María Zambrano et la plupart de ses homologues qui ne les envisagèrent jamais pour elles-
mêmes. Pour Margarita Nelken, députée parlementaire et oratrice de renom, il aurait été aisé 
de s’intégrer à la liste des évacués. Toutefois, comme elle l’expliqua dans une lettre de 1949 
au dramaturge français René Lenormand, une telle décision aurait pour elle équivalu à se 
« résigner à ne vivre qu’en dehors d’[elle-même] et de tout ce qui [l’]intéressait1657 ». Ce 
commentaire fait du déplacement géographique le point de départ d’un déracinement 
identitaire significatif pour notre étude. Bien que formulé dix ans après que l’exil et la 
condition de réfugiée se soient finalement imposés à elle suite à l’instauration du régime 
franquiste, il permet de lever rétrospectivement le voile sur l’absence notable de Margarita 
Nelken dans l’épisode des évacuations d’intellectuels. Cette absence est d’autant plus 
remarquable qu’elles mobilisèrent un nombre considérable de figures et d’institutions 
                                                 
1654
 « hombres leales »: AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura (1937) Vol. 2, Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, p. 97. 
1655
 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., 83.  
1656
 « cortante »: ZAMBRANO, María, op. cit., p. 210. 
1657
 AHNMN, Legajo 3238/4 : lettre de Margarita Nelken à René Lenormand du 20/07/1949. 
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culturelles, politiques et militaires et qu’elles firent l’objet d’une vaste couverture médiatique. 
La consultation croisée des quotidiens madrilènes Ahora (lié aux JSU), Mundo Obrero (PCE) 
et ABC (républicain de gauche), de La Vanguardia barcelonaise et de l’organe d’expression 
du 5ème Régiment, Milicia Popular, permet de reconstituer avec précision le fil des évènement, 
en amont, pendant et dans les jours qui suivirent les deux grandes expéditions des mois de 
novembre et décembre 1936.  
La redondance des informations, signe de la portée propagandiste de l’entreprise, 
contribue à poser cette dernière comme le fruit de l’action conjuguée de diverses institutions 
et organisations telles que le MIP, la Junte de Défense de Madrid, le 5ème Régiment ou encore 
la AIA. L’intervention de cette dernière nous intéresse plus particulièrement dans la mesure 
où elle confirme non seulement la mainmise du PCE sur la politique culturelle républicaine 
mais elle explique aussi la présence de María Teresa León aux divers stades des opérations. Si 
aucun des documents consultés pour cette étude ne permet de définir avec certitude son rôle 
dans l’initiation du projet, son implication postérieure dans les évacuations majeures de 
l’automne 1936 ne peut être remise en question.  
 
 
8.1.2.2 - Les évacuations  
 
La première expédition pour Valence sortit de Madrid le 24 novembre 1936 et la 
seconde le 2 décembre. Dans les deux cas, les évacués quittèrent Madrid en autobus, sous les 
auspices et grâce à la contribution logistique du 5ème Régiment. Cette nouvelle intervention ne 
fut pas sans conséquence sur l’aura de l’organisme à l’échelle internationale comme le prouve 
l’admiration et l’hommage d’Andrée Viollis à ce régiment qui avait, selon elle, signé là « une 
des pages les plus glorieuses de cette triste guerre1658 ».  
L’expédition de novembre concernait dix hommes de lettres, scientifiques ou 
artistes1659, accompagnés de leurs proches et munis de leurs divers appareils scientifiques, 
livres, manuscrits, notes et instruments de travail. La seconde se composait, elle, de treize 
personnes parmi lesquelles nous distinguerons ici Justa Freire et Juan José Domenchina1660. 
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 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore », Vendredi, 02/04/1937, p. 5. 
1659
 Les dix premiers évacués furent Pío del Río Hortega, Antonio Machado, Enrique Moles Ormella, Antonio 
Madinaveitia, Miguel Prados Such, José Miguel María Sacristán, Arturo Duperier Vallesa, Isidro Sánchez 
Covisa, José Moreno Villa et Victorio Macho.  
1660
 Il semblerait qu’outre ces deux intellectuelles, l’expédition se composait également de Angel Llorca, José 
Capuz, José G Solana, Pedro Carrasco, Bartolomé Pérez Casas, Aurelio Arteta, Ricardo Gutiérrez Abascal, 
Alberto Chalmeta, Cristóbal Ruiz, Ricardo Orueta et José Ramón Zaragoza. La liste n’est pas aisée à établir avec 
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La première fut en tant que directrice du groupe scolaire Karl Marx, la seule femme à être 
officiellement conduite à Valence. Le second le fut en tant que poète mais c’est davantage en 
tant que jeune époux d’Ernestina de Champourcin qu’il nous intéresse ici. Comme cela avait 
été le cas quelques jours auparavant, les évacués étaient accompagnés de leurs familles, ce qui 
fait d’Ernestina de Champourcin – pourtant alors également une poétesse consacrée – la seule 
femme de notre étude à avoir été concernée par cet épisode. Son mariage avec le poète, le 6 
novembre, et ce départ forcé1661 vinrent consommer sa rupture avec son milieu d’origine, soit 
une famille d’ascendance noble qui, à l’été 1936, fut contrainte de se réfugier à l’ambassade 
d’Uruguay en raison de ses idées monarchistes. Cette manifestation métonymique de la 
scission provoquée par la guerre dans la société espagnole constitua un tournant majeur dans 
la vie de l’intellectuelle qui, pour reprendre la formule affectueuse de son époux, se convertit 
alors définitivement en « nouvelle pauvre1662 ». Cette condition inédite ne l’empêcha toutefois 
pas de se voir offrir le jour de l’évacuation et comme l’ensemble des épouses des évacués, un 
bouquet de fleurs décoré de nœuds aux couleurs de la République1663.  
Dans son entretien avec Elena Aub de 1979, Ernestina de Champourcin insiste sur le 
caractère impromptu de ce départ qui mit un terme à ses activités dans le domaine de 
l’assistance. Son mari ayant été fraîchement nommé secrétaire personnel du président Manuel 
Azaña1664, la vie du couple se vit dès lors conditionnée par les déplacements successifs du 
gouvernement républicain :  
 
     [Mi trabajo] no fue mucho tiempo porque entonces ya es cuando empezó 
parte del gobierno a marcharse fuera y cuando nos casamos, nos casamos, y 
en seguida como íbamos siguiendo al gobierno nos fuimos a Valencia 
primero… y a Barcelona después. ¡Ay!, qué año… treinta y siete o treinta y 
ocho…, porque salimos de Barcelona ya definitivamente creo que en 
febrero de treinta y nueve. Estuvimos en Valencia mientras estuvo el 
gobierno, y después allí1665.  
 
 
Vint finalement le départ pour l’étranger, la France d’abord après que Juan José 
Domenchina ait obtenu un passeport diplomatique puis le Mexique où, contrairement à son 
                                                                                                                                                        
certitude dans la mesure où est également mentionné Juan de la Encina dans « Segunda evacuación de 
intelectuales a principios de diciembre », La Vanguardia, 02/12/1936, p. 6. 
1661
 Nous verrons que pour elle, cette qualification est contestable.  
1662
 « nueva pobre »: cité dans COMELLA, Beatriz, Ernestina de Champourcin, del exilio a Dios, Madrid, 
Ediciones RIALP, 2002, p. 34.  
1663
 « La República salva de la barbarie fascista a los intelectuales », ABC, 25/11/1936, p. 7. 
1664
 LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina. Ensayos en conmemoración del centenario de Ernestina de 
Champourcin, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2006, p. 10. 
1665
 AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 14. 
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compagnon, elle parvint à « défaire ses valises1666 ». Le transfert à Valence marqua un point 
d’inflexion et un point de départ dans la vie d’Ernestina de Champourcin dans la mesure où 
elle commença à y écrire une nouvelle page, celle de son « exode graduel1667 ». « Recuerdo 
sin memoria », son autobiographie inédite et conservée dans ses archives privées à 
l’Université de Navarre, permet de reconstituer le trajet emprunté par le second cortège 
jusqu’à la capitale levantine et apporte des précisions quant aux conditions dans lesquelles se 
déroulèrent les évacuations : 
 
     Curioso viaje. Itinerario: Taraneón […] Noche en Mosilla del Palaneas. 
Llegamos al hotel después de las tres. Mesa puesta, con huevos fritos ya 
servidos […] Buñol parador. Comemos unos bacaladitos fritos. […] 
paseamos por un sendero verde delicioso. Campo verde, sol. Valencia1668. 
 
 
Son statut de « femme de » s’avère cette fois précieux dans la mesure où il nous 
permet d’accéder aux coulisses, aux à-côtés de l’opération. Par ailleurs, il apporte un 
éclairage inédit sur l’une des facettes essentielles et de ce fait largement traitées dans les 
études sur ce sujet : sa dimension politique, idéologique et propagandiste. L’allusion à Buñol 
dans les notes manuscrites d’Ernestina de Champourcin nous renvoie au message officiel 
rédigé par les évacués de décembre lors de leur passage dans la commune valencienne. Dans 
ce texte majeur, Juan José Domenchina et Justa Freire notamment se posent en artistes, 
chercheurs et professeurs mais se revendiquent avant tout « travailleurs1669 » de la culture. Ce 
choix sémantique n’est nullement anodin puisqu’il fait explicitement écho au premier article 
de la Constitution de décembre 1931 dans lequel l’Espagne est définie comme une 
« République démocratique de travailleurs de toute classe1670 ». Cette référence contribue à 
faire des remerciements adressés par les intellectuels aux combattants du peuple un véritable 
manifeste d’adhésion à la cause républicaine, selon eux unique garante des valeurs et des 
activités de l’esprit. En réaffirmant l’indissociabilité entre culture et République et en 
rapprochant leur départ pour Valence de la résistance populaire, les évacués ne faisaient 
qu’affermir les bases d’un discours jalonné lors des cérémonies qui avaient précédé les 
                                                 
1666
 « deshacer las maletas » : COMELLA, Beatriz, op. cit., p. 43. 
1667
 « éxodo gradual » : CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, 
Huelva, Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 73. 
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 AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno con inédito 
« Recuerdos sin memoria », [s.l], [s.p]. 
1669
 « trabajadores » : « Los sabios y artistas trasladados a Valencia por el quinto Regimiento de Milicias envían 
su testimonio de gratitud al pueblo en armas », Milicia Popular, 09/12/1936, p. 3.  
1670
 Cet article stipule: « España es una República democrática de trabajadores de toda clase ». Constitución de la 
República Española (1931), Título Preliminar, Artículo 1.  
Adresse URL : http://www1.icsi.berkeley.edu/~chema/republica/constitucion.html. Consulté le 06 août 2012. 
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évacuations. Chacune fut précédée d’un dîner d’hommage et d’adieux dans les locaux du 5ème 
Régiment au cours duquel défilèrent à la tribune diverses figures militaires, politiques et 
intellectuelles. Parmi ces dernières, nous retiendrons plus particulièrement Antonio Machado 
et María Teresa León qui, en tant que futur évacué et secrétaire de la AIA respectivement, y 
engagèrent, à quelques jours d’intervalle, un dialogue riche d’enseignements quant à la 
notion de communauté. Le poète revint le 23 novembre sur le caractère involontaire et 
déchirant d’un départ qu’il vécut non pas comme une fuite mais comme une séparation :  
 
     Yo me voy, a la fuerza, de Madrid […] Mi gusto hubiera sido morir en 
Madrid, luchando al lado del pueblo que tanto amo. Toda mi vida ha sido 
una vida digna y, repito, que mi gusto hubiera sido morir dignamente 
luchando a vuestro lado1671.  
 
 
Antonio Machado ne cache pas sa tristesse, voire son abattement. Cet aveu ne doit 
toutefois pas être interprété comme le signe d’un pessimisme ou d’une perte de confiance en 
l’issue de la guerre. Bien au contraire, en exprimant son émotion, le poète réaffirme son 
appartenance à une communauté républicaine interclassiste et transgénérationnelle. Cette 
déclaration, aujourd’hui passée à la postérité, trouva un écho certain chez les orateurs du 1er 
décembre au nombre desquels figurait une seule femme, María Teresa León. Si elle fit ce soir-
là, l’éloge des treize membres du futur convoi, c’était pour mieux signifier la noblesse et la 
légitimité d’une entreprise synonyme de séparation et non pas de rupture 1672 . Cette 
ambivalence allait constituer une des caractéristiques majeures du transfert, de l’installation et 
de la nouvelle vie des intellectuels à Valence, soit d’un épisode dont Manuel Aznar Soler 
affirme qu’il ne constituait pas « une fuite, une désertion lâche, mais une question 
d’obéissance patriotique [au] gouvernement républicain 1673  ». Cette idée d’un départ à 
contrecœur mais propice à un regain patriotique et à une exaltation identitaire trouve une 
illustration ultime dans la note rédigée par les premiers évacués. Tout en présentant leur 
remerciements aux institutions impliquées dans le transfert, ils réitèrent leur soutien à la cause 
républicaine ou plus exactement à la seule Espagne véritable, l’Espagne républicaine : 
« jamais nous ne nous sommes sentis aussi espagnols qu’au moment où les Madrilènes qui 
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 « La República salva de la barbarie fascista a los intelectuales », ABC, 25/11/1936, p. 7. 
1672
 « Hombres de ciencia en el quinto Regimiento », Milicia Popular, 02/12/1936, p. 2-3. 
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 « […] no era una huida, una deserción por cobardía, sino una cuestión de obediencia patriótica [al] gobierno 
republicano »: AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, Francisco, 
València, capital cultural de la República (1936-1937), Valencia, Servei de publicacions de la Universitat de 
València, 2008, p. 71.  
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défendaient la liberté de l’Espagne nous ont obligés à quitter Madrid 1674  ». Dimension 
nationale et internationale se mêlent dans cette déclaration faite « au monde entier, à toute 
l’humanité civilisée1675 » par ceux que le commissaire des Brigades Internationales, Mario 
Nicoletti, avait présentés le 23 novembre comme les pères de la culture universelle et les 
figures de proue du monde civilisé1676. Loin de ne faire que gloser l’initiative, lui et les autres 
orateurs s’efforcèrent de relayer l’idée centrale du discours propagandiste républicain en 
matière de biens culturels, d’art et de patrimoine : la nécessité pour tous de préserver ce 
capital commun et enrichi à chaque génération par chaque nation. Le départ des intellectuels 
pour Valence devait par conséquent être perçu comme un impératif et un bienfait. Rosa 
Chacel fait dans ce sens des évacuations une expérience unique dans la trajectoire de la 
communauté intellectuelle républicaine espagnole. Elle les présente a posteriori comme un 
front, un nouvel âge d’or intellectuel, malaisé et en sursis :  
      
     Allí transcurrió aquel éxodo, en el que hubo de todo. Dificultades 
materiales, agravadas por críticas y mezquindades de todos los géneros, 
pero también hubo la gran cohesión […] Es bien conocido todo el 
movimiento que sostuvo y difundió el grupo intelectual, testimonio de la 
última verdad de aquella contienda […]1677. 
 
 
8.1.2.3 - Valence 
 
Ce phénomène eut pour principal théâtre Valence où, face au risque de chute 
imminente de Madrid et parce qu’il estimait impossible de gérer le pays depuis une région en 
guerre, le gouvernement de Francisco Largo Caballero s’était réfugié dans la nuit du 6 au 7 
novembre 1936. Ce nouveau statut s’accompagna d’une redynamisation culturelle. Alors qu’ 
« à Madrid, il ne restait plus personne, il y avait très peu d’intellectuels, il n’y avait 
personne 1678  », l’arrivée dans la capitale levantine de l’élite intellectuelle et artistique 
républicaine généra un essor des congrès, actes académiques, conférences et autres 
publications. Soit autant de composantes d’une praxis intellectuelle en apparence 
traditionnelle mais qui, dans le contexte des années 1936-1939, ne pouvait être dissociée de la 
                                                 
1674
 « jamás nos hemos sentido tan españoles como en el momento que los madrileños que defienden la libertad 
de España nos han obligado a salir de Madrid »: « La República salva de la barbarie fascista a los intelectuales ». 
1675
 « ante el mundo entero, ante toda la humanidad civilizada »: Ibidem. 
1676
 Ibid.  
1677
 CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII…, op. cit., p. 336.  
1678
 Voir Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, 
p. 9.  
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reconfiguration du concept même de culture. Toutes ces activités se voulaient le reflet de 
l’avènement de cette « nouvelle culture », une culture en guerre et une culture populaire au 
sens où elle n’était plus réservée à une minorité et alliait divertissement et conscientisation 
idéologique1679. Propre à bien des centres urbains de l’arrière-garde, cette situation singulière 
n’échappa pas aux étrangères de passage à Valence. De son séjour de deux mois en Espagne 
républicaine, Nancy Cunard garda notamment une vive impression du contraste entre le 
« froid glacial et la faim de Barcelone […], les conditions légèrement atténuées de Valence et 
enfin […] le Madrid glacial et affamé de décembre1680 ». Plus explicitement encore, Agnia 
Barto confia lors de son retour d’Espagne à l’été 1937 qu’« [à] Valence tous les magasins 
[étaient] ouverts, les gens [étaient] gais, on avait l’impression que rien ne se passait1681 ». Ce 
maintien de la guerre à distance, ou pour reprendre la formule d’Ana Aguado, cette volonté de 
la réduire à un « cauchemar lointain 1682  », fut à l’origine et découla du transfert et de 
l’installation dans la capitale levantine des évacués de Madrid.  
L’un des emblèmes de ce phénomène de défense des représentants de la culture fut 
sans conteste la Casa de la Cultura [Maison de la Culture]. Pensée comme « un foyer de paix 
et d’étude 1683  » face à la coercition fasciste, elle a elle aussi fait l’objet d’un nombre 
considérable d’études. Mais c’est une nouvelle fois à une relecture orientée que nous aspirons 
ici. Pour saisir la pertinence de cette analyse à travers le prisme spécifique de notre étude, il 
convient de distinguer deux périodes dans la trajectoire de l’institution.  
La première va du mois de novembre 1936 à la fermeture de la Casa au mois de juillet 
1937 sur ordre de Jesús Hernández. Il s’agissait alors d’en faire une résidence, un lieu 
d’accueil garantissant aux évacués confort et tranquillité. Cette vocation initiale fut 
revendiquée pendant la guerre par les responsables de la politique culturelle gouvernementale 
et saluée, à cette époque et dans les décennies suivantes, par bien des acteurs ou témoins de 
l’entreprise. Quel sens donner, face à cette unanimité, au contre-pied pris par Ernestina de 
Champourcin dans son autobiographie inédite ? Dans « Recuerdos sin memoria », elle 
soutient qu’à leur arrivée à Valence, elle et son époux ne furent pas autorisés à résider à la 
Casa et emménagèrent finalement chez le fils du peintre Mariano Andreu, place Mosén 
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 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, La modernización de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, 
Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 236.  
1680
 « the icy cold and hunger of Barcelona, […] the slightly attenuated conditions of Valencia, and lastly in 
freezing, starving Madrid [of] December »: CUNARD, Nancy, Grand Man: Memories of Norman Douglas, 
London, Secker & Warburg, 1954, p. 110.  
1681
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 27.  
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 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 253. 
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 « hogar de paz y de estudio » : HERNÁNDEZ, Jesús, op. cit., p. 13.  
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Mila 1684 . Cette version à contre-courant s’avère d’autant plus surprenante qu’elle est 
contredite par les propos de la même Ernestina de Champourcin, dans son autobiographie 
publiée cette fois. Au sujet de son arrivée et de sa vie à Valence, elle écrit :  
      
     Allí nos reunimos infinidad de escritores y artistas en la Casa de la 
Cultura, y por entusiasmo en unos o inconsciencia en otros se hizo un 
esfuerzo porque no se interrumpiera la vida intelectual1685.  
 
 
Dans cette version « officielle », l’intellectuelle se concentre sur l’idée de solidarité et 
s’efforce d’effacer toutes les tensions qui aboutirent, dans les faits, à la dissolution de la Casa 
de la Cultura en juillet 1937. Les motifs véritables de cette décision polémique et contestée 
par un vaste pan de l’intelligentsia républicaine demeurent confus mais nous retiendrons avec 
José Álvarez Lopera la thèse d’une décision visant à « éliminer les résistances qu’avait 
suscitées l’usage partisan de l’institution par le PC1686 ». Cette explication vient selon nous 
éclairer le point plus spécifique des propos contradictoires d’Ernestina de Champourcin. 
Qu’elle ait ou non pâti pendant le conflit de sa non affiliation au PCE et de sa faible 
politisation, elle opte dans La ardilla y la rosa pour un discours plus consensuel et oublieux 
de la complexité politico-idéologique du conflit. Cette relecture a posteriori, plus appropriée à 
l’image qu’elle entendait donner d’elle dans l’Espagne de la Transition à la démocratie1687, se 
concentre en réalité sur l’esprit de la seconde étape de la trajectoire de l’institution. 
Celle-ci commença le 12 août 1937 avec la réouverture officielle d’une Casa de la 
Cultura envisagée non plus comme lieu de résidence mais comme « atelier, foyer, 
communauté de travail1688 ». On assista alors à un renversement notable de l’équilibre des 
forces en présence avec la subordination des considérations politiques aux considérations 
culturelles. La volonté affichée de Jesús Hernández d’ouvrir la Casa à quiconque sentait et 
partageait les inquiétudes du peuple ne demeura pas lettre morte dans la mesure où la 
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 AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno con inédito 
« Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d]. 
1685
.CHAMPOURCIN, Ernestina de, op. cit., p. 71. 
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 « eliminar las resistencias que había levantado el aprovechamiento partidista de la institución por el PC »: 
ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno republicano durante la guerra civil 
española, vol. 1…, op. cit.,  p.104. Nous renvoyons également sur ce point aux conclusions de Robert Marrast 
dans Introducción a Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, Valencia-Barcelona, 1937-1938, Detlev 
Auvermann, K G Nendeln Liechstenstein, 1974.  
1687
 Nous rappellerons ici qu’Ernestina de Champourcin fut l’une des premières intellectuelles de notre étude à 
revenir en Espagne. Elle mit fin à son exil en 1972 mais ne publia La ardilla y la rosa qu’en 1981.  
1688
 « taller, hogar, comunidad de trabajo »: extrait du discours de Wenceslao Roces lors de la cérémonie 
d’ouverture du 12 août cité dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO 
NAVARRO, Francisco, op. cit., p. 86.  
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primauté fut dès lors accordée à la valeur des intellectuels et des artistes et non plus à leur 
sensibilité politique. Cette redéfinition des critères de sélection constitua un argument 
récurrent dans les déclarations des responsables républicains qui l’érigèrent en symbole et 
preuve de leur respect à l’égard de la culture et de ses représentants. Cette impartialité 
revendiquée s’avère toutefois bien fragile si l’on considère que quatre mois auparavant, dans 
son discours « A los intelectuales de España », Jesús Hernández avait déjà spécifié que 
l’accueil à la Casa n’était en rien subordonné « aux idées ou à la couleur1689 ». Ce n’est 
cependant qu’une fois les nouvelles consignes ministérielles établies que cette dernière devint 
une institution de collaboration de premier ordre. En dépit des restrictions liées à la guerre et 
du caractère parfois provisoire des installations, elle contribua largement à l’instauration, à 
Valence, d’un climat culturel intense et entretenu au moyen d’activités diverses auxquelles 
s’associèrent certaines intellectuelles espagnoles de notre étude. Le 21 septembre 1937, 
Margarita Nelken assista notamment à l’inauguration de l’exposition d’un buste de 
Pasionaria. Quelques mois auparavant, c’est Rosa Chacel qui avait donné lecture, sous forme 
d’une conférence, d’un essai sur Unamuno intitulé « Dios insiste en España1690  ». Cette 
conférence n’est que très peu mentionnée dans les comptes rendus des années de la guerre et, 
par conséquent, dans les études sur la Casa dont les auteurs se polarisent souvent sur les 
interventions d’intellectuels de renom tels qu’Antonio Machado, Dámaso Alonso ou encore 
Tristan Tzara. Nous remarquerons ici que María Zambrano et son « Dos conferencias en la 
Casa de la Cultura » ne sont pas sans responsabilité dans cet état de fait. Dans cet article 
publié dans la revue littéraire valencienne Hora de España en octobre 1937, la philosophe 
revenait sur la présence et les conférences, à la Casa, du professeur et écrivain cubain Juan 
Marinello et de son compatriote, le poète Nicolás Guillén.  
Quels motifs à ce choix ? Pourquoi les préférer à son amie et compagne de 
« génération »? Selon nous, la réponse à ces questions est à chercher dans la teneur même du 
compte rendu ainsi que dans la portée mobilisatrice qu’il s’agissait alors de donner aux 
conférences. Selon María Zambrano, et alors que la décision de partir de Rosa Chacel avait 
porté un coup à leur amitié, la présence des deux Cubains constituait la preuve de l’efficience 
et l’opérativité du concept de culture pour penser la solidarité entre les membres de la 
communauté antifasciste internationale. Loin de se limiter au domaine culturel et intellectuel, 
elle faisait de la présence à Valence et des propos de deux des « valeurs les plus sûres de 
                                                 
1689
 « las ideas ni el color » : HERNÁNDEZ, Jesús, op. cit., p. 11-12.  
1690
 Celui-ci ne fut finalement pas publié dans la revue internationale Das Wort qui en avait pourtant passé 
commande à l’intellectuelle. Voir CHACEL, Rosa, Obra completa, Vol IV…, op. cit., p. 378.  
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l’autre Espagne 1691  » un motif de réconfort, d’encouragement et de motivation pour 
l’ensemble des républicains :  
      
     Después de escuchar a Marinello una gran confianza se reafirma en 
nosotros, confianza en la universalidad de nuestros combates y en la 
hermandad verdadera de nuestros pueblos1692.  
 
 
Dans son compte rendu, la défense de la culture et la défense des valeurs républicaines 
s’entremêlent. En montrant que l’appui des étrangers ne se limitait pas aux volontaires des 
Brigades Internationales, elle fait fusionner tous les combats en cours dans une lutte 
universelle et intemporelle. Cette dernière ne lui masque toutefois pas la réalité de l’Espagne 
du moment.  
Bien que pensée comme une enclave de calme et de coopération spirituelle, la Casa de 
la Cultura ne peut être dissociée du contexte dans lequel elle s’inscrivit. Comme le soulignait 
María Zambrano dans sa présentation du dernier et troisième numéro de Madrid. Cuadernos 
de la Casa de Cultura 1693 , organe d’expression éphémère de l’institution que nous 
qualifierons avec José Carlos Mainer d’« unique dans la bibliographie universelle1694 », tous 
ces évènements et manifestations s’inscrivaient dans la lignée du projet éducatif et culturel 
républicain et constituaient le « fruit de l’activité intellectuelle d’un groupe d’hommes de 
sciences et de lettres vivant intimement le moment actuel de leur patrie1695 ». Là encore, cette 
hyper présence au présent n’était nullement une fin en soi mais davantage la condition sine 
qua non à la renaissance d’une Espagne triomphante du fascisme, soit cette Espagne qu’en 
juin 1938, la philosophe disait porter dans son « sang, dans [ses] os, dans [ses] pensées, dans 
[ses] cendres1696 ». De sa part, cette gradation ne pouvait être fortuite, ce qui met l’accent sur 
                                                 
1691
 « valores más serios de la otra España » : ZAMBRANO, María, op. cit., p. 165.  
1692
 Idem, 166.  
1693
 Nous avons choisi de ne pas nous attarder sur cette publication, aucune des intellectuelles de notre étude n’y 
ayant collaboré. Seule María Zambrano se chargea, depuis Barcelone où elle s’était installée à son retour du 
Chili en juin 1937, de la direction et de l’édition du numéro de mai 1938 : « cuid[é] de “Madrid” cuando se 
ausentó, camino de México, don Enrique Díez-Canedo […] no creí haber puesto nada de mi cuenta, aun 
pidiendo originales y ordenándolos. No creo que mi nombre figúrase en la Revista y no dí original alguno mío 
por considerar sin duda, que los de otras personas serían de mayor interés »: ZAMBRANO, María, « Hora de 
España XXIII » dans Hora de España, Verlag Detlev Auvermann KG, Glashütten im Taurus/ Kraus Reprint, 
Nendeln- Liechtenstein, 1974, p. XVI.  
1694
 « […] única en la bibliografía universal »: MAINER, José-Carlos, Años de vísperas. La vida de la cultura en 
España (1931-1939), Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 167.  
1695
 « el fruto de la actividad intelectual de un grupo de hombres de ciencia y de letras que viven intímamente el 
instante actual de su patria »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 219.  
1696
 « No hay más en este momento que la Patria, que España exista, en nuestra sangre, en nuestros huesos, en 
nuestros pensamientos, en nuestras cenizas »: Idem, p. 211.  
 463 
la charge symbolique du dernier élément de cette énumération. Les cendres évoquées en juin 
1938 renvoyaient directement à la figure légendaire du phénix dont la silhouette avait orné la 
couverture des trois numéros de Madrid. Ce recours répété au symbole de la persévérance et 
de la résurrection reflète selon nous la cohérence de l’entreprise d’évacuation, une entreprise 
liée à la reconfiguration de la fonction sociale de l’intellectuel depuis le début des années 
1930 et dans ce sens élaborée autour du binôme continuité-projection dans le futur.  
 
Envisagée à travers le prisme des évacuations d’intellectuels, la notion de continuité 
renvoie à une double réalité.  
Tout d’abord, cette entreprise constitua le reflet le plus significatif de ce que José-
Carlos Mainer présente comme l’identification du gouvernement républicain avec la tendance 
réformiste de la culture espagnole au XXème siècle, soit une tradition intellectuelle récente, 
d’origine bourgeoise et libérale1697. Madrid. Cuadernos de la Casa de Cultura, le titre de 
l’organe d’expression de l’institution, constitue un exemple de cette filiation. En se réclamant 
de la ville qui « les unissait tous [et] les avait amenés1698 » à Valence, les évacués tendaient à 
faire de cette continuité intellectuelle la garantie de leur force morale, de leur capacité à 
poursuivre la « ligne normale de leurs occupations de toujours à Madrid1699 ».  
L’idée de continuité renvoie d’autre part et de façon plus prosaïque, au maintien, par 
les évacués, de leurs diverses activités scientifiques, littéraires et artistiques. Valence vit 
éclore ou se renforcer les lieux et vecteurs d’une sociabilité nouvelle propice à la poursuite de 
débats et de recherches entamés antérieurement. Cette atmosphère faite de contacts et 
d’émulation permanente constitue l’un des motifs récurrents des témoignages des 
intellectuelles européennes présentes à plus ou moins longue échéance à Valence. Dans son 
entretien de 1979, Ernestina de Champourcin souligne dans ce sens l’importance qu’acquirent 
alors à ses yeux les rencontres et les réunions fréquentes1700. L’épreuve de l’exil forcé de 1939 
ne tarda d’ailleurs pas à confirmer ce qu’avaient pressenti les évacués de 1936 et ce que 
traduit le célèbre constat de María Teresa León dans Memoria de la melancolía : « Mi patria 
son mis amigos1701 ». Cette inscription dans une communauté était en définitive ce qui donnait 
un sens à la poursuite quotidienne des activités, à la création et à la résistance.  
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 MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 164 et p. 166.  
1698
 « [...] les unía a todos [y] les había llevado »: « Madrid, corazón de la Casa de la Cultura », Mundo Gráfico, 
29/09/1937, p. 5.   
1699
 « la línea normal de su tarea de siempre en Madrid »: Ibidem. 
1700
 AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 
27/11/1979, p. 14. 
1701
 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 413. 
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Précisons néanmoins que pour Ernestina de Champourcin, la seule femme de notre 
étude directement concernée par les opérations d’évacuation, Valence fut également 
synonyme de retrouvailles. Retrouvailles avec son goût pour les langues d’abord à travers les 
traductions effectuées pour le Boletín de Información del Ministerio de Propaganda de la 
República qu’avait co-fondé son époux. Retrouvailles ensuite avec les activités qui avaient été 
les siennes jusqu’au soulèvement militaire du 18 juillet. A partir de novembre 1936, elle se 
détourna définitivement du domaine de l’assistance1702 pour renouer de façon exclusive avec 
la création littéraire et l’écriture. Celles-ci se convertirent plus généralement pour bien des 
intellectuelles européennes en de véritables instruments de lutte en faveur de la République. 
 
Les évacuations tout autant que les réalisations et activités des évacués s’inscrivaient 
dans une perspective à long terme et vertébrée par l’espoir d’une victoire finale du 
gouvernement légal. Tout comme dans le cas du patrimoine matériel, la défense des 
intellectuels répondait à un impératif, clairement défini par Wenceslao Roces dans les 
premiers mois du conflit : « doter l’Espagne d’hommes de sciences et de culture capables de 
reconstruire le pays sur les ruines de la barbarie1703 ». En d’autres termes, création et réflexion 
devaient, selon les responsables des évacuations de novembre et décembre, être mises au 
service des travailleurs et des producteurs qui, en contrepartie, devaient veiller à la sécurité et 
à la quiétude des représentants de cette « nouvelle culture ». Les dimensions culturelle et 
sociale de l’intervention des intellectuelles européennes dans la guerre d’Espagne 
s’entremêlent ici une fois encore, ce qui nous permet de penser que si pour la plupart, elles ne 
prirent pas directement part aux diverses facettes de cette entreprise d’évacuation, elles en 
partageaient en revanche l’esprit. La mise en regard des discours qu’elles ont prononcés lors 
des dîners d’hommage aux évacués et de leurs écrits de la guerre s’avère sur ce point 
particulièrement éclairante. S’en dégagent plusieurs motifs communs et récurrents tels que 
l’idée d’une lutte intergénérationnelle, le passage d’une attitude défensive à une attitude 
offensive ou encore la portée universelle des opérations du fait de l’identité des évacués. 
Parties intégrantes d’une campagne de mobilisation à grande échelle, tous convergent en 
définitive vers un seul et unique message : le bien-fondé d’une entreprise exigeante mais 
fédératrice et indispensable à l’édification, sur les bases d’une culture nouvelle, d’une 
Espagne et, plus généralement, d’une Europe victorieuse du fascisme. La concentration des 
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 CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 20.  
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 « […] dotar a España de hombres de ciencia y de cultura capaces de reconstruir el país sobre las ruinas de la 
barbarie »: « El mitin de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura », Mundo Obrero, 
28/09/1936, p. 7.  
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plus éminents représentants de la culture espagnole dans une Valence devenue, entre 
novembre 1936 et 1937, l’authentique capitale culturelle de la République relevait en ce sens 
de l’idéalisme. Mais elle témoignait également de la lucidité des responsables et des 
intellectuels républicains quant à cette réalité implacable et établie par Anna Seghers en août 
1938 : « […] chaque mètre carré de terre que le fascisme engloutit, c’est un feuillet de plus 
perdu pour les écrivains1704 ».  
 
Cette analyse nous a permis de mettre en avant la portée multiple de l’intervention des 
intellectuelles européennes dans la protection du patrimoine culturel national. En s’associant à 
la défense du patrimoine matériel et aux opérations d’évacuations d’intellectuels, elles 
n’avaient en définitive d’autre but que de revendiquer leur adhésion à la cause et à la défense 
d’une culture selon elles fédératrice. Leur action respectait et renforçait donc pleinement les 
grandes lignes de la politique gouvernementale puisque, comme l’explique Serge Salaün : 
 
     [i]l ne fait aucun doute que la République en guerre a joué à fond la carte 
culturelle propre à restituer ou à entretenir aux yeux du monde le crédit le 
plus convaincant et le plus rassurant : la culture, par ses œuvres et ses 
hommes les plus prestigieux, cautionnait officiellement la légitimité 
républicaine, et contrastait avec la faiblesse de la représentation 
nationaliste1705. 
 
 
Cette « carte culturelle » ne se limita pas, au vu de nos recherches, aux représentants 
espagnols de la culture. L’accueil réservé à bien des intellectuelles étrangères lors de leur 
séjour en Espagne républicaine s’inscrivait lui aussi dans cette entreprise. Nous rapprocherons 
dans ce sens tout le respect témoigné aux évacués des égards manifestés envers Valentine 
Ackland, Sylvia Townsend Warner, Anna Seghers ou encore Agnia Barto lors de leur séjour 
commun en Espagne à l’été 1937. Toutes évoquent, dans leurs écrits d’alors et dans leur 
correspondance postérieure, leur statut d’« invitées1706 » d’un gouvernement dont elles louent 
la « splendide hospitalité1707 », la générosité et même le « sauvage romantisme1708 ». Nous 
mesurons ici le poids des topiques dans l’interprétation de la guerre par bien des intellectuels 
étrangers. Ces éloges relèvent certes de la propagande à l’échelle internationale. Ils rendent 
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 SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages de journal) », Europe, 15/08/1938, p. 546.  
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 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., p. 83.  
1706
 « As guests of the Spanish Government »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid », Daily Worker, 
21/07/1937, p. 7. 
1707
 « splendid hospitality »: ACKLAND, Valentine, Ibidem. 
1708
 « wild romance »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 47. 
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cependant compte de l’impact, sur ces femmes peu habituées à une telle reconnaissance, des 
attentions que leur manifestèrent alors les autorités républicaines et les masses populaires. De 
retour à Moscou, Agnia Barto insista notamment sur l’accueil chaleureux des Espagnols avant 
de déclarer, catégorique : « Tout le monde était comme une famille1709 ». Cette fraternité et 
cette communion dans la lutte renvoient au sentiment exprimé par Antonio Machado à la 
veille de son départ pour Valence, à savoir l’absence de peur1710 ou de doute, la nécessité de 
se dresser au cœur de la mêlée pour se sentir pleinement à sa place et être pleinement à soi. 
Une fois la défaite républicaine consommée, cet impératif demeura intact chez bien des 
étrangères qui, comme redevables, firent en sorte de perpétuer, à leur échelle et en fonction de 
leurs capacités, l’entreprise gouvernementale. Alors qu’elle couvrait, pour le Manchester 
Guardian, l’exode des populations républicaines, Nancy Cunard porta une attention toute 
particulière aux scientifiques, hommes de lettres et autres intellectuels présents dans les camps 
du Sud de la France1711. De la même façon, Anna Seghers entreprit au début de l’année 1939 
de faire venir en France l’écrivain communiste Erich Weinert, ex membre des Brigades 
Internationales qui se trouvait alors dans un camp situé près de Barcelone. Dans sa lettre du 
22 janvier au secrétaire du Pen Club de Londres, le journaliste et avocat allemand Rudolf 
Olden, elle ne cache pas son impatience et son inquiétude pour ce « cas difficile et urgent qui 
ne s’accommod[ait] pas de la lenteur et de la ténacité des services de cet endroit1712 ».  
 
 
8.2 - La culture en termes de promotion 
 
Le second lien des intellectuelles à la culture au cours de la guerre d’Espagne est à 
penser en termes de promotion. Ce vocable, tel que nous l’emploierons ici, recouvre à la fois 
une série de pratiques – visant à la diffusion la plus uniforme possible, parmi les défenseurs 
de la République, d’une culture à son tour envisagée au sens large – et une reconfiguration 
conceptuelle : l’élévation de cette culture au double rang d’arme et de voie d’accès à la 
dignité humaine. En territoire républicain, on assista très rapidement à une réorganisation des 
activités culturelles et à leur reprise en main par des structures officielles ou para-officielles. 
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 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 22 
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 Voir MALRAUX, Clara, op. cit., p. 50.  
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 CUNARD, Nancy, « The exodus from Spain », Manchester Guardian, 08/02/1939, p. 12. 
1712
 SEGHERS, Anna, Briefe 1924-1952, Berlin, Aufbau-Verlag, 2008, p. 39.  
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L’intervention des Espagnoles et des étrangères participa pleinement de ce phénomène 
sans en emprunter tous les canaux. A de rarissimes exceptions, elles demeurèrent par exemple 
en marge des espaces et des pratiques liés au développement, sous l’impulsion de la CNT et 
de l’UGT, d’une culture plus spécifiquement ouvrière. Tout au plus avons-nous pu trouver 
trace, dans La Vanguardia, de la participation de Margarita Nelken à une représentation de la 
Philharmonique organisée le 14 septembre 1936 par la Société des Professeurs d’Orchestre au 
Teatro Calderón. Ce concert fut pour elle l’occasion de présenter la guerre d’Espagne en 
espace d’assouvissement de « la soif d’art que sent le peuple1713 ». Nous retrouvons dans cette 
déclaration la dimension populaire de la culture mise en avant par l’ensemble des femmes de 
notre étude qui s’associèrent à la démocratisation de l’art et du savoir alors promue par les 
responsables républicains. Comme le souligne José-Carlos Mainer, la guerre fut dans ce sens 
un véritable catalyseur : 
      
     la guerra aceleró la convicción de que al Estado correspondía una misión 
de orientación y apoyo a la cultura, algo que de forma tímida había 
comparecido en los gobiernos liberales de la monarquía y de modo más 
resuelto en los años republicanos1714. 
 
 
Cette vision d’une culture comme instrument de prise de conscience civique, 
idéologique et politique se concrétisa en un programme d’activités d’une rare intensité auquel 
toutes contribuèrent depuis les plateformes officielles et intellectuelles. Parmi ces dernières, 
nous signalerons l’action hégémonique de la AIA qui, dans un esprit de rationalisation et 
d’efficacité, s’était dotée, dès ses débuts, de sept sections : Littérature, Arts Plastiques, 
Bibliothèques, Propagande, Pédagogie, Théâtre et Musique. Ces intitulés témoignent de 
l’amplitude du champ d’action de l’organisme ainsi que de la prégnance, dans l’esprit des 
défenseurs de la République, d’une culture envisagée dans ses versants pédagogique et 
artistique.  
Cette dualité se vérifie-t-elle dans l’intervention des intellectuelles en matière de 
promotion culturelle ? En quoi la double inscription de leur action – à l’échelle nationale et 
internationale – exprime-t-elle cette ambivalence? Et dans quelle mesure, enfin, celle-ci vient-
elle, en éclairant leur rapport à une culture en guerre et de la guerre, confirmer leur singularité 
au sein des communautés antifasciste et intellectuelle ? 
                                                 
1713
 « el afán de arte que siente el pueblo »: « Concierto-Discurso de Margarita Nelken », La Vanguardia, 
15/09/1936, p. 13. 
1714
 MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 168. 
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8.2.1 - La promotion à l’échelle nationale  
 
Dans leurs écrits en lien avec la promotion culturelle en territoire républicain, elles 
posent significativement cette campagne en point de départ d’une réflexion d’ordre 
idéologique, politique et éthique. Aux yeux de toutes, la volonté manifeste du Ministère de 
l’Instruction Publique de mettre la culture à « la portée de tous1715 » constituait la preuve 
ultime de l’essence démocratique de l’entreprise et plus généralement, de la résistance 
républicaine. Celle-ci devait selon elles s’accompagner d’une rupture définitive avec le 
monopole bourgeois de la culture et de l’instruction et aboutir à l’avènement d’une culture 
nouvelle, soit plurielle, humaine, totalisatrice et propice à l’assouvissement de la volonté 
populaire. Toutes se rejoignaient dans ce sens sur l’idée d’une démarche collective, d’une 
dynamique réciproque et incarnée en une série de pratiques certes traditionnelles mais 
transfigurées par la guerre.  
 
 
8.2.1.1 - La dimension artistique  
 
Toute célébration devint à partir de l’été 1936 un acte de revendication, de défi au 
fascisme. Un simple festival de musique, organisé au Teatro Coliseum de Madrid en 
septembre 1936, inspira ainsi ce commentaire sans appel à Margarita Nelken :  
      
     El pueblo de Madrid puede y quiere darse el gusto de hacer un alto y 
escuchar un poco de música. No puede haber nexo alguno con los rebeldes, 
nos separan el odio y el amor1716.  
 
 
La portée sociale de cette entreprise d’envergure se double clairement ici d’une 
dimension idéologique. La propension à l’art et à la culture ne pouvait, selon elle, relever que 
de l’antifascisme et accusait, par contrepoint, la barbarie – au double sens de cruauté et 
d’ignorance – des nationalistes et de leurs alliés. A l’instar de leurs homologues masculins, les 
intellectuelles développèrent bientôt une vision du conflit comme théâtre d’une rencontre sans 
précédent avec un public particulièrement réceptif et prompt à s’extraire de « l’agitation 
                                                 
1715
 « […] al alcance de todos » : NELKEN, Margarita, « Lo contrario de la limosna », Mundo Obrero, 
04/03/1937, p. 3.  
1716
 Voir ENA BORDONADA, Ángela, « Introducción » dans NELKEN, Margarita, La trampa del arenal, 
Madrid, Castalia, 2000, p. 21.  
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laborieuse à laquelle l’oblig[ai]ent les circonstances de la guerre1717 ». Cette rencontre se 
traduisit par un phénomène généralisé d’animation et de dynamisation culturelle qui 
impressionna les étrangères tout autant qu’il stimula les Espagnoles. Clara Malraux eut 
l’occasion d’assister, avec son compagnon, à des récitals de poésie improvisés dans un 
Madrid « lieu de tous les pittoresques [par] Bergamin, […] le poète Rafael Alberti et sa 
femme d’un blond charnel, poète elle aussi1718 ». Andrée Viollis, lors de son séjour à Mahon 
(Minorque) en janvier 1939, fut saisie par le spectacle des « ruines du fragile petit théâtre […] 
vidé comme une coquille de noix1719 » par le souffle d’une bombe alors qu’une représentation 
y était prévue moins d’une heure plus tard. 
Ces témoignages rendent compte du développement, pendant la guerre, de nouveaux 
espaces de sociabilité dans la mesure où le production cinématographique de la CNT à 
Barcelone, les récitals et les spectacles de variétés se muèrent alors en de véritables 
phénomènes de masse1720. Si la capacité à distraire et donc à s’extraire du drame en cours peut 
expliquer le succès de ces manifestations, l’ampleur du phénomène nous pousse davantage à 
l’envisager dans sa globalité et à voir tous ces évènements comme l’expression de la volonté 
des responsables républicains de maintenir une apparente normalité. 
Nous rejoignons dans ce sens Ernestina de Champourcin quand, interrogée sur ses activités à 
Barcelone, elle associe explicitement ses sorties au cinéma aux efforts déployés par le 
gouvernement pour que « dehors, [la ville] donne l’impression que la vie était normale1721 ». 
Bien qu’elles aient occupé une place centrale dans sa vie à partir de son installation à Valence, 
elle ne fait jamais de ses activités artistiques une échappatoire à la lutte, un déni de la cause. 
Elle les y intègre au contraire de façon constante, à la différence de Carmen Conde qui, 
dissociant culture et guerre, affirme, avec une radicalité invitant à la prudence, qu’à Murcie, 
« [l]a ville écoutait de la poésie et de la musique, des contes, et qu’on n’entendait ni coups de 
feu ni coups de canon1722 ». 
Le critère de la nationalité n’est donc pas opérant quand il s’agit de traiter des 
intellectuelles comme témoins, spectatrices et supportrices de cette effervescence et de cette 
                                                 
1717
 « la agitada faena a que las circunstancias de la guerra obligan »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en 
el drama de España…, op. cit., p. 165.  
1718
 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 36-37.  
1719
 VIOLLIS, Andrée, « L’île du mystère », Ce Soir, 06/01/1939, p. 4.  
1720
 Sur le cinéma, voir notamment GUBERN, Román, 1936-1939 : La guerra de España en la pantalla, Madrid, 
Filmoteca española, 1986 et CAPARRÓS LERA, José María, El cine republicano español (1931-1939), 
Barcelona, Deposa, 1977. 
1721
 « […] el Gobierno trataba en lo posible de que fuera aparentara que la vida era normal »: CDMH, 39 FI, 
Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 25. Le surlignage est de nous.  
1722
 « [l]a ciudad escuchaba poesía y música, cuentos, y no oía tiros ni cañonazos »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 
121.  
 470
tentative d’uniformisation culturelle en territoire républicain. Il le devient logiquement 
beaucoup plus dès lors qu’on les envisage comme actrices et agents de ce phénomène. 
La mise en pratique, suite au soulèvement militaire, de considérations jusqu’alors 
maintenues à l’état de théorie eut d’importantes conséquences sur la praxis culturelle des 
intellectuels républicains. La convergence, sous l’égide des responsables gouvernementaux, 
de leur discours et des horizons d’attente des masses populaires modifia notamment leur 
conception et leur utilisation d’exercices tels que la conférence. Loin de l’intervention 
unilatérale d’une personnalité traitant de sujets parfois hermétiques, celle-ci se convertit à 
leurs yeux en un instrument décisif dans la conquête collective d’une nouvelle culture. En 
octobre 1937, María Zambrano la présentait dans ce sens comme un indispensable « type de 
communication entre l’écrivain et son public1723 ». Ses conférences, de même que celles de 
ses homologues espagnoles, ne s’éloignaient jamais des voies officiellement tracées et 
s’adressaient à un public populaire dont Carmen Conde affirme avoir par là obtenu 
l’« assentiment1724 ». Cette qualification nuancée montre la lucidité des unes et des autres 
quant à l’attitude de l’auditoire. Leurs considérations ne sont jamais d’un optimisme béat et 
beaucoup évoquent, pour mieux le désamorcer, le risque d’une réticence des masses face à un 
exercice jugé, en temps de guerre, particulièrement « déplacé et incongru 1725  ». Cette 
navigation constitue selon nous la preuve que leur discours en matière de diffusion et de 
propagation de la culture échappe à la propagande pure pour s’inscrire dans une dimension 
réflexive voire éthique. La fréquence du champ lexical de la maturité et de la dignité humaine 
dans leurs écrits de la guerre sur ce sujet en constitue selon nous la preuve 1726 . Leur 
intervention dans ce domaine reflète par conséquent bien davantage la réduction des postures 
idéologiques à l’opposition binaire entre fascisme et antifascisme que la propagation d’« un 
modèle de culture de plus en plus politisée, envisagée et valorisée uniquement en fonction 
des différents objectifs politiques1727 ».  
La culture n’est jamais envisagée par elles comme une fin en soi. Elle est un processus 
potentialisateur à la portée sociale et morale auquel chacun doit œuvrer selon ses capacités. 
                                                 
1723
 « tipo de comunicación entre el escritor y su público »: María Zambrano, Los intelectuales en el drama de 
España…, op. cit., p. 165. 
1724
 « cierta aquiescencia »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 121.  
1725
 « fuera de lugar y hasta incongruente » : NELKEN, Margarita, « Ha muerto una escritora del pueblo », 
Mundo Obrero, 11/02/1937, p. 3.   
1726
 Nous renvoyons notamment ici à CHACEL, Rosa, « Cultura y pueblo », Hora de España, 01/1937, p. 13 à 
22; LEÓN, María Teresa, « La cultura patrimonio del pueblo », Ayuda, 02/12/1936, p. 3; TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « What the soldier said », Time and Tide, 14/08/1937, p. 1091-1092.  
1727
 « un modelo de cultura cada vez más politizada, entendida y valorada sólo en función de los diferentes 
objetivos políticos  »: AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 224. 
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Cet impératif d’efficacité explique – selon nous – pourquoi elles n’investirent pas tous les 
champs d’action et notamment, pourquoi elles ne s’impliquèrent pas dans la promotion 
culturelle au front. Aucune ne s’engagea dans les diverses activités culturelles de solidarité 
avec les combattants organisées depuis des plateformes telles que la AIA. Tout au plus avons-
nous trouvé la trace d’une vraisemblable implication directe de María Teresa León qui en était 
alors la secrétaire. Dans La historia tiene la palabra, ses éloges tendent à légitimer a 
posteriori l’action globale de l’institution en présentant la culture comme un principe 
fédérateur devant « avancer sur des roues1728 » afin de pallier le manque de connaissances 
réciproques entre les différentes composantes de la société républicaine. Dans ses souvenirs, 
elle assimile cette entreprise à une découverte inédite du territoire républicain et à une prise de 
conscience d’elle-même en tant qu’intellectuelle engagée:  
 
     Fue aquél un verdadero descubrimiento de España: valles alcarreños, 
montes del Maestrazgo, pinares de Cuenca, bosques insospechados de la 
Mancha del Sur. Nuestra misión variaba, según el lugar. Éramos como el 
diario hablado de noticias1729. 
 
 
Au même titre que Rafael Alberti, Rafael Dieste ou encore Ramón J. Sender, elle fut 
de ceux qui parcoururent les fronts du Centre et de Madrid afin de « distraire, égayer et 
remonter le moral des combattants au cours des longues heures sans combat1730 ». Cet objectif, 
clairement défini dans les consignes gouvernementales, s’associa les services d’organismes 
pré existants tout comme il motiva la création d’institutions dont ces intellectuelles ne 
manquèrent pas de faire la promotion. Leur intervention ne fut donc ni effective ni directe 
mais prit la forme d’une mise en lumière par l’écrit et dans une perspective éminemment 
partisane. Dans la seconde partie de Los intelectuales en el drama de España par exemple, 
María Zambrano rapproche les activités en la matière de la AIA et celles d’autres structures 
comme Cultura Popular ou Bibliotecas Populares1731. Loin d’en distinguer les animateurs et 
les canaux, elle les associe pour mieux placer l’entreprise culturelle républicaine sous le signe 
de l’ambition, de la cohérence et dans la lignée de la politique fixée par le premier 
gouvernement républicain. Ses écrits des années 1936-1939 constituent de ce fait de précieux 
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 « andar sobre ruedas »: LEÓN, María Teresa, Memoría de la melancolía…, op. cit., p. 109.  
1729
 LEÓN, María Teresa, La historia tiene la palabra…, op. cit., p. 38-39. Dans Memoria de la Melancolía, elle 
se montre plus radicale encore et fait de cette aventure – et de son simple souvenir – le symbole même de la 
plénitude: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 114.  
1730
 « distraer, alegrar y levantar el ánimo a los combatientes en las largas horas sin combate » : ZAMBRANO, 
María, Los intelectuales en el drama de España…,op. cit., p. 111.  
1731
 Ibidem.  
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éclairages en termes d’intégration de la culture à la propagande républicaine et de mise en 
pratique d’une réalité multiple. Si l’impact des rares interventions au front des Espagnoles 
demeure impossible à mesurer avec précision, il semble qu’elles impressionnèrent 
considérablement les étrangères de passage. Entravées, pendant la guerre d’Espagne, par la 
barrière de la langue et la durée souvent brève de leur séjour, elles s’en inspirèrent et en 
perpétuèrent l’esprit lors de la Seconde Guerre mondiale. A cette occasion, Agnia Barto se 
rendit fréquemment sur les fronts pour déclamer des vers de son fait en hommage aux 
combattants. Cette évidente filiation invite par conséquent à penser la contribution des 
Espagnoles à la promotion culturelle au front comme les prémices d’une modalité d’action 
singulière et en voie d’extension.  
 
 
8.2.1.2 - La dimension pédagogique  
 
Pendant la guerre d’Espagne, la promotion culturelle recouvrit une modalité plus 
pédagogique dont nous ne retiendrons ici que les éléments utiles à notre propos1732.  
Sur la base de l’identification de la culture avec les valeurs démocratiques et 
progressistes, les autorités républicaines firent dès l’automne 1936 de l’instruction une 
priorité. La constitution du gouvernement de coalition de Francisco Largo Caballero en 
septembre 1936 et l’arrivée de Jesús Hernández à la tête du Ministère de l’Instruction 
Publique donnèrent lieu à de nombreuses réformes. Comme le souligne Ana Aguado, aux 
yeux de ce gouvernement « révolutionnaire »,  
 
     la educación se entendía como un servicio público destinado 
fundamentalmente a la promoción de las clases trabajadoras y del 
campesinado, como parte de la concepción de la « nueva cultura » al 
servicio del pueblo1733. 
 
 
Un vaste programme de création d’écoles pour adultes et d’activités pédagogiques fut 
alors initié. En 1937 et 1938, il fut renforcé par une grande campagne d’alphabétisation qui 
                                                 
1732
 Pour une vision plus générale, nous renvoyons notamment à COBB, Christopher H, Los milicianos de la 
cultura, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1995; PUELLES BENÍTEZ, M de, Educación e ideología en la 
España contempóranea, Madrid, Tecnos, 1999; FERNÁNDEZ SORIA, J M et MAYORDOMO PÉREZ, A, 
Vencer y convencer. Educación y política. España 1936-1939, Valencia, Departamento de Historia de la 
Educación, 1993. 
1733
 AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 225. 
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tendait à la « divulgation des objectifs de la guerre1734 » parmi « la matière humaine, [de] la 
nouvelle armée espagnole1735  ». Selon le vocabulaire révélateur employé, la mission des 
maîtres ou « apôtres en uniforme1736 » ne consistait pas uniquement à lutter contre l’illettrisme 
des populations des zones rurales et de l’arrière-garde. Elle visait plus fondamentalement à 
libérer les masses prolétaires de « l’esclavage moral 1737  » dans lequel elles avaient été 
maintenues. Cette corrélation entre alphabétisation et éradication de l’aliénation idéologico-
politique reposa sur une série de plateformes d’inspiration gouvernementale ou une fois 
encore, plus spécifiquement liées au développement d’une culture ouvrière telles que les 
Hogares del Soldado [Foyers du Soldat] ou les Milicias de la Cultura [Milices de la Culture] 
créées en février 19371738. Ces unités itinérantes dont la mission consistait à faire de la lutte 
contre l’analphabétisme des soldats une preuve supplémentaire de la résistance au fascisme 
attirèrent l’attention de bon nombre des étrangères de notre étude. Lors de son séjour à 
Minorque en janvier 1939, Andrée Viollis croisa à plusieurs reprises leurs membres, des 
« professeurs ou instituteurs […] groupés en un corps spécial1739 », lors de sa visite à Alaior. 
La minutie de son récit, le soin apporté à sa description de l’« éducation morale, politique et 
sociale » dispensée aux élèves – militaires et civils – en disent long sur son enthousiasme pour 
la politique gouvernementale. Plus généralement, toutes en firent un argument de poids quand, 
de retour dans leurs pays respectifs, elles s’attaquèrent à la vision stéréotypée d’une Espagne 
arriérée et rétrograde communément admise par leurs compatriotes. 
Leurs éloges unanimes et cet usage partisan des réalisations républicaines en matière 
d’instruction ne sauraient cependant cacher les réserves et la participation toute relative de 
leurs homologues espagnoles 1740  à ce projet. Faut-il voir dans cette attitude un signe 
d’inconséquence de leur part ? Un motif suffisant à la critique de privilégiées déconnectées de 
la crudité de la guerre et indécises face à la dialectique du vaincre et du convaincre alors en 
vigueur ? De telles conclusions s’avèreraient à notre sens démesurées et réductrices. 
                                                 
1734
 « Divulgación de los fines de la guerra », La Vanguardia, 31/05/1938, p. 9.  
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 LEÓN, María Teresa, « Commissaires de guerre », Vendredi, 26/02/1937, p. 5. 
1736
 VIOLLIS, Andrée, « Comment les soldats minorquins cultivent à la fois leurs champs, leur intelligence et 
leurs muscles », Ce Soir, 08/01/1939, p. 4. 
1737
 « esclavitud moral » : TUÑÓN DE LARA, Manuel, Comunicación, cultura y política durante la II 
República y la guerra civil. t II España (1931-1939), Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 
2005, p. 400. 
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 Voir FER, Juan, « Labor de Milicias de la Cultura en los frentes de guerra », Blanco y Negro, 15/08/1938, p. 
15-35; COBB, Christopher H., Los milicianos de la cultura, Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad del País 
Vasco, 1995.  
1739
 VIOLLIS, Andrée, « Comment les soldats minorquins cultivent à la fois leurs champs, leur intelligence et 
leurs muscles ». 
1740
 Nous pensons ici au poème de José Moreno Villa: « Esto es el frente ; aquí no hay/ El menor asomo de 
juego./ Ya no valen literaturas », Hora de España, 01/1938, p. 38-39.  
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Démesurées dans la mesure où leur action en matière de culture emprunta souvent des canaux 
parallèles et « communautaristes ». Réductrices ensuite car si aucune ne prit effectivement 
part aux activités des organismes évoqués ci-dessus, trois d’entre elles s’associèrent bel et 
bien à cette dynamique pédagogique, contribuant à faire de l’intelligence une force 
« combattante1741 ». L’action de María Zambrano et celle de Carmen Conde s’inscrivirent 
dans la continuité de leurs activités antérieures. La première, rappelons-le, avait été nommée 
en 1930-1931 professeure auxiliaire de métaphysique à l’Université Centrale et avait 
également intégré le corps enseignant de l’Instituto Escuela et de la Residencia de Señoritas. 
Cette vocation pédagogique trouva une légitimation renouvelée dans la défense des valeurs 
républicaines. Il s’agissait pour la philosophe d’œuvrer à la démocratisation des 
connaissances et du savoir. Au gré de ses déplacements, en dépit des risques encourus et 
conformément à la « morale intellectuelle1742 » alors de rigueur, elle renoua en 1938 avec ses 
activités d’enseignement à l’Université de Barcelone. Elle y dispensa notamment un cours 
consacré au stoïcisme, au pythagorisme et à Plotin1743. 
Dans son autobiographie, Carmen Conde se montre encore plus radicale quant à cette 
idée de continuité. Elle établit une filiation directe entre la Universidad Popular de Cartagena 
[Université Populaire de Carthagène] et les cours qu’elle organisa pendant quelques mois à 
Murcie: 
 
     Organicé unas clases de adultas, de obreras con ansia de conocimientos, 
y en uno de los bajos de la calle Trapería establecí mi trabajo por las tardes, 
de 6 a 8 o de 7 a 9, no lo recuerdo fijamente […] Los temas encerraban un 
propósito didáctico: sacar fuera de ellas un posible contenido ignorado. Sin 
política, sin líneas, sin más propósitos que los de ir elevando su escasa 
formación, grano de arena tras grano de arena1744.  
 
      
La métaphore du grain de sable fait ici directement écho à l’usage qui en était fait 
pendant la guerre par d’autres intellectuelles. A la différence de Margarita Nelken par 
exemple, Carmen Conde prend toutefois soin de la vider de toute charge idéologique. Il ne 
s’agit pas pour elle de présenter chacun de ces cours comme une pierre apportée à l’édifice de 
la lutte antifasciste mais d’en faire un espace de révélation et de conquête sur l’aliénation 
féminine. Plus qu’en républicaine, elle se pose, près d’un demi siècle après les faits, en 
pédagogue et en partisane de la cause des femmes, amputant par là même la lutte pour la 
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 « la inteligencia tenía que ser también combatiente »: ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de 
España…, op. cit., p. 109.  
1742
 « moral intelectual »: ZAMBRANO, María, Idem, p. 219-220.  
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 Voir la chronologie établie par MORENO SANZ, José dans ZAMBRANO, María, Id, p. 51.  
1744
 CONDE, Carmen, op. cit., p. 120.  
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culture de sa portée politique. Cette relecture partiale et cette prise de distance postérieure 
rapprochent Carmen Conde de la dernière Espagnole qui nous intéresse ici : sa « grande 
amie1745 », Ernestina de Champourcin.  
Comme nous l’avons souligné, elle entretient dans tous ses écrits autobiographiques 
un rapport ambigu avec son implication dans la guerre d’Espagne. Ses activités en lien avec 
l’instruction ne font en rien exception. De toutes les sources consultées, seul l’entretien de 
septembre 1982 comporte une allusion aux cours de français qu’elle dispensa dans un 
établissement scolaire du quartier barcelonais de Sarria. Ses précisions quant au public visé et 
aux motifs de son recrutement1746 viennent souligner, par contraste, l’absence de cet épisode 
dans La ardilla y la rosa. Cette omission ne peut être fortuite. En ne la reliant à aucune de ses 
expériences antérieures ou postérieures, elle tend à circonscrire ses activités d’enseignement à 
la seule période de la guerre. Elle parvient en définitive à éclipser sa contribution à la 
politique éducative officielle et, par extension, à gommer son adhésion à la « culture » alors 
défendue par le camp républicain.  
      
Cette analyse a mis évidence les limites et les singularités de la participation des 
intellectuelles européennes à l’entreprise de promotion de la culture en territoire républicain. 
Les étrangères, conscientes de la portée symbolique de cette entreprise d’envergure, en furent 
certes de fidèles relais mais ne purent, pour les diverses raisons évoquées précédemment, s’y 
impliquer de façon active et efficace. Leur action se cantonna par conséquent, pendant la 
guerre, à une exaltation, par voie de presse, de cette campagne d’éducation. Les Espagnoles, 
pour leur part, ne contribuèrent que de façon minoritaire et ponctuelle à cette démocratisation 
pourtant souhaitée par toutes de l’art et du savoir. Confirmant leurs compétences et leurs 
inclinations antérieures ou au contraire, mues à l’action par les impératifs de la guerre, elles 
défendaient toutefois une conception commune de la culture comme socle fédérateur et 
interclassiste, indissociable de la cause républicaine et confirmant les contours d’une praxis 
intellectuelle spécifique et gouvernée par la polysémique notion de transmission.  
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 « Carmen Conde… ella y yo éramos muy amigas »: LANDEIRA, Joy, Ernestina de Champourcin. Vida y 
literatura, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2005, p. 251.  
1746
 CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 26.  
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8.2.2 - La promotion à l’échelle internationale  
 
La question du rapport des intellectuelles à la culture en termes de promotion ne 
s’épuise pas dans l’analyse de leur intervention à l’échelle nationale. Leur action en la matière 
ne se limita pas au seul territoire républicain mais acquit, au gré des trajectoires des étrangères 
et de rares Espagnoles cette fois, un rayonnement international. Là encore érigées en 
médiatrices et intermédiaires, les premières et les secondes mirent en œuvre une série de 
procédés et de stratégies face auxquels il nous faut nous interroger. En quoi se distinguent-ils 
des entreprises évoquées précédemment ? Plus encore, en quoi cette distinction nous 
renseigne-t-elle sur la relation publique et privée des intellectuelles à la culture républicaine? 
Bien que cette dernière se limite cette fois à son acception artistique, sa promotion à l’échelle 
internationale ne revenait-elle pas à remettre en question et à passer outre les notions de 
frontière et d’identité nationale ?  
 
 
8.2.2 1 - Les traductions 
 
La traduction fut sans conteste l’une des modalités majeures de cette entreprise.  
Simone Weil, notamment, sélectionna et traduisit pour ses amis Hélène et Pierre 
Honnorat plusieurs extraits des Cantos populares españoles de Francisco Rodríguez Marín1747. 
Cette dimension intime et le choix de ce recueil du XIXème siècle sans rapport immédiat avec 
les évènements de 1936-1939 ne minimisent en rien la portée de cette démarche. Tel un répit 
dans une période de grande douleur physique pour la philosophe, elle témoignait de sa fidélité 
à la cause du peuple qu’elle avait activement soutenue en Espagne et de sa sensibilité aux 
« jouissances d’art et à la composition littéraire et poétique1748 ».  
Elle peut dans ce sens être assimilée aux traductions entreprises, pendant la guerre, par 
d’autres étrangères qui s’efforcèrent, grâce à leur maîtrise de l’espagnol, de dépasser la vision 
d’une langue comme terre de la différence. Dans l’Europe des années 1930, bien des 
intellectuels confrontés à la montée du fascisme se retranchèrent derrière cette idée d’une 
langue maternelle comme refuge et arme de revendication identitaire. Il est dans ce sens 
significatif de constater que, de toutes les femmes de notre étude, seule Anna Seghers – qui 
était également la seule exilée – adopta cette attitude, affirmant en 1938 que « [c]elui à qui on 
                                                 
1747
 Voir WEIL, Simone, Œuvres complètes. t VI Cahiers, Paris, Gallimard, 1994, p. 437.  
1748
 Idem, p. 402.  
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a arraché la substance de son pays, sa terre et son air, fait de sa langue une ressource et une 
richesse1749 » Pour toutes les autres, la langue devint au contraire, entre 1936 et 1939, un 
véhicule, une voie d’accès à des valeurs, une culture et un système de pensée. En traduisant 
dans leurs langues respectives les écrits républicains, elles se voulaient les ambassadrices 
d’une production littéraire à forte charge idéologique. La sélection qu’elles effectuèrent est 
dans ce sens digne d’attention et nous postulons que les écrits transposés et publiés par voie 
de presse répondaient à des critères de pertinence et d’efficacité rigoureusement établis.  
Dans le cas de Nancy Cunard et de Sylvia Townsend Warner, nous avons pu constater 
que leur choix se porta en priorité sur la poésie. Celle-ci avait longtemps été leur genre de 
prédilection et la guerre d’Espagne ne manqua pas d’exalter leur goût pour la rime. Pour la 
première, comme nous l’avons vu, le conflit fut synonyme d’une consolidation des liens qui 
l’unissaient à bien des poètes antifascistes alors mobilisés. Rien d’étonnant donc à ce qu’elle 
ait opté pour le « Canto a las madres de los milicianos muertos » de Neruda, traduit et publié 
dans la Left Review le 19 avril 19371750. En faisant siens les éloges du poète chilien aux 
miliciens tombés au combat pour mieux, le lendemain, « sourire depuis la terre en levant leur 
poings au dessus du blé1751 », Nancy Cunard fait clairement de la traduction son alliée, et ce 
dans une double perspective. Outre l’inscrire dans sa défense de la République espagnole 
outre-Manche, elle trouve à travers elle un moyen de diffuser, auprès du public anglais, la 
production nérudienne. Cette ambivalence est confirmée par la présence, dans le numéro 
d’août 1937, de la traduction d’« Almería », du même Pablo Neruda. A travers ce poème 
engagé à forte charge politique et constitutif du recueil España en el corazón, elle s’approprie 
là encore les mots du poète et relaye auprès des lecteurs la désignation des « riches d’ici et de 
là-bas » comme coupables des meurtres perpétrés dans la ville andalouse et du métaphorique 
« plat de sang d’Almeria1752 ». Cette démarche reflète par conséquent la fascination de Nancy 
Cunard pour l’Espagne républicaine et sa « culture en guerre » tout comme elle confirme 
l’idée d’Angela Jackson selon laquelle, en Espagne, l’intellectuelle « sentit la dynamique du 
groupe, même si elle était plutôt une soliste 1753  ». Conformément à des préoccupations 
littéraires demeurées intactes, elle contribua, en les traduisant, à la promotion de quelques-
unes des figures majeures de la poésie la plus expérimentale telles que Jacques Roumain 
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(1907-1944), poète d’origine caribéenne à qui elle rendait hommage dans « Three Negro 
Poets » et dont elle traduisit, dans le numéro de la Left Review d’avril 1938, le poème 
« Madrid 1754  ». Elle oeuvrait par là à la configuration d’une communauté intellectuelle 
antifasciste internationale, sur la base d’une production poétique engagée et par le biais d’une 
traduction érigée en instrument de lutte. Sylvia Townsend Warner y contribua elle aussi après 
son second séjour en Espagne, à l’été 1937. Ses archives privées1755 conservent quelques 
traductions en anglais de compositions espagnoles contemporaines des faits: « Encarnación 
Jímenez » de Félix Paredes, « Ganarás el Pan » d’Antonio Agraz et « Romancero a la muerte 
de Federico García Lorca » de Leopoldo Urrutia1756. Cette sélection diffère quelque peu de 
celle de Nancy Cunard. Plus que de témoigner de ses contacts, en Espagne, avec les poètes 
investis dans la défense de la République, il s’agit davantage pour elle de rendre hommage 
aux grandes figures de la poésie dite « populaire ». Toutes deux se rejoignent en revanche en 
ce qu’elles contribuent à la diffusion à l’échelle européenne d’un socle culturel commun tout 
en se positionnant parmi les producteurs de cette culture. L’exercice de la traduction va donc 
bien au-delà de la recherche linguistique d’équivalences formelles. Il est pour elles un moyen 
de signifier leur adhésion à la cause et d’en appeler, par le biais d’une émotion artistique 
rendue accessible à tous, à la solidarité antifasciste.  
La diffusion de la culture débouche en ce sens sur un dialogue polyglotte qui se noua 
entre bien des intellectuelles de notre étude. Nous en tenons pour preuve la publication de 
trois chroniques de María Teresa León, traduites en français, dans Vendredi, l’hebdomadaire 
co-dirigé par Andrée Viollis. Le 31 juillet, soit au lendemain de l’arrivée de la journaliste 
française à Barcelone, la section « La Femme et la vie » proposait « L’Ours poète », extrait de 
Rosa fría, patinadora de la luna (1934) et traduit pour l’occasion par Madeleine Gilard. Le 
choix de ce conte, deux semaines seulement après le soulèvement militaire, n’est pas anodin. 
Il constitue en soi une invitation pour le lecteur, adulte, à lire entre les lignes, au-delà de 
l’histoire plaisante de ce personnage de panneau publicitaire en quête de sa bien-aimée, la 
Chevrette. Tout en respectant les codes et les conventions de la littérature pour enfants (ton 
ludique et fantastique, présence d’une faune humanisée), María Teresa León vise, dans ce 
récit à forte charge métaphorique, à condamner la société bourgeoise traditionnelle pour 
mieux exalter une modernité à la fois idéologique et esthétique. La publication du conte faisait 
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donc office, pour les rédacteurs, de prise de position en faveur de la République et se doublait 
d’un appel à la communauté intellectuelle à refuser de « ne plus faire de vers [et de] rester 
tranquille1757 ». Cette injonction trouva un écho certain dans la publication, en février 1937, 
de deux des chroniques de la guerre de María Teresa León, présentée, dans l’introduction à 
« Mon quartier en ruines », comme l’un des écrivains espagnols les plus engagés dans la 
lutte 1758 . Pour ce texte comme pour le second, « Commissaires de guerre 1759  », aucun 
traducteur n’est mentionné, ce qui renforce l’idée d’une communication directe, voire 
exclusive, entre l’intellectuelle-témoin et les lecteurs confrontés à la réalité de la guerre en 
cours de l’autre côté des Pyrénées. A trois semaines d’intervalle, la première livre aux 
seconds deux récits subjectifs et à fort ancrage référentiel. Nous ne reviendrons pas ici sur la 
teneur de « Mon quartier en ruines » mais soulignerons plutôt le contraste net existant entre la 
nostalgie de cette chronique et le ton à la fois didactique et confiant de la suivante. La figure 
nouvelle du commissaire de guerre, « homme[…] vigilant[…] représentant le pouvoir civil 
auprès du pouvoir militaire1760 », y est érigée en symbole de l’union retrouvée parmi des 
républicains par ailleurs avides de livres, de films, de compagnies théâtrales, en somme de 
« culture au sein de la guerre1761 ». María Teresa León ne se contente pas d’associer ces deux 
phénomènes. Elle subordonne le second au premier pour graver dans l’esprit des lecteurs 
l’image d’une République civilisée, disciplinée et assurée de son succès. La traduction, outre 
recouvrer un rôle informatif et mobilisateur, rend par conséquent possible la circulation de 
compositions d’une réelle valeur littéraire et élève la culture au triple rang d’argument, de 
vecteur et d’objectif.  
 
 
8.2.2.2 - Les expositions  
 
A la différence de la médiation dont la culture faisait l’objet en territoire républicain, 
l’entreprise de promotion de la production culturelle républicaine à l’échelle européenne 
reposait avant tout sur un contact direct. Les difficultés liées à la guerre en termes de 
disponibilité et de mobilité y sont sans doute pour beaucoup. Toutefois, il nous semble surtout 
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y déceler le signe d’une confiance dans la puissance intrinsèque et le potentiel fédérateur 
d’œuvres supposées autonomes et se suffisant à elles-mêmes.  
A la traduction s’ajouta dans ce sens une seconde modalité d’action et de diffusion que 
les intellectuelles européennes saluèrent et pratiquèrent : les expositions. 
Une nouvelle fois, leur action ne peut être envisagée en marge de la politique 
culturelle gouvernementale et de son évolution. Si les interventions de Margarita Nelken et 
d’Isabel Oyarzábal de Palencia rendent compte d’une inclination commune pour la peinture et 
une production artistique envisagée dans sa pluralité, leur inscription au cœur de l’année 1937 
dote ces démarches d’une évidente teinte idéologique. Le déclenchement de la guerre avait 
entraîné l’interruption des expositions en cours et l’émergence, dès le mois de septembre, des 
dénommées « Expositions de guerre 1762  ». D’un montage rapide et aisé, celles-ci se 
développèrent rapidement en territoire républicain, l’exhibition d’un matériel hétérogène 
(affiches, photographies, graphiques, etc.) visant tant à promouvoir les réalisations de la 
République qu’à définir avec précision la finalité de la lutte. L’art n’y avait d’autre fonction 
que de servir la cause et ne pouvait dans ce sens être pensé qu’en termes d’engagement et 
d’efficacité. Cet état de fait, d’une évidente inspiration communiste, se maintint jusqu’à la 
crise ministérielle d’avril 1938 et la substitution, à la tête du MIP, de Jesús Hernández par 
l’anarchiste Segundo Blanco. D’une moindre intensité, la politique menée par celui-ci 
consista dès lors à poursuivre le processus de normalisation des activités artistiques initié par 
J. Hernández, tout en mettant un terme au monopole communiste en matière de manifestations 
artistiques et en dégageant ces dernières de la vision unique d’un art comme propagande. 
Cette évolution, qui généra un repli de bien des membres de la communauté intellectuelle vers 
des structures telles que la AIA ou Altavoz del Frente, pouvait par ailleurs se vérifier dans 
l’orientation et l’usage fait des expositions à l’étranger, une facette qui va ici davantage 
retenir notre attention.  
Loin de la raréfaction des expositions en territoire républicain lors des premiers mois 
de la guerre, l’organisation d’évènements de cette nature à l’étranger connut, dès novembre 
1936, un véritable essor. Celui-ci se traduisit par la tenue de deux types majeurs d’expositions 
que les intellectuelles abordèrent avec un intérêt indifférencié : les expositions de guerre et les 
expositions d’art espagnol contemporain. Les premières se voulaient synthétiques et 
mobilisatrices tandis que les secondes, d’une portée plus fondamentalement esthétique, 
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avaient pour principal objectif de « venir en aide aux artistes en leur offrant la possibilité de 
vendre [des] œuvres1763  » sans lien direct avec la guerre ou une quelconque thématique 
sociale.  
Pour les premières, nous avons décidé de nous concentrer ici sur l’Exposition 
Universelle « Arts et Techniques dans la Vie Moderne » qui se tint à Paris du 25 mai au 25 
novembre 1937. L’importance du pavillon espagnol, conçu par les autorités républicaines 
comme une composante à part entière de « l’effort de guerre général, comme un instrument de 
propagande1764 », a légitimement fait l’objet de multiples études auxquelles nous renvoyons 
ici afin de nous concentrer sur le traitement qu’en firent les intellectuelles européennes1765. 
Comme la plupart des observateurs et bien qu’aucune n’ait, à notre connaissance, laissé de 
trace d’une visite personnelle de l’Exposition, elles accordèrent une attention toute 
particulière au « Guernica » de Pablo Picasso dont c’était là la première présentation publique. 
Cette œuvre monumentale, aujourd’hui considérée comme le symbole pictural de la 
dénonciation de la barbarie fasciste et, au-delà, de la barbarie des guerres, fut pour un certain 
nombre d’entre elles le point de départ d’une réflexion sur le rôle de la création dans la société 
moderne. Plusieurs mois plus tard, en janvier 1939, Margarita Nelken s’en inspirait encore 
pour une conférence prononcée à Barcelone dans le cadre du cycle de réunions organisé par 
l’Ateneo Profesional de Periodistas [Athénée Professionnel de Journalistes]. Son intervention, 
« Picasso, artiste et citoyen d’Espagne 1766  », s’articulait autour d’une double tonalité. 
Didactique tout d’abord dans la mesure où elle s’y livra, sur la base de « Guernica », à une 
analyse rétrospective de la trajectoire artistique et esthétique du peintre. Partisane et éthique 
ensuite puisque, en le posant dans la lignée de figures consacrées telles que Goya ou 
Velázquez, elle érigeait Picasso en emblème de l’intellectuel engagé, « espagnol par 
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antonomase» et aussi méritant dans son « espagnolisme1767 » que les combattants de l’Ebre. 
Bien que non explicite, la cause républicaine et plus largement antifasciste était omniprésente 
dans ses propos. Dans ce sens, elle déclara en préambule de son intervention avoir été prise de 
« certains scrupules […] à traiter d’un thème à l’énoncé artistique alors qu’était 
définitivement en train de se jouer le destin de l’Espagne comme pays indépendant1768 ». 
Cette remarque rend compte de l’indissociabilité, dans l’esprit de Margarita Nelken, de la 
lutte pour la culture et pour la défense des valeurs démocratiques. La présence de l’Espagne 
républicaine à l’Exposition Internationale devait par conséquent être revendiquée comme un 
acte tant offensif que défensif et le retour de l’artiste andalou à la peinture1769 comme une 
composante à part entière de la mobilisation antifasciste. Le choix de Picasso n’était en rien 
anodin de la part de celle qui s’était distinguée et se distingua, en exil, comme critique d’art. 
A travers lui, il s’agissait de convoquer à l’esprit de l’auditoire tous les grands noms du 
« réveil de l’esprit espagnol 1770  » de la première moitié du XXème siècle en matière de 
réalisations artistiques et de les associer à la cause républicaine. Cette attitude était, aux yeux 
de Margarita Nelken, la seule légitime pour tout Espagnol authentique, qu’il se trouvât alors 
en territoire républicain ou à Paris comme le peintre qui s’était définitivement installé dans la 
capitale française en 1904. La figure de Picasso – qui était, de plus, très ancré à Barcelone – 
n’était donc qu’une pièce de l’armature argumentaire à laquelle elle resta fidèle d’un bout à 
l’autre de la guerre. La teneur de cette seule conférence vient dans ce sens corroborer l’idée de 
José Álvarez Lopera selon laquelle, les expositions organisées à l’étranger durant le mandat 
de Jesús Hernández concernaient en priorité les œuvres dotées d’une « signification ou d’une 
utilisation politique directe1771 ». La contemporanéité des pièces exposées se voulait le reflet 
du dynamisme et de la résistance artistique républicaine. Bien que d’une nature différente et 
d’une visée plus humanitaire, l’exposition d’art moderne espagnol qui se tint durant un mois à 
la galerie d’art « Färg och Form » à Stockholm 1772  mettait par exemple à l’honneur les 
créations de jeunes artistes espagnols. Mêlées à des sculptures, des peintures, des dessins, des 
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aquarelles de Picasso, Juan Gris ou encore María Blanchard, leurs créations apportaient la 
preuve que « l’art ne meurt pas en Espagne bien que le pays saigne dans les horreurs de la 
guerre1773  ». Lors de l’inauguration, le 25 mai 1937, Isabel Oyarzábal de Palencia attira 
l’attention des nombreux diplomates, artistes et membres d’organisations syndicales présents 
sur les difficultés de sélection et d’acheminement des 99 œuvres présentées1774. Elle tendait 
par là à signifier l’importance d’une manifestation de ce type en termes de persévérance et de 
relance de l’intérêt de l’opinion publique pour la lutte en cours. La presse libérale et socialiste 
suédoise se fit largement l’écho de l’exposition1775 et érigea l’intellectuelle en « plus joli 
portrait […] d’une Espagne moderne et intelligente1776  ». Le rôle d’Isabel Oyarzábal de 
Palencia en matière de promotion de la production et de l’identité artistiques républicaines se 
renforça davantage quelques mois plus tard avec la célébration, du 31 octobre au 6 novembre, 
de la « Semaine d’Espagne ». La consultation croisée de sa correspondance diplomatique et 
de son autobiographie nous a permis de définir avec précision son degré d’implication dans ce 
projet ainsi que la teneur de celui-ci. Si sa tenue fut le fruit d’une décision concertée de 
l’ambassade républicaine à Stockholm, du Comité Suédois d’Aide à l’Espagne et de divers 
organismes ouvriers, culturels ou artistiques, la date semble avoir été fixée par Isabel 
Oyarzábal de Palencia. Dans une dépêche du 29 septembre, elle expose son idée d’organiser, 
un an jour pour jour après la bataille de Madrid, un évènement visant à « maintenir vif 
l’intérêt et l’enthousiasme1777 » de la Suède pour la cause républicaine tout en promouvant les 
différentes facettes de la culture espagnole. Au-delà de sa portée symbolique et propagandiste, 
la « Semaine d’Espagne » se voulait une vitrine de l’art moderne et contemporain espagnol 
comme en atteste la variété du programme d’activités artistiques. Au 14 de la rue Vasagatan, 
l’une des artères principales de la capitale, on exposa les « œuvres des peintres modernes 
espagnols les plus connus et [des] lithographies, affiches et photographies de la guerre1778 ». 
On put également assister à une projection de Tierra de España, de Joris Ivens et Ernest 
Hemingway, à un récital de poèmes de Federico García Lorca ou encore aux prestations de 
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plusieurs personnalités espagnoles et suédoises du monde de la musique et du théâtre1779. 
Diverses actrices de renom 1780  interprétèrent notamment en suédois un court dialogue 
dramatique d’Isabel Oyarzábal de Palencia qui, dans la nuit du 4 novembre, s’associa 
également à l’évènement en prononçant une conférence en anglais sur « L’œuvre culturelle de 
la République ». Dans un bilan conservé au MAE, elle insiste sur le succès de la « Semaine » 
qui, selon elle, avait mis en évidence l’intérêt de la Suède pour « les manifestations de l’art 
espagnol » et laissait présager, « à l’avenir1781 », de l’efficacité de la culture en matière de 
politique extérieure. Ces remarques apportent un éclairage nouveau sur le rapport de 
l’intellectuelle à la culture, un terrain sur lequel il lui était possible de se distinguer et de 
compenser sa relative impuissance dans le domaine diplomatique. En l’absence de toute 
allusion à une quelconque motivation personnelle, nous ne pouvons cependant conclure à une 
instrumentalisation de la culture et des expositions d’art espagnol par Isabel Oyarzábal de 
Palencia.  
      
Nous préfèrerons par conséquent resituer cette expérience dans la perspective 
communautaire qui est la nôtre et retenir de cette analyse que les traductions et les expositions 
organisées à l’étranger pendant la guerre attirèrent l’attention des intellectuelles européennes 
tout autant qu’elles leur permirent de donner libre cours à leurs préoccupations artistiques. 
Inscrite dans la politique fixée par le MIP dès les premiers mois du conflit et représentative de 
la reconfiguration du concept de culture qui se fit alors jour entre les membres de la 
communauté intellectuelle antifasciste, leur intervention relevait avant tout de l’entreprise de 
mobilisation. Elles contribuèrent dans ce sens à faire de la production culturelle républicaine 
un instrument de lutte à l’échelle internationale puisque, sous des aspects moins violents et 
donc moins rébarbatifs, les expositions eurent pour effet d’attirer et de maintenir l’attention 
du public étranger sur le conflit armé en cours. Par ailleurs, eu égard à la perspective de genre 
qui vertèbre notre travail, nous remarquerons que le traitement et le maniement de ces 
pratiques artistiques de grande envergure viennent confirmer la subordination de toute 
considération de genre à la notion d’identité – politique, culturelle ou artistique – républicaine. 
Loin de chercher une reconnaissance personnelle mais tout en se voyant publiquement élevées 
                                                 
1779
 Nous citerons notamment le guitariste concertiste Francisco Alfonso, les ballerines La Joselito et Margarita 
Rocio, le « tocaor » Juan Relámpago et Karl Gerhard, « mezcla de aristófanes y de «chansonnier», popularísimo 
autor y actor sueco de revistas y cuplés, gran simpatizante »: Ibidem. 
1780
 Ces actrices étaient Naima Wifstrand, Anna Flygare, Manda Bjorling et Sickan Carlsson : Ibid.  
1781
 «  las manifestaciones de arte Español […] en el provenir  »: AMAE, R-1069, Exp 25: dépêche d’Isabel 
Oyarzábal de Palencia du 18/11/1937. 
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au rang d’« esprits cultivés1782 », toutes firent en sorte de mettre à profit des compétences 
préalablement acquises et développées afin d’œuvrer à la promotion de la production 
artistique espagnole et à la démocratisation d’une culture envisagée comme voie d’accès à la 
dignité humaine.  
 
 
8.3 - La culture en termes de représentation 
 
Les caractéristiques de l’intervention, à l’échelle nationale et internationale, des 
intellectuelles européennes en matière de promotion de la culture présentent de nombreuses 
similitudes avec une autre composante essentielle de cette sphère d’activités pendant la 
guerre : le théâtre. 
Spectacle de masses à très forte résonance dans une société espagnole marquée par un 
taux d’analphabétisme élevé et une forte tradition de culture orale, le théâtre vit ses objectifs 
redéfinis par la guerre. Il devint rapidement une priorité pour les responsables et les 
animateurs de la politique culturelle officielle. Les premiers comme les seconds lui 
accordèrent une place de choix dans l’arsenal de moyens d’action culturelle à mettre en œuvre. 
L’éclosion de ce théâtre de la guerre – soit un théâtre nouveau en termes de dramaturgie et 
d’esthétique, populaire, socialement et politiquement engagé – se concrétisa en une multitude 
d’initiatives1783. Toutes s’inscrivaient dans la lignée des diverses entreprises initiées sous la 
Seconde République en vue de favoriser l’accès du public populaire à la création – « La 
Barraca » de Federico García Lorca, « El Búho » de Max Aub, les Misiones Pedagógicas, les 
diverses compagnies et groupes itinérants – et poursuivies à travers la vaste ligne d’action 
définie, dès septembre 1936, par le MIP : 
 
     Es necesario emprender con rapidez un plan de agitación y propaganda 
apoyándonos en la Música, en el Teatro, en el Cine, en las consignas 
cardinales del Frente Popular en estos momentos de la guerra civil1784. 
 
 
                                                 
1782
 « cultivated minds »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. cit., p. 381. 
1783
 Nous renvoyons sur ce point aux travaux du Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine XVIIIe - 
XXIe-XXe siècles (CREC, Université Paris III) sur le théâtre populaire.  
Adresse URL : http://crec-paris3.fr/publications-du-crec/publications.  
1784
 Voir MARRAST, Robert, El teatre durant la guerra civil espanyola, Barcelona, Institut del Teatre, 1978, p. 
18.  
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Pour les membres de la communauté intellectuelle antifasciste espagnole, le potentiel 
de cette tribune propice à l’établissement d’une communication directe entre le public et les 
œuvres et par extension, entre les masses populaires et les auteurs, ne faisait aucun doute, en 
termes de diffusion idéologique, de mobilisation politique et de démocratisation de la culture. 
C’est du moins ce que nous nous efforcerons de prouver à travers celle que Manuel Aznar 
Soler présente comme « la protagoniste indiscutable de la politique théâtrale républicaine 
pendant la guerre civile1785 » : María Teresa León. Elle est, de toutes les intellectuelles de 
notre étude, la seule à s’être notoirement impliquée dans cette entreprise de reconfiguration 
théâtrale globale. Cet état de fait s’avère compréhensible concernant les étrangères, présentes 
par intermittence en Espagne et pour certaines entravées par des barrières linguistiques. 
Concernant les Espagnoles, il invite en revanche à s’interroger : María Teresa León serait une 
exception dans ce domaine? Quelle place l’écriture dramaturgique occupa-t-elle dans leur 
production de la guerre ? Reflétait-elle les normes esthétiques et stylistiques alors établies ? 
Plus généralement encore, quels enseignements pouvons-nous tirer de cette attitude des 
intellectuelles européennes à l’égard de l’« aventure1786 » théâtrale républicaine en termes 
d’engagement, de création et de transmission ? 
 
 
8.3.1 - Le théâtre comme arme  
 
La présence de María Teresa León parmi les figures de proue de l’entreprise théâtrale 
républicaine ne saurait surprendre. Elle vient confirmer l’idée, généralisable à toutes, d’une 
continuité entre occupations et préoccupations antérieures et champs d’action investis pendant 
la guerre.  
Lorsque le soulèvement militaire se produit, les Espagnoles ne sont plus des novices 
en matière de théâtre. Si la plupart sont des lectrices et des spectatrices assidues, voire 
passionnées, certaines, telles Concha Méndez Cuesta, Carmen Conde et Isabel de Palencia, 
comptent même à leur actif des pièces de théâtre. Aucune n’a toutefois bénéficié de formation 
dramatique ni ne s’est véritablement penchée sur la pratique du théâtre en tant que pratique 
engagée et militante… à l’exception de María Teresa León. Comme elle le précise dans son 
entretien à Jean José Marchand de 1972, sa véritable rencontre avec le théâtre s’était produite 
                                                 
1785
 « La protagonista indiscutible de la política republicana durante la guerra civil »: cité dans MANGINI 
GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia, 
Barcelona, Ediciones Península, 2001, p 183. 
1786
 « aventura nueva »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 113. 
 487 
quelques années auparavant, entre 1931 et 1933 aux côtés d’un Rafael Alberti pensionné par 
la JAE. Elle avait alors « appris 1787  » ce qu’était le théâtre, pris conscience de la 
« décadence1788 » espagnole en la matière et avait eu connaissance des nouvelles orientations 
théâtrales européennes. Cette lucidité et cette connaissance théorique lui permirent, à partir de 
l’été 1936, de se distinguer par son activisme et sa prise d’initiative et lui octroyèrent de 
surcroît une légitimité que son inexpérience ne parvint pas à entamer.  
Dans ce sens, parmi les multiples fonctions qu’elle occupa dans ce domaine, nous 
distinguerons tout d’abord celle de théoricienne. Entre mars et juin 1938, elle publia une 
réflexion documentée et structurée dans le Boletín de Orientación Teatral, organe 
d’expression du Conseil Central du Théâtre qui, dès sa création par décret le 22 août 19371789, 
avait été chargé de diriger et de contrôler l’ensemble des activités théâtrales en territoire 
républicain. Dans cette série de quatre articles au titre accrocheur  – « La Guerra, el Teatro, la 
Revolución y la Industria » –, elle dresse un bilan sans appel de la situation du théâtre national. 
Elle présente cette activité comme jusqu’alors commerciale et lucrative, inféodée aux diktats 
de la bourgeoisie dominante et du système capitaliste mais qu’elle considère appelée à devenir 
une industrie, un service de guerre à part entière. Les considérations esthétiques ne sont certes 
pas absentes de son argumentation mais celle-ci s’articule davantage autour de la fonction 
culturelle, sociale et éducative du théâtre. Présenté comme une des « manifestations vitales 
d’une époque marquées du sceau de la lutte sociale1790 », il devait, selon María Teresa León, 
contribuer à éveiller, « élever 1791  » l’esprit d’un peuple avide de nouvelles sensations 
artistiques et pénétré de sa « tâche historique1792 ». En d’autres termes, sa mission consistait à 
s’adapter aux « besoins psychologiques1793 » de ce nouveau public hétérogène et d’extraction 
populaire et cesser de « stimuler [ses] mauvais sentiments1794 ». Elle ne cesse de rejeter la 
vision d’un théâtre comme trêve, échappatoire face à « l’abyssale tragédie espagnole1795 ». 
Loin de la conception bourgeoise qui avait prédominé jusqu’alors, elle ne cesse dans des 
                                                 
1787
 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 3.  
1788
 « la decadencia »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », Boletín de 
Orientación Teatral, 01/03/1938, p. 5. 
1789
 Gaceta de la República, 24/08/1937, p. 769. 
1790
 « manifestaciones vitales de una época [que] sufren el sello de la lucha social »: LEÓN, María Teresa, « La 
Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », Boletín de Orientación Teatral, 15/03/1938, p. 5.  
1791
 Le décret de création du Conseil Central du Théâtre stipule : « [el] Ministerio de Instrucción Pública se 
preocupa de obtener los medios adecuados para hacer de este espectáculo un instrumento de elevación del 
espíritu del pueblo »: Gaceta de la República, 24/08/1937, p. 769. Le surlignage est de nous.  
1792
 « tarea histórica »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », Boletín de 
Orientación Teatral, 15/03/1938, p. 5.   
1793
 « necesidades psicológicas del público »: Ibidem. 
1794
 « estimular los malos sentimientos del público »: CDMH, PS Madrid 4396–80. Le surlignage est de nous.  
1795
 « la hondísima tragedia española »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la 
Industria », Boletín de Orientación Teatral, 15/05/1938, p. 5.  
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articles pétris d’idéalisme de se réclamer de la Révolution russe de 1917 pour affirmer et 
réaffirmer la nécessité d’un théâtre de guerre socialement engagé, pédagogiquement efficace 
et esthétiquement satisfaisant : 
 
     ¿Para qué sirve un teatro ? Pues para educar, propagar, adiestrar, 
distraer, convencer, animar, llevar al espíritu de los hombres ideas nuevas, 
sentidos diversos de la vida, hacer a los hombres mejores. Para […] cumplir 
con nuestro deber estrictamente revolucionario deberíamos evitar que 
pasasen gato por liebre, llamando teatro a la basura inmunda equivocando a 
los camaradas de buena fe1796. 
 
 
Soutien à la politique du Front Populaire, quête d’une nouvelle esthétique et 
préservation du « pacte secret1797 » établi avec ce public émergent se conjuguent pour dessiner 
un théâtre comme art populaire, collectif et éminemment conjoncturel.  
Cette primauté accordée au présent de la guerre, aux attentes spécifiques du nouveau 
public et à l’impératif de rénovation théâtrale se traduisit, dans les faits, par une série 
d’entreprises. María Teresa León s’y associa depuis la AIA ou des postes à responsabilités et à 
travers des titres divers mais que nous regrouperons en deux fonctions à la fois distinctes et 
complémentaires : décisionnaire et artisane.  
Sa trajectoire se fond plus que jamais ici avec celle de l’entreprise théâtrale 
républicaine et permet, dans ce sens, d’en éclairer les phases successives.  
Dès le 20 juillet, on assista en territoire républicain à la reprise de l’activité théâtrale. 
Cette phase initiale fut, comme dans bien des domaines, gouvernée par l’urgence et la 
désorganisation, ce qui tend à expliquer, avec son retour tardif et mouvementé d’Ibiza, 
pourquoi elle ne s’y engagea que plus tardivement. Son silence et son absence indiquent 
plutôt, selon nous, que María Teresa León utilisa ces premiers mois à la maturation et 
l’affinement du projet de rénovation théâtrale favorisé par la guerre. Rompant avec les œuvres 
« à thèse » qui dominaient au moment du soulèvement militaire, un débat se noua alors autour 
de la fonction du théâtre dans la guerre. Il aboutit, parmi les membres de la communauté 
intellectuelle républicaine, à la conclusion unanime que la vision du théâtre comme espace de 
divertissement, de légèreté et d’absence de réflexion n’était plus valable. Margarita Nelken 
n’avait-elle pas établi dès septembre 1936 l’indissociabilité entre les fonctions « récréative » 
                                                 
1796
 LEÓN, María Teresa, « Gato por Liebre », El Mono Azul, 14/10/1937, p. 153. 
1797
 « pacto secreto »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 133.  
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et « éducatrice1798 » du théâtre ? Toute création artistique et esthétique devait être envisagée 
dans une perspective critique, révolutionnaire, et comme un instrument d’éducation, de 
formation, de révélation. C’est sans conteste sur la base de cette conception exigeante que 
María Teresa León s’insurgea dans le Boletín de Orientación Teatral, contre « le sabotage 
théâtral 1799  ». Sa virulence et la radicalité de ses propos, loin de se limiter au domaine 
théorique, ne demeurèrent pas longtemps lettre morte.  
Sa première réalisation en lien avec le théâtre remonte à l’automne 1936 puisque c’est 
à son initiative que reprirent, en octobre, les activités de la section théâtrale de la AIA, Nueva 
Escena. Alors que les difficultés matérielles, les vicissitudes de la guerre et la rivalité 
croissante entre les centrales syndicales rendaient impossible l’implantation définitive d’un 
théâtre révolutionnaire, cet organisme para officiel fut pour elle et les autres animateurs du 
projet l’occasion de poser les bases du « théâtre d’urgence ». Celui-ci avait été défini en ces 
termes par Rafael Alberti:  
 
     La poesía civil tendrá un lugar constante en nuestros programas. 
Figurará siempre en ellos una pieza dramática de actualidad o que pueda 
ejercer saludable influjo sobre el pueblo en las presentes circunstancias, y 
simultáneamente iremos divulgando con el máximo decoro renovadores 
ejemplos de la más viva literatura dramática. Tendrá, pues, nuestro teatro el 
doble carácter – poesía y acción – que quiere llevar a todas sus empresas la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas1800. 
 
 
La première représentation eut lieu à Madrid le 20 octobre et se composait de trois 
pièces brèves: La llave de Ramón J Sender, Los Salvadores de España de Rafael Alberti et Al 
amanecer de Rafael Dieste. Sa pertinence ne fut reconnue qu’en août suivant avec 
l’intégration de Nueva Escena, devenue Teatro de Arte y Propaganda1801, au programme 
défini par le MIP et supervisé par le Conseil Central du Théâtre. María Teresa León, déjà 
directrice du Teatro basé au Teatro de la Zarzuela, fut nommée le 19 octobre vice-présidente 
                                                 
1798
 « su función a un tiempo recreativa y educadora »: NELKEN, Margarita, « Natalia Satz y el Teatro de 
Niños de Moscú », Claridad, 17/09/1936, p. 5. Le surlignage est de nous.  
1799
 « contra el sabotaje teatral »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », 
Boletín de Orientación Teatral, 15/05/1938, p. 5. 
1800
 Robert Marrast, op. cit., p. 23. 
1801
 Le premier spectacle du Teatro de Arte y Propaganda eut lieu le 10 septembre 1937 au Teatro de la Zarzuela. 
Deux œuvres composaient le programme : Los Títeres de Cachiporra [Le Guignol au gourdin] de Federico 
García Lorca et une adaptation de la comédie burlesque d’Arthur Schnitzler Cacatúa verde [Au perroquet vert]. 
La compagnie interpréta ensuite, en alternance et jusqu’au 24 octobre, Le duel d’Anton Tchekhov et El 
dragoncillo de Calderón de la Barca.  
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de cet organisme dirigé par José Renau1802. Les responsabilités liées à cette charge et la 
reconnaissance officielle qui lui était ainsi accordée à travers cette elle 1803  étaient 
considérables si l’on considère l’étendue des prérogatives du Conseil : 
 
1. Dirigir y orientar el aspecto artístico y cultural de todas las 
actividades teatrales.  
2. Formar y estimular grupos teatrales de los diversos géneros, 
favoreciendo su creación y sostenimiento. 
3. Crear escuelas de teatro para la formación de cuadros teatrales en 
todos sus aspectos, escritores, directores de escena, escenógrafos, 
etcétera1804.  
 
 
Selon la politique du MIP, le théâtre constituait un véritable instrument de divulgation, 
au sens d’éducation, culture et stimulation. Nous retrouvons ici les facettes artistique et 
didactique propre à la politique culturelle gouvernementale. En matière de théâtre, María 
Teresa León s’employa scrupuleusement à les faire respecter et à les appliquer en dépit des 
entraves liées à la guerre et des tensions qui agitèrent bientôt la sphère culturelle. Elle fut elle-
même prise au cœur de l’une d’entre elles : l’hostilité croissante entre le Conseil Central du 
Théâtre et la Junte des Spectacles de Madrid, l’organisme en charge, depuis février 1937, de 
tous les théâtres municipaux et qui, à titre d’exemple, supervisait au printemps 1938 les deux 
douzaines d’établissements encore ouverts. Sur décision ministérielle, la Junte fut réorganisée 
le 2 novembre 1937 et María Teresa León en devint membre1805 avant d’être à son tour 
victime, quelques mois plus tard de cette lutte d’influence. En avril 1938, la Junte mit un 
terme au Teatro de Arte y Propaganda dont le répertoire et les réalisations avaient été jugés 
trop peu compatibles avec la politique d’apaisement décrétée par le nouveau gouvernement 
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 Gaceta de la República, 19/10/1937, p. 243. L’annonce de sa nomination intervint cinq jours après celle des 
autres membres du Conseil, son nom « ayant été omis par erreur de copie » dans le décret du 14 octobre 
(« habiéndose omitido por error de copia a doña María Teresa León ». Le surlignage est de nous). Le Conseil 
se composait en définitive de : José Renau (président) ; Antonio Machado et María Teresa León (vice-
présidents) ; Max Aub (secrétaire) ; Jacinto Benavente, Rafael Alberti, Alejandro Casona, Margarita Xirgu, 
Manuel González, Enrique Díez-Canedo, Cipriano Rivas-Cherif, Enrique Casal Chapí, Francisco Martínez 
Allende et Miguel Prieto (membres).  
1803
 Nous soulignerons ici, en complément de la liste des membres fournie dans la note de bas de page précédente, 
que María Teresa León fut la seule femme à occuper un tel poste au sein du Conseil. A en croire cette remarque, 
extraite d’un article publié dans la revue littéraire El Mono Azul, cet état de fait n’était pas sans lien avec la 
persistance des traditions et des attributs de genre propres à la société patriarcale : « Y ahora llega el momento de 
interrogar a la vicepresidenta de dicho Consejo. El lector nos hará el favor de no ver en la titular del cargo a una 
mujer, por inteligente que sea. Deshumanicémosla »: « Una nota del Consejo Central del Teatro », El Mono Azul, 
09/12/1937, p. 169.  
1804
 Gaceta de la República, 24/08/1937, p. 769. 
1805
 A partir de cette date, la Junte fut présidée par un représentant du Sous-secrétariat à la Propagande et se 
composa de onze membres dont deux représentants de chacune des deux principales centrales syndicales et de 
trois représentants du Conseil Central du Théâtre, à savoir María Teresa León, Rafael Alberti et Manuel 
González. « Reorganización de la Junta de Espectáculos », ABC, 03/11/1937, p. 6. 
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Negrín. Cette décision brutale mit un frein au développement du théâtre populaire, moderne et 
social que María Teresa León avait défendu et considérablement contribué à imposer au cours 
des mois précédents.  
Son nom est associé, de façon systématique et fondée, aux moments forts de la 
production théâtrale républicaine de la guerre.   
La première bataille qu’elle livra et remporta dans ce domaine fut la représentation, le 
16 octobre 1937, de La Tragédie Optimiste du dramaturge, auteur et cinéaste Vsevolod 
Vishnevsky (1900-1951). La date et le choix de cette œuvre de 1933 relatant l’effet 
galvaniseur d’une femme Commissaire sur un détachement de marine soviétique n’ont rien 
d’anodin si l’on considère la volonté de l’intellectuelle d’établir une filiation entre le théâtre 
de la Révolution soviétique et celui de la République en guerre. Dans l’organe d’expression 
de la 43ème Brigade Mixte, Nueva Vida, elle expliquait en novembre 1937 : 
 
     Cuando yo tuve que pensar en una obra soviética como homenaje al XX 
aniversario, inmediatamente pensé en “La tragedia optimista”, de 
Vischniewski. ¿Por qué? Porque cuando en el mes de marzo de este año 
estuve en Moscú, al ver la representación que hacía el Teatro Kamerny, 
dirigido por Tairev, me pareció que era nuestra propia guerra de hoy y 
nuestros problemas y nuestras vidas y nuestras esperanzas […] Es el 
símbolo del sacrificio consciente, de la vida entregada a la gran idea de 
salvación humana. ¡Tantos han muerto en esta tierra de España de esa 
misma admirable muerte1806!  
 
 
A travers cette œuvre, elle envoyait non seulement un message mobilisateur au public 
venu en masse mais défendait également un paradigme culturel, à savoir un théâtre « savant, 
réel, plein d’enseignements1807 ». Le dispositif scénique de La Tragédie Optimiste fut d’autant 
plus salué par la critique1808 que María Teresa León avait eu à sa disposition bien peu de 
moyens. Nous citons à nouveau ici un extrait de son entretien à Jean José Marchand de 
1972  où, interrogée sur les influences majeures de cette production de la guerre en matière 
d’esthétique théâtrale, elle revient avec insistance sur les difficultés matérielles qui l’avaient 
alors obligée à faire preuve d’imagination et à inventer, en guise de montagne, « une espèce 
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 LEÓN, María Teresa, « ‘La Tragedia optimista’ en Madrid y Moscú », Nueva Vida, 11/1937, p. 11.  
1807
 « un teatro culto, real, lleno de esperanzas […] para el pueblo en armas »: Ibidem.  
1808
 La presse républicaine se fit, de façon générale, largement l’écho de cette entreprise. La consultation de El 
Mono Azul nous a permis d’en retracer avec précision le déroulement. Le 14 octobre, la première de La Tragedia 
fut annoncée avec force de détails (« La Tragedia Optimista », El Mono Azul, 14/10/1937, p. 153) et le 20, un 
compte rendu minutieux fut publié, suivi le 18 novembre de nouveaux commentaires élogieux à l’égard de la 
« magnifique adaptation de María Teresa León » et de la « réussite totale » de la direction scénique : « magnífica 
adaptación de María Teresa León […] acierto total », « La Tragedia Optimista », El Mono Azul, 18/11/1937, p. 
163. Le succès de la pièce fut tel qu’elle se joua jusqu’au 13 décembre 1937. 
 492
de mur1809 ». L’émotion qui se dégage de ses souvenirs est sur ce point sans commune mesure 
avec la fierté palpable dans son allusion à la mise en scène « extraordinaire, d’une grande 
beauté1810 » de Numancia.  
Le 26 décembre 1937 eut lieu à la Zarzuela le point culminant de l’entreprise théâtrale 
républicaine : la générale de l’adaptation par Rafael Alberti du classique de Cervantes. 
L’intégration de cette œuvre au répertoire du théâtre de la guerre s’expliquait selon le poète 
gaditan par la correspondance exacte entre « l’exemple de résistance, morale et spirituelle, des 
Madrilènes [et] la grandeur et l’orgueil de l’âme numantine1811 ». La République, érigée en 
mystique populaire, devait, pour s’assurer le concours de tous et une victoire définitive sur le 
fascisme, être véhiculée et incarnée dans un répertoire de la transposition. Dans l’esprit de 
María Teresa León, la récupération de pièces d’auteurs classiques et leur projection dans le 
présent de la guerre participaient dans ce sens tout autant que la mise en scène d’œuvres 
parfois inédites de Federico García Lorca, Rafael Alberti ou encore Rafael Dieste à 
l’éducation et à la conscientisation d’un peuple « mangeur de graines de tournesol » et acteur 
à part entière de ces représentations faites de « cri, [de] combat, [de] la raison de vie 
héroïque1812 ». Le lyrisme et la grandiloquence de ses souvenirs témoignent, à titre individuel, 
de l’importance de cette entreprise et permettent de mesurer, dans une approche collective 
cette fois, l’intensité de la force nouvelle puisée par les œuvres classiques dans les 
évènements de 1936-1939. L’assiduité du public valut à la pièce d’être représentée jusqu’au 8 
mars 1938. Elle fut cependant impuissante à enrailler la polémique suscitée par Numancia. 
Jugée défaitiste par ses détracteurs et trop onéreuse par la Junte des Spectacles, elle fournit à 
cette dernière une occasion de priver María Teresa León du Teatro de la Zarzuela. Cette 
décision, que nous qualifierons avec Robert Marrast de « déplorable1813 » l’obligea à une 
certaine reconversion. Dès lors, elle poursuivit son combat pour ce théâtre « des pauvres 1814 » 
loin des circuits commerciaux traditionnels et au contact direct du peuple en guerre, à travers 
l’une des formations para officielles majeures du théâtre républicain de la guerre: 
les  Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro.  
Dans l’entretien à Jean José Marchand et dans son autobiographie, María Teresa León 
remonte aux prémices, dans Madrid assiégé, de cette compagnie itinérante qui, le 14 
                                                 
1809
 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 5.  
1810
 Idem, p. 4.  
1811
 Cité dans ABELLÁN, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, t V, Madrid, Espasa-Calpa, 1991, 
p. 404.  
1812
 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 132-133.  
1813
 MARRAST, Robert, « Le théâtre à Madrid pendant la guerre civile » dans HANREZ, Marc, PICHOIS, 
Claude, Les écrivains et la guerre d’Espagne, Paris, Panthéon Press, 1975, p. 179. 
1814
 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 4.  
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décembre 1937, fut officiellement créée sur ordre ministériel. Comme l’explique Manuel 
Aznar Soler, cet ordre ne fit que conférer un « caractère légal à des groupes qui menaient déjà 
sur les fronts et dans les tranchées un travail d’agit-prop1815  ». Bien que placée sous la 
direction d’Edmundo Barbero, cette odyssée théâtrale avait initialement été pensée par 
l’intellectuelle qui ne devait cesser, par la suite, d’en revendiquer la paternité1816. Dans Juego 
Limpio, son roman de 1959, elle transcende l’anecdote biographique en conférant, par la mise 
en fiction, une valeur autonome à son expérience. Cette œuvre chorale rend compte du 
caractère éminemment collectif de l’entreprise. Le romanesque et le vécu se fondent, portés 
par une kyrielle de personnages réels et fictifs parmi lesquels nous distinguerons ici l’« espèce 
d’héroïque et imprudente secrétaire1817 », María Teresa León elle-même. En se mettant en 
scène, elle lie définitivement son destin à celui des Guerrillas et de la bataille pour la culture 
et l’éducation dont elles participaient. Dans ce sens, il nous faut souligner la portée 
éminemment symbolique du nom de cette compagnie pensée comme une arme de guerre dans 
la lutte pour une culture érigée en instrument de cohésion, de défense et de conquête. La 
mobilité et l’adaptabilité aux conditions de travail permirent aux troupes de se rendre « sur le 
front et pas seulement [,] dans les villages à côté du front1818 » pour y interpréter, face à un 
public ingénu et novice en matière de théâtre, des pièces du répertoire classique, de courtes 
œuvres d’agit-prop 1819 , des danses folkloriques et des chansons populaires. 
Vraisemblablement influencée par l’expérience de la Blusa Azul dans l’URSS des années 
1920 1820  et respectueuse des consignes ministérielles, María Teresa León veilla 
scrupuleusement à la diversification du répertoire des Guerrillas. Nous en tenons pour 
exemple deux des évènements auxquels fut associée la compagnie : d’une part, la soirée 
d’hommage à Federico García Lorca du 2 septembre 1938 au cours de laquelle furent 
interprétées des scènes de Doña Rosita et de Bodas de Sangre ainsi que de Amor de Don 
                                                 
1815
 « rasgo legal a unos grupos que ya desarrollaban en frentes y trincheras una labor de agit-prop »: AZNAR 
SOLER, Manuel, «  María Teresa León y el teatro español durante la guerra civil », Revista Stychomythia, n° 5, 
2007, p. 52. 
Adresse URL: http://parnaseo.uv.es/Ars/ESTICOMITIA/Numero5/maquetacion/aznar_soler.pdf. Consulté le 14 
juillet 2011. 
1816
 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolia…, op. cit., p.113. 
1817
 « especie de heroica secretaria imprudente »: LEÓN, María Teresa, Juego Limpio, Madrid, Visor Libros, 
2000, p. 121.  
1818
 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 5-
6.  
1819
 Selon María Teresa León, elles ne dépassaient pas « dix minutes, douze minutes » : Idem, p. 7.  
1820
 La « Blusa Azul » était un groupe itinérant composé de jeunes étudiants et d’ouvriers désireux de mettre l’art 
populaire au service de la révolution et de contribuer, loin des dogmes et des principes établis, à l’élaboration 
d’un type de scénographie, de musique, de danse, de diction et de contenu artistique novateur. Nous renvoyons 
sur ce point au témoignage de 1928 de Diego HIDALGO, Un notario español en Rusia, Madrid, Editorial Cenit, 
1929, p. 249-251. 
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Perlimpín con Belisa en su jardín; d’autre part, la représentation, en décembre 1938, du 
Malade Imaginaire de Molière, d’après une traduction de José Ignacio Alberti. Cette soirée, 
organisée dans le cadre du Cine-Teatro-Club de la AIA fondé par María Teresa León, fut très 
favorablement accueillie par le public et la critique. Il en alla de même pour l’ensemble des 
réalisations des Guerrillas qui contribuèrent à la théâtralisation, au quotidien, de l’arrière-
garde et des fronts.  
Le succès de l’intervention de María Teresa León dans « l’épopée du peuple 
espagnol1821 » à travers une pratique artistique préexistante mais repensée en fonction des 
circonstances mérite d’être souligné. Il tranche avec bien des tentatives de refonte du théâtre 
républicain alors entreprises mais mises à mal par des luttes d’influence et plus généralement, 
par l’incapacité des responsables à réaliser une synthèse cohérente entre éthique et esthétique 
révolutionnaire. Ce caractère d’exception est dû, selon nous, à l’ambivalence de María Teresa 
León, son exigence n’ayant d’égale que sa lucidité quant aux retombées de son action et à ses 
limites. N’affirmait-elle pas en mai 1938, qu’à défaut de gagner des batailles, le théâtre 
permettait d’« accroître le moral, la ferveur et la tension nationale 1822  » ? Nulle trace 
d’idéalisme ici. Le théâtre n’était pas apte, dans son esprit, à rivaliser avec les manœuvres 
militaires ou diplomatiques et ne pouvait prétendre avoir un impact décisif sur le cours de la 
guerre. Sa conception de la pratique théâtrale ne peut dans ce sens être dissociée de la 
redéfinition qui se produisit alors en zone républicaine en termes d’esthétique et d’écriture 
dramaturgiques. Nous nous proposons maintenant d’étudier cette dernière à la lumière de la 
production des deux seules Espagnoles ayant à cette époque investi le genre théâtral : Concha 
Méndez Cuesta et Carmen Conde.  
 
 
8.3.2 - Vers une redéfinition de l’esthétique dramaturgique  
 
Dans leurs souvenirs de la guerre, Concha Méndez Cuesta et Carmen Conde 
présentent les années 1936-1939 comme une période prolixe dans leur trajectoire créative. 
Cette disponibilité à l’écriture s’explique, dans le cas de la première, par ce qu’elle définit 
comme « un des [ses] coups de tête 1823  » : l’exil volontaire qui la maintint éloignée de 
                                                 
1821
 « la epopeya del pueblo español »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolia…, op. cit., p.113.  
1822
 « No se ganan batallas con teatro, pero se aumenta la moral, el fervor, la tensión nacional »: LEÓN, María 
Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la Industria », Boletín de Orientación Teatral, 15/05/1938, p. 5.  
1823
 « una de mis corazonadas »: citée dans VALENDER, James (éd), Una mujer moderna. Concha Méndez en 
su mundo. Actas del seminario internacional celebrado en la Residencia de Estudiantes en mayo de 1998 con 
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l’agitation de la guerre entre la fin de l’année 1936 et juin 1938. La seconde se trouvait, elle, à 
Murcie, isolée du cœur de la mêlée par la distance et par une tendance naturelle à la « rêverie 
lyrique1824 ». Cette situation fut pour l’une et pour l’autre propice à la création et même si 
elles investirent en définitive une grande variété de genres, c’est à l’art dramatique qu’elles se 
consacrèrent alors de la façon la plus significative.  
Toutes deux sont passées à l’histoire de la littérature espagnole en tant que poétesses 
mais le genre théâtral occupa une place importante dans leur production. Dans Autoras en la 
Historia del Teatro Español (1500-1994), Juan Antonio Hormigón ne répertorie pas moins de 
29 œuvres dramatiques de Carmen Conde dont six pour les années de la guerre. Des 
recherches effectuées dans les archives privées de cette dernière nous ont permis d’élever ce 
chiffre à neuf : Oíd a la guerra (1936), El amante (1937), El arrebatado (1937), Con el sino 
(1937), El infinito (Trasmundo) (1937), El llanto (1938), El ser y su sombra (1937), Teatro de 
Amanda Junquera y Carmen Conde (1937) et Tras la perdida gente (10/1937). Concha 
Méndez Cuesta s’était pour sa part distinguée dès le début des années 1930 à travers un 
théâtre psychologique de facture avant-gardiste ou au contraire des pièces destinées aux 
enfants plus traditionnelles. La fusion de ces deux styles aboutit à la production, en 1938, 
d’une comédie pour le théâtre de Guignol demeurée inédite, Las barandillas del cielo et 
surtout, à la publication, dans le numéro d’avril 1938 de la revue littéraire Hora de España, de 
El Nacimiento. Prólogo de El Solitario, drama poético en tres actos1825. Les deux parties 
suivantes, Amor et Soledad, furent successivement publiées en 1941 à La Havane et en 1945 
au Mexique, ce qui les pose en dehors des limites temporelles de notre sujet et explique 
pourquoi nous les avons écartées. Cela ne signifie en rien trahir l’œuvre de Concha Méndez 
dans la mesure où dans sa conférence de La Havane de 1942 « Historia de un teatro », elle 
présenta El Nacimiento comme « le début, ou encore un acte, d’une œuvre qui peut être 
représentée en elle-même comme théâtre de chambre 1826  ». Ce rapprochement final de 
l’œuvre à une forme dramaturgique caractérisée par des moyens d’expression et une 
                                                                                                                                                        
motivo del centenario del nacimiento de Concha Méndez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
2001, p. 21.  
1824
 « mi ensueño lírico »: CONDE, Carmen, op. cit., p. 122.  
1825
 MÉNDEZ CUESTA, Concha, « Prólogo de El Solitario, drama poético en tres actos », Hora de España, 
04/1938, p. 85-99. Pour de plus amples informations, nous renvoyons à HORMIGÓN, Juan Antonio, Autoras en 
la Historia del Teatro Español (1500-1994). Vol II Siglo XX, Madrid, Asociación de Directores de Escena en 
España, 1997, p. 824-827.  
1826
 « el comienzo, o sea un acto, de una obra que puede representarse por sí sola como teatro de cámara »: 
VALENDER, James, « El Solitario de Concha Méndez (1938-1945) » dans El exilio teatral republicano de 1939, 
Seminari de Literatura Españyola Contemporània, 
Adresse URL: http://www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/litEx/79161641656683941754491/p0000011.htm. 
Consulté le 01 juillet 2011.  
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abondance thématique limités ne peut être anodin si l’on envisage El Nacimiento en fonction 
de son contexte de production.  
Les circonstances de la guerre et la nouvelle fonction assignée au théâtre par les 
cercles intellectuels dans lesquels gravitaient Concha Méndez Cuesta et Carmen Conde 
modifièrent les conditions de représentation. Elles générèrent également une redéfinition 
esthétique et stylistique, l’établissement de canons nouveaux et gouvernés par le seul et 
unique impératif de ce théâtre d’urgence : l’efficacité.   
La première manifestation formelle de cette dernière résidait dans la brièveté des 
pièces. Comme l’expliqua María Teresa León à Jean José Marchand en 1972, les œuvres du 
moment consistaient avant tout en des « petites pièces [de] dix, douze minutes, comme ça, 
très court[es]1827 ». Cette durée réduite, à laquelle faisaient souvent écho une unité et une 
simplicité de lieu, n’était en rien néfaste au propos. Elle s’adaptait au contraire à des intrigues 
synthétiques, schématiques et d’une appréhension globale instantanée. Les pièces de Carmen 
Conde obéissent sans exception à ces critères spatiaux et temporels, l’action de Tras la 
perdida gente se limitant par exemple à la rencontre en une scène entre un homme et une 
femme dans une salle luxueusement décorée. Pour ce qui est de El Nacimiento, la didascalie 
introductive campe également un décor unique et simple : 
      
     El campanario de una torre antigua abandonada. A la izquierda de la 
escena, una gran campana […] Al fondo, hacia la izquierda, el hueco 
apaisado de una anchísima ventana, por donde se ve la noche [...] Junto al 
muro de la derecha, unos haces de leña abandonados y un montón de paja 
junto a ellos […] Hacia el fondo en el rincón, una enorme araña detrás de su 
tela1828.  
 
 
L’action, toutefois, se déploie sur plus de douze heures, douze personnages à part 
entière qui, sortant de l’horloge les uns après les autres, prennent part à la conversation entre 
les deux protagonistes, l’Araignée et le Coucou. Un rapide coup d’œil aux multiples 
personnages suffit à se rendre compte des libertés prises par l’auteure vis-à-vis des nouvelles 
normes en la matière. La seule présence humaine est l’« enfant enveloppé d’un linge 
blanc1829 » que la cigogne vient, à la fin de la pièce, déposer à la grande joie des Douze 
Heures, du Rosier, du Temps ou encore du Coucou, entités liées au temps et éléments de la 
                                                 
1827
 Archives « Histoire du XXème siècle », entretien avec María Teresa León par Jean José Marchand, 1972, p. 7.  
1828
 MÉNDEZ CUESTA, Concha, « Prólogo de El Solitario, drama poético en tres actos »…, op. cit., p. 86.  
1829
 « un niño envuelto en blanco pañuelo »: Idem, p. 97. Les autres personnages intervenant dans la pièce sont : 
La Cloche, Le Temps, Les douze Heures, le Coucou, l’Araignée, la Cigogne, le Lierre, l’Ange et le Rosier.  
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faune et de la flore personnifiés sans lien apparent avec le conflit mais significatifs de la 
portée véritable de la pièce. Chez Carmen Conde, en revanche, la division manichéenne des 
personnages s’impose d’emblée, de même que sa volonté paradoxale de participer à travers 
chacun d’eux à la construction de types non dénués de nuances. L’héroïne de Tras la gente 
perdida se présente comme une réfugiée fuyant les opérations militaires à un homme dont 
elle espère l’hospitalité et dont elle découvrira finalement qu’il porte le deuil d’un fils tombé 
au combat. Dans El Arrebatado, il y a trois personnages : Manuel, jeune homme studieux 
vivant dans les livres, sa mère et Gabriel, jeune poète bouillonnant de vie récemment décédé 
dont la présence fantasmagorique vient perturber la vie recluse et les certitudes du premier. 
La guerre d’Espagne parcourt les œuvres mais ne constitue que très rarement un ancrage 
référentiel strictement identifiable. Seul le sous-titre de Oíd a la vida, « Auto civil a la 
guerra », en explicite la teneur. Carmen Conde y « interroge de façon réitérée le sens et la 
finalité des morts1830 » pour mieux défendre la vie. Loin de la simple harangue politique, ses 
œuvres et celle de Concha Méndez Cuesta se dégagent de tout épisode concret et même, dans 
le cas extrême de El Nacimiento, de toute allusion à la lutte en cours. La forme dialoguée y 
est certes privilégiée conformément aux directives du moment mais ne sert que très rarement 
à la démonstration d’une idée. Dans les deux cas, il s’agit d’un théâtre exigeant, dénué de 
réelle tension dramatique et davantage orienté vers la réflexion que vers l’action. La tonalité 
ludique du final de El Nacimiento, tout en rondes et en chants, ne parvient pas par exemple à 
en cacher la profonde résonance. Si elle intègre à cette production pour « adultes [ou] très 
grands enfants1831 » les conventions du folklore populaire et du théâtre pour enfants, c’est 
pour mieux en souligner, de façon stratégique, l’épaisseur ontologique. La pièce n’a pas pour 
seule fonction d’introduire le cadre allégorique et les grands axes thématiques des parties à 
venir. Elle poursuit également un but ultime et transcendé, selon James Valender, par les 
circonstances : plonger au cœur des passions humaines responsables de tous les grands 
conflits et établir, sur cette base, un diagnostic du problème national1832. En d’autres termes, 
la guerre d’Espagne et la lutte antifasciste ne sont en définitive que le prétexte, ou plus 
exactement le point de départ, à une réflexion, par mise en abyme, sur l’essence de l’âme du 
peuple espagnol.  
                                                 
1830
 « se cuestiona reiteradamente la finalidad y el sentido de las muertes »: DÍEZ DE REVENGA, Javier, PACO, 
Mariano de, Historia de la literatura murciana, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1989, p. 472.  
1831
 « La expresión de las tres es en verso y si bien son para adultos, también pueden representarse para niños de 
mayor edad »: cité dans VALENDER, James, « El Solitario de Concha Méndez (1938-1945) »…, op. cit., p. 
412. Le surlignage est de nous.  
1832
 Ibidem, p. 417-418.  
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Nous retrouvons là l’une des deux fonctions essentielles du théâtre républicain 
pendant la guerre. Outre se faire moyen de transmission d’« idéologies, de conduites et de 
valeurs culturelles1833 », il devait se poser en vecteur d’instruction, de révélation. Seulement, 
Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta appliquèrent cette consigne de façon éminemment 
personnelle. Elles l’affranchirent de toute attache idéologique ou de classe pour, dans Tras la 
perdida gente, mettre au jour les ravages psychologiques provoqués par la guerre ou encore, 
dans El Arrebatado, traiter de la dualité inhérente à l’être humain. Le théâtre constituait à 
notre sens pour elles un art total, alliant profondeur du propos, émotion esthétique et 
simplicité formelle. Les didascalies des pièces reflètent très nettement cette vision, au sens 
propre comme au figuré. El Nacimiento n’offre pas uniquement une nouvelle variation sur le 
thème de la nativité déjà abordé par Concha Méndez dans El ángel cartero (1931). Il reflète 
la maturité acquise entre temps en termes de procédés techniques tels que les jeux de lumière 
ou l’utilisation des couleurs. L’action se déroule cette fois de la nuit à l’aurore puisque c’est 
le personnage de la Cinquième Heure qui, symboliquement, assiste à la naissance – ou 
renaissance – tant espérée. Chez Carmen Conde, le dispositif scénique est lui aussi 
minutieusement défini en termes de déplacements, de vestiaire, de décor et surtout, de jeux 
de lumière. En plongeant les personnages de Tras la perdida gente dans une quasi obscurité, 
elle accentue la portée dramatique du face-à-face et l’horreur véhiculée par le monologue de 
la réfugiée. De la même façon, dans El Arrebatado, les variations de lumière servent à 
donner de l’emphase à l’apparition de Gabriel et à la prise de conscience de Manuel qui est 
toutefois happé, à la fin de la pièce, par une angoissante obscurité.  
Ces œuvres n’ont, à notre connaissance, jamais été représentées, ce qui nous empêche 
de tirer des conclusions définitives quant à leur à-propos et leur efficacité. Mais tel était-il 
seulement le but recherché par Concha Méndez et Carmen Conde ? N’oublions pas que le 
prologue de la première fut publié dans Hora de España, revue littéraire à fort caractère 
élitiste1834, et que, d’autre part, El Solitario marqua la fin de sa carrière de dramaturge. Quant 
à la seconde, nous soulignerons ici avec Juan Antonio Hormigón que du fait de leurs trames 
et de leurs conceptions scéniques inhabituelles, « presque [aucune de ses œuvres] ne fut mise 
en scène 1835  ». Quoi qu’il en soit, ces pièces n’en demeurent pas moins riches 
d’enseignements quant à la singularité de l’écriture dramaturgique de l’une et de l’autre. Tout 
en s’appropriant la nouvelle esthétique théâtrale de la guerre, elles prennent vis-à-vis d’elle 
                                                 
1833
 « ideologías, conductas y valores culturales »: TUÑÓN DE LARA, Manuel, op. cit., p. 397.  
1834
 Voir notamment RICO, Francisco, GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, Historia y crítica de la literatura 
española. Vol. 7, Época contemporánea 1914-1939, Barcelona, Editorial Crítica, 1984, p. 755.  
1835
 « casi […] se ha representado »: HORMIGÓN, Juan Antonio, op. cit., p. 373.  
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des libertés afin de donner libre cours, littérairement, à leurs préoccupations, leurs craintes, 
leurs désirs et leurs obsessions. Si elles font de leurs œuvres des vecteurs de réflexion et de 
connaissance de l’essence nationale et plus largement, humaine, elles s’y dévoilent 
également en tant que créatrices, en tant qu’Espagnoles et en tant que femmes. Tout n’est 
donc une nouvelle fois qu’engagement et passion même si, comme nous allons le voir 
maintenant, rares furent celles qui, des intellectuelles de notre étude, allèrent jusqu’à les 
assumer en les incarnant publiquement.  
 
 
8.3.3 - De la dignification de l’acteur à la théâtralisation de l’Espagne républicaine 
 
María Teresa León octroya, comme nous l’avons vu, une place essentielle à la 
dimension artistique, esthétique du nouveau théâtre de la guerre. Toutefois, parallèlement à 
cela, son action recouvrit une modalité plus éducatrice et pédagogique que nous ne pourrions 
ici négliger.  
Par la conception même du théâtre qu’elle défendait, elle contribua selon nous à la 
reconfiguration du métier d’acteur et à sa dignification. Loin de la médiocrité qui avait, selon 
elle, dominé jusqu’alors, María Teresa León éleva la justesse de l’interprétation au rang de 
devoir politique et éthique. Elle s’entoura dans ce sens d’acteurs non professionnels que la 
propagation du théâtre sur les fronts et à l’arrière-garde lui permit d’aller chercher jusque dans 
les rangs de l’armée républicaine. Dans Juego Limpio, certains partenaires du protagoniste 
sont des « jeunes soldats de quelque unité1836 », ce qui n’empêche pas le personnage tout en 
intransigeance de María Teresa León d’attendre d’eux professionnalisme et rigueur. Dans la 
réalité, cette exigence l’amena à fonder, au milieu de l’année 1937, une école de technique 
théâtrale à travers laquelle elle contribua concrètement à la démocratisation de la pratique et à 
la formation des artistes.  
Cette perméabilité des fonctions reflète selon nous une vision partisane de 
l’antifascisme comme fusion, communion et égalité. Dans le discours de l’intellectuelle, 
l’engagement des citoyens républicains aboutit nécessairement à la prise de conscience de 
leur fonction sociale par des « ouvriers du théâtre public1837 » seuls capables, selon elle, de 
faire de celui-ci une industrie de guerre. Sa première initiative, Nueva Escena, fonctionnait 
                                                 
1836
 « soldados juveniles de cualquier unidad »: LEÓN, María Teresa, Juego Limpio…, op. cit., p. 69.  
1837
 « los obreros del teatro público »: LEÓN, María Teresa, « La Guerra, el Teatro, la Revolución y la 
Industria », Boletín de Orientación Teatral, 15/05/1938, p. 5.  
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dans ce sens comme une coopérative para officielle regroupant artistes, écrivains et acteurs. 
De façon plus personnelle et plus directe encore, María Teresa León endossa elle aussi 
pendant la guerre « l’habit de lumière des paysannes 1838  ». Cette démarche fut certes 
ponctuelle et fortement circonstanciée. Elle n’en demeure pas moins à nos yeux lourde de 
signification quant à son activisme théâtral ou plus généralement antifasciste. Dans quelle 
mesure peut-elle être considérée, à la lumière de son discours postérieur, comme un vecteur 
d’affirmation identitaire et idéologique ? Plus globalement encore, cette prestation ne 
constitue-t-elle pas la face visible et exacerbée d’un phénomène volontaire de mise en scène 
de soi commun à l’ensemble des femmes de notre étude ? 
De toutes, María Teresa León fut la seule à monter sur les planches lors de la guerre 
d’Espagne. Cette participation active, si elle répondait avant tout au besoin impérieux de 
réaffirmer son soutien à la République, fut également pour elle l’opportunité, d’assouvir un 
désir jusque-là bridé car jugé inconvenant pour une femme de sa catégorie. Engagement et 
affranchissement des carcans ne cessent dans ce sens de s’entremêler dans ses souvenirs en 
lien avec deux expériences d’actrice indistinctement vécues comme un « état de grâce » et 
« un asile sûr1839 ».  
La première eut lieu pendant la soirée d’hommage à Federico García Lorca, en 
septembre 1938. A cette occasion, elle interpréta, aux côtés de Santiago Ontañón, une Bélise 
comblée car atteignant pour la première fois ce « paradis perdu1840 » qu’était pour elle le 
théâtre. Dans Memoria de la melancolía, la dimension populaire, engagée et collective de 
cette représentation est d’ailleurs reléguée au second plan par l’émoi de cette actrice d’un jour 
dont les mots se teintent encore d’émotion, trente ans après les faits. 
Sa seconde intervention fut, elle, placée sous le signe de la solidarité et du symbolisme 
puisque c’est le 20 novembre suivant qu’elle fut chargée, lors de la soirée d’adieu aux 
Brigades Internationales, du rôle de l’Espagne dans la Cantata de los héroes y la fraternidad 
de los pueblos de Rafael Alberti. Composé pour l’occasion, ce poème épique fut par la suite 
repris à Valence et de nouveau à Madrid le 11 février 1939 mais c’est uniquement en 
novembre que l’intellectuelle fit son entrée sur la scène sur une musique de Beethoven pour 
remercier par ces mots les volontaires étrangers : 
      
 
                                                 
1838
 « el traje de luces de las campesinas »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 116.  
1839
 Idem, p. 113.  
1840
« paraíso perdido »: Ibidem.  
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       Yo soy España 
Sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto 
Largo crespón injusto de horrores y de sangre. 
Aquí tenéis en dos mi cuerpo dividido: 
Un lado, preso; el otro, libre al honor y al aire1841. 
 
 
Il est aisé d’imaginer son émotion tout au long de cette tirade en alexandrins. 
Toutefois, dans son autobiographie, elle préfère se concentrer sur le respect exprimé par les 
spectateurs à son égard, ou plus exactement à l’égard de l’Espagne qu’elle incarnait. Tous les 
témoignages concordent sur l’attitude de brigadistes « debout [et] immobiles1842  ». Cette 
focalisation déplace le spectacle de la scène à la salle pour mieux donner à voir, des années 
plus tard, un spectacle saisi dans son autre acception1843, celui de la « fraternité1844 » qui 
unissait alors artistes et intellectuels espagnols et combattants étrangers.  
Exacerbée par les circonstances, cette passion contribua à la perméabilité croissante, 
dans l’esprit de l’ensemble des intellectuelles européennes, entre le théâtre et la réalité de la 
guerre. Il n’est pas rare de constater qu’Espagnoles et étrangères, outre saisir ce phénomène 
de fusion, en font dans leurs écrits, un traitement réfléchi et de ce fait, significatif. Pour les 
plus actives et engagées d’entre elles, telles Margarita Nelken ou María Teresa León, c’est le 
territoire républicain, sa géographie et sa réalité matérielle, qui, comme sous l’effet d’une 
« mise en scène de catastrophe1845 », acquièrent « un caractère de décor de théâtre1846 ». Il ne 
s’agit pas pour elles de se mettre en scène directement mais bien de se fondre dans ce paysage 
personnifié et privé de son identité par les ravages de la lutte armée. Pour d’autres, cette 
théâtralisation se fait plus radicale car plus directe encore. Affectées dans leurs 
comportements et leurs convictions, Isabel Oyarzábal de Palencia, Clara Malraux et Nancy 
Cunard voient notamment leur rapport à la cause républicaine et leur conception de l’art 
vaciller. Dans son autobiographie, la première revient sur les bouleversements occasionnés 
dans son cas par la guerre en termes de préoccupations et de champs d’action. Revenant sur le 
« sentiment d’irréalité » qui s’était pour la première fois emparé d’elle pendant le conflit, elle 
s’interroge : « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? […] Suis-je la même personne que j’étais avant ? 
                                                 
1841
 Idem, p. 117.  
1842
 « en pie [e] inmóviles »: ARIAS, Salvador, « Testimonio » cité dans Ibidem, note 43.  
1843
 Nous rappellerons ici les deux acceptions du terme « spectacle »: 1) Ensemble de choses ou de faits qui 
s’offre au regard. 2) Représentation théâtrale, cinématographique, chorégraphique: pièce, film, ensemble des 
numéros qu’on présente au public au cours d’une même séance. Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 2000, p. 2389.  
1844
 « fraternidad »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 117.  
1845
 « una escenografía de catástrofe »: Idem, p. 130.  
1846
 « adquier[en] carácter de decoración de teatro »: NELKEN, Margarita, « Albores de primavera en el Parque 
del Oeste », Mundo Obrero, 17/02/1937, p. 4. 
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Ou suis-je quelqu’un d’autre par quelque étrange transformation ? 1847  ». Elle tire de son 
obligation circonstancielle d’investir des sphères jusqu’alors inédites comme la diplomatie et 
le commerce une réflexion sur elle-même à forte résonance psychologique. Dans le cas de 
Clara Malraux, le processus est identique mais le constat final bien plus amer. Loin de la 
dévotion à la cause et du réconfort dans le collectif, la « parade1848 » à laquelle elle dit avoir 
participé en territoire républicain n’a d’autre issue pour elle que la solitude et le sentiment 
d’exclusion. Au-delà de la communauté intellectuelle avec laquelle elle communie en esprit 
mais ne parvient pas réellement à interagir, cette marginalité l’isole des masses populaires et 
du salut que celles-ci trouvent dans les diverses manifestations artistiques et culturelles 
précédemment évoquées. Dans l’Espagne en guerre, la musique et les diverses modalités 
artistiques ne sont pas un refuge pour elle. Elles composent au contraire un territoire méconnu 
qui la confronte et la ramène à sa vulnérabilité, contrairement à bien des femmes de notre 
étude et de l’une d’entre elles en particulier : Nancy Cunard. Son cas a retenu notre attention 
ici tant son expérience espagnole apporte un éclairage précieux sur le rapport de toutes à une 
culture érigée en droit et en obligation morale. Dans une lettre du 3 octobre 1959, elle évoque 
les quelques jours qu’elle passa en août 1936 dans une partie désertique de l’Aragon. Elle y 
assimile la contemplation de ce paysage d’« immensité » à la conscience « de l’infini », un 
épisode selon elle « total et complet 1849  ». A sa fascination pour l’Espagne et sa culture 
s’ajoute ici une volonté évidente de présenter ce premier séjour en territoire républicain 
comme le lieu d’une révélation artistique, proche de la synesthésie et de l’irrationnel. Ou pour 
reprendre les termes d’Aránzazu Usandizaga : 
 
     Se produce así en Cunard un intenso vínculo entre su visión de España y 
su visión del arte; como si sólo en España […] hubiera podido ella intuir los 
aspectos más misteriosos de la inspiración artística1850.  
 
 
Si le passage du temps et le caractère presque mystique que Nancy Cunard confère à 
son récit font de son cas le plus extrême, nous soulignerons dès à présent que pour la quasi-
                                                 
1847
 « […] feeling of unreality […] What has happened to me? […] Am I the same person that I was? Or by some 
strange transformation am I someone else? »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty…, op. 
cit., p. 374-375.  
1848
 MALRAUX, Clara, op. cit., p. 73.  
1849
 « […] inmensidad […] del infinito […] total y completo »: citée dans USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras 
al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-San Sebastián, NEREA, 2007, p. 126.  
1850
 Ibidem.  
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totalité des femmes de notre étude, le conflit constitua une abondante et décisive source 
d’inspiration. 
 
Au terme de cette analyse, nous pouvons conclure que la contribution des 
intellectuelles européennes à la promotion de la production culturelle et plus généralement de 
la culture républicaine, participait pleinement de la défense de la République et de ses valeurs. 
Menée en Espagne et à l’étranger depuis des plateformes officielles ou propres à la 
communauté intellectuelle antifasciste, cette action tendait à la démocratisation de l’art et du 
savoir, à la prise de conscience politique et idéologique des masses populaires et à la dignité 
humaine. Conditionnée par le contexte historique dans lequel elle s’inscrivit, cette 
intervention témoignait d’une quête ambitieuse de qualité esthétique et d’efficacité 
pédagogique, selon une praxis spécifique et dans la droite lignée du plan d’action républicain 
en termes de divulgation et de diffusion. Conférences, traductions, expositions et 
représentations théâtrales devinrent dans ce sens leurs alliées dans une lutte à part entière pour 
une culture nouvelle, fédératrice et populaire. Celle-ci supposait pour elles toutes, en tant 
qu’intellectuelles, une remise en question inédite puisque, comme le souligne María 
Zambrano :  
 
     La inteligencia ya no se encuentra protegida por el prestigio de una 
cultura ya ganada, por la seguridad de unas ideas consagradas que la 
afirman en su función, por la tradición de siglos anteriores1851.  
 
 
La plupart contribuèrent dans ce sens à la fusion qui se produisit alors entre 
dynamisation culturelle, agitation idéologique et production artistique. Mais cette entreprise 
fut aussi elles l’occasion d’une remise en question d’elles-mêmes, de leur rapport à la cause 
républicaine et à la culture. Et dans cette optique, la promotion culturelle ne fut, à notre sens, 
qu’une première étape vers la revendication d’elles-mêmes comme êtres de culture. 
  
                                                 
1851
 ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 109.  
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Chapitre 9 - Le IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense 
de la Culture (juillet 1937) 
 
 
 
« Historique1852  » pour les uns, « grotesque1853  » pour les autres, le IIème Congrès 
International des Écrivains pour la Défense de la Culture, qui s’est tenu entre le 4 et le 17 
juillet 1937 à Valence, Madrid, Barcelone et Paris, a attisé les passions de ses participants. Il a 
et continue également d’intriguer les spécialistes de l’histoire et de la littérature espagnoles 
contemporaines, unanimes, eux, à souligner son caractère d’exception. José Luis Abellán le 
présente comme l’acte de propagande le plus spectaculaire réalisé dans l’Espagne 
républicaine1854. José Álvarez Lopera en fait le moment « de gloire1855 » de la communauté 
intellectuelle progressiste européenne des années 1930. Pour Niall Binns enfin, il constitue le 
« point culminant des efforts culturels de la République pendant la guerre civile1856 ». C’est 
toutefois l’analyse de Manuel Aznar Soler que nous souhaitons mettre en exergue tant elle a 
joué un rôle moteur décisif dans l’élaboration de notre projet de recherche.  
Dans le second volume de son étude de référence sur le sujet, II Congreso 
Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937), il pose le Congrès comme  
      
     [la] afirmación de un compromiso antifascista que la excepcional 
circunstancia de una guerra civil, entendida como una agresión del fascismo 
internacional contra la República española y por tanto como prólogo de lo 
que sería la II Guerra Mundial, contribuyó a potenciar1857. 
 
 
Sont condensées dans cet extrait les notions vertébrales de notre sujet : l’antifascisme 
comme cause commune, l’engagement intellectuel et ses modalités spécifiques, la guerre 
d’Espagne comme point de convergence. Soit celles-là même qui nous ont orientée vers une 
démarche de regards croisés et nous ont fait prendre conscience de l’intérêt d’adopter une 
perspective de genre qui constitue un angle d’approche nouveau si nous en jugeons par la 
                                                 
1852
 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, p. 106.  
1853
 SPENDER, Stephen, Autobiographies 1909-1950, Paris, C. Bourgeois, 1993, p. 331.  
1854
 ABELLÁN, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, t V, Madrid, Espasa-Calpa, 1991, p. 409.  
1855
 « Fue su timbre de gloria »: ÁLVAREZ LOPERA, José, La política de bienes culturales del gobierno 
republicano español durante la guerra civil española, vol. 1, Albacete, Ministerio de Cultura, 1982, p. 106.  
1856
 « culminación de los esfuerzos culturales de la República durante la Guerra Civil »: BINNS, Niall, 
Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra Civil Española, Madrid, Mare Nostrum 
Comunicación, 2009, p. 19.  
1857
 AZNAR SOLER, Manuel, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol. 2. 
Literatura española y antifascismo (1927-1939), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, p 13.  
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bibliographie. La quasi-totalité des études sur le Congrès que nous avons consultées 
mentionnent la présence de quelques femmes parmi les délégués originaires des 28 pays 
présents1858. Aucune ne l’a en revanche envisagée comme un prisme à travers lequel enrichir 
l’état actuel de l’historiographie sur le Congrès et sur le front intellectuel international 
antifasciste dont celui-ci fut la manifestation paroxystique. C’est précisément cette lacune que 
nous aspirons à combler. Nous nous proposons pour ce faire d’analyser la genèse, la 
signification, les réalisations et les limites du « Congrès de Valence » à la seule lumière des 
expériences et des écrits des femmes retenues pour notre corpus.  
En quoi leur implication – en termes d’intensité, de modalité et de chronologie – 
apporte-elle un éclairage nouveau sur cette réunion complexe car à la fois représentative d’un 
processus initié quelques années auparavant et subordonnée aux impératifs de la guerre? Dans 
quelle mesure nous renseigne-t-elle sur la place et le positionnement de ces femmes dans la 
communauté intellectuelle mondiale alors officiellement réunie « pour la Défense de la 
Culture » ? Les interventions de celles qui étaient alors officiellement déléguées et le regard 
que posèrent sur elles leurs homologues masculins confirment-ils ou infirment-ils l’idée d’une 
solidarité sans faille au sein de ce collectif ? En quoi cette approche genrée du Congrès de 
Valence nous éclaire-t-elle, concernant les Espagnoles et les étrangères, sur leur perception 
d’elles-mêmes dans la lutte et sur leur rapport à la création comme acte social, conscient et 
engagé ?  
 
 
9.1 - Origines, antécédents et organisation du IIème Congrès International 
des Écrivains pour la Défense de la Culture 
 
Penser le lien des intellectuelles européennes au IIème Congrès International des 
Écrivains pour la Défense de la Culture suppose d’emblée de les envisager comme les 
membres d’un réseau ou plus exactement de réseaux d’échelle nationale et internationale à la 
fois parallèles et confluents. La tenue de cette réunion prestigieuse en pleine guerre d’Espagne, 
                                                 
1858
 Nous nous basons ici sur la résolution finale du Congrès publiée dans Nueva Cultura en juin-juillet 1937. 
Toutefois, selon la liste des délégations présentes fournie par Manuel Aznar Soler, le nombre exact de pays 
représentés étaient 27 : Allemagne, Algérie, Autriche, Belgique, Bulgarie, Tchécoslovaquie, Chine, Danemark, 
France, Grèce, Hollande, Angleterre, Islande, Italie, Norvège, Portugal, Suède, Suisse, URSS, Etats Unis, 
Argentine, Chili, Costa Rica, Cuba, Mexique, Pérou, Espagne. Une 28ème délégation regroupait les écrivains 
catalans. Voir AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura (1937), Vol 3. Actas, ponencias, documentos y testimonios, Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1987, p. 220-225. 
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ou pour reprendre la formule de María Teresa León, « au cœur de la tempête1859 », n’était en 
rien le fruit du hasard. Elle marquait au contraire l’aboutissement d’un phénomène d’alliance 
et de rassemblement propre aux intellectuels européens de gauche des années 1930, un « long 
voyage1860 » au cours duquel les femmes de notre étude proches des milieux communistes 
étaient intervenues.  
 
 
9.1.1 - Une étape dans l’associationnisme intellectuel en Europe 
 
La constitution progressive de ce bloc intellectuel antifasciste fut rendue possible par 
l’effet conjugué de deux phénomènes indissociables et représentatifs de la perméabilité, dans 
l’Europe des années 1930, des sphères culturelle et politique. D’une part, la radicalisation des 
intellectuels européens dans le sens d’une « révolution populaire-démocratique1861 » qui, face 
à la crise du système bourgeois et d’une société capitaliste selon eux synonymes 
d’appauvrissement culturel et d’atrophie spirituelle, manifestèrent un désir « d’intervenir dans 
l’histoire de la collectivité1862 » à l’image de leurs homologues d’URSS. D’autre part, le 
fléchissement, face à la menace fasciste, de la ligne prolétarienne de l’Internationale 
Communiste et l’approbation, lors du VIIème Congrès du Kominterm de l’été 1935, de la 
politique des Fronts Populaires. Il en résulta, dans les années qui précédèrent la guerre 
d’Espagne, une avalanche de rencontres et de congrès dont il a été question en première 
partie1863.  
Parmi eux, nous distinguerons ici le Ier Congrès International des Écrivains pour la 
Défense de la Culture, antécédent direct du Congrès de Valence, qui se tint entre le 21 et le 25 
juin au Palais de la Mutualité à Paris. Il aboutit à la création de l’Association Internationale 
des Écrivains pour la Défense de la Culture (AIEDC) dont le titre témoigne de l’entrée 
définitive du mouvement dans une phase militante. Cinq jours durant, 230 délégués venus de 
38 pays différents débattirent des moyens à mettre en œuvre pour protéger la culture des 
                                                 
1859
 « en medio de la tempestad »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 448. 
1860
 « […] para entonces la intelectualidad europea había completado un largo viaje »: GÓMEZ, Mayte, El largo 
viaje. Política y cultura en la evolución del Partido Comunista de España 1920-1936, Madrid, Ediciones de la 
Torre, 2005, p. 196. Le surlignage est de nous.  
1861
 « una revolución redefinida como popular-democrática »: Idem, p. 197.  
1862
 « praxis comprometida [que expresa] su voluntad de intervención en la historia de la colectividad »: AZNAR 
SOLER, Manuel, II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937), Vol 2…, op. cit., 
p. 35.  
1863
 Voir supra, p. 209 et s.   
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dangers qui planaient alors sur elle1864. D’autre part, en rompant définitivement avec la ligne 
prolétarienne ayant jusqu’alors prévalu, ils parvinrent à résoudre la dialectique réflexion-
action qui avait gouverné leur désir croissant d’activisme au service du peuple. Dans ce sens, 
nous ne pouvons que suivre Manuel Aznar Soler quand il affirme que la « fondation de 
l’AIEDC signifia la consolidation d’un véritable Front Populaire de la Culture1865 ». Nous 
tenons cependant à souligner que la tenue du Ier Congrès avait déjà considérablement cimenté 
ce front tout comme elle avait confirmé la volonté des femmes de notre étude d’œuvrer à sa 
constitution. Le Congrès compta au total huit déléguées officielles1866 mais mit également en 
présence d’autres femmes retenues pour notre corpus : Andrée Viollis, Clara Malraux et Anna 
Seghers1867.  
La première s’avère peu prolixe sur sa participation. Nous savons toutefois qu’elle 
figurait parmi les 25 signataires de la convocation du Congrès, publiée le 5 avril 1935 dans Le 
Monde. Un groupe d’écrivains, conscients des « dangers qui menaçaient la culture dans 
certains pays » s’y proposait de réunir, le 3 juin suivant, un congrès pour « examiner et 
débattre des moyens pour la défendre1868 ». La seconde n’y assista, elle, qu’en qualité de 
compagne d’un des chefs de file de la délégation française, ce qui ne l’empêche pas, dans son 
autobiographie, de prendre à son compte cette expérience. En assimilant la majorité des 
interventions à des « banalités du tout-venant écrivailleur1869 », elle rappelle que le Congrès 
relevait davantage de la stratégie politique que d’une véritable dynamique de réflexion 
littéraire. Cette réserve ne saurait cependant nous faire perdre de vue le double objectif 
poursuivi par cette rencontre: sauver la culture et la rénover en termes d’esthétique et de 
thématique. Elle n’empêche d’ailleurs pas Clara Malraux d’exalter l’esprit de cette réunion 
                                                 
1864
 Les thèmes soumis à la réflexion des délégués étaient: « L’héritage culturel, Humanisme, Nation et culture, 
Individu, La dignité de la pensée, La fonction sociale de l’écrivain, La création littéraire, L’action des écrivains 
pour la défense de la culture ». Voir « Convocatoria del Congreso » dans AZNAR SOLER, Manuel, Ier Congreso 
de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 2, Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1987, p. 
99-100.  
1865
 « La fundación de la Alianza Internacional para la Defensa de la Cultura significó la consolidación de un 
verdadero Frente Popular de la cultura »: AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, 
NAVARRO NAVARRO, Francisco, València, capital cultural de la República (1936-1937), Valencia, Servei de 
publicacions de la Universitat de València, 2008, p. 87.  
1866
 Les déléguées ayant prononcé un discours lors du Ier Congrès sont Gina Lombroso-Ferrero (Italie, 22 juin), 
Lilika Nakou (Grèce, 23 juin), Anna Seghers (Allemagne, 24 juin), Amabel Williams-Ellis (Angleterre, 24 juin), 
Georgette Guéguen-Dreyfus (France, 25 juin), Sophia Wadia (Inde, 25 juin) et Shelley Wong (Chine, 25 juin). 
Voir AZNAR SOLER, Manuel, Ier Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 2…, op. cit., p. 
789-792. 
1867
 La délégation espagnole était constituée de Julio Álvarez del Vayo, Andrés Carranque de Ríos, Arturo 
Serrano Plaja ainsi que de Pablo Neruda et Raúl González Tuñón pour le Chili et l’Argentine.  
1868
 Reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel, Ier Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 
2…, op. cit., p. 99-100.  
1869
 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 
111.  
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historique au sens où « pour la première fois dans un congrès français l’art et l’histoire se 
virent réunis1870 ».  
L’analyse des statuts et des degrés d’implication des intellectuelles dans le Congrès 
parisien de 1935 suffit à faire prendre conscience de son fort ancrage contextuel. La menace 
redoutée par toutes s’incarnait alors le plus directement dans les visées expansionnistes et la 
répression intérieure des fascismes allemand et italien. Il incombait par conséquent aux 
écrivains réunis d’attirer l’attention sur ces deux nations et c’est ce qui, selon nous, permet 
d’expliquer l’omniprésence d’Anna Seghers. Seule femme de la délégation allemande, elle 
participa activement aux sessions du Congrès qui lui permirent de s’affirmer en tant que tête 
de file des écrivains allemands antihitlériens.  
Outre prendre part aux diverses polémiques nouées1871, elle prononça, le 24 juin, un 
discours au titre explicite : « Amour de la Patrie ». Cette intervention constitue à la fois un 
témoignage, un constat, le fruit d’une réflexion et un cri d’alarme. Anna Seghers y introduit 
les axes centraux de sa vision de la tradition littéraire allemande et plus particulièrement du 
romantisme. Prenant le contre-pied des « supposés administrateurs 1872  » de la culture 
allemande d’alors, elle érige les figures les plus polémiques de cette période en patriotes 
authentiques et en chantres de la nation. Elle n’hésite pas à se réclamer des Friedrich 
Hölderlin, Georg Büchner, Caroline Von Günderode et Heinrich Von Kleist pour faire de ces 
considérations le point de départ d’une réflexion plus générale sur la littérature et le rôle de 
l’écrivain. A travers la réhabilitation de ces « poètes nationaux de la liberté1873 », elle affirme 
son rejet de toute norme littéraire et de toute politique culturelle étatique. Dans un discours en 
apparence restreint géographiquement et temporellement, elle condense dans ce sens bien des 
thèmes officiels du Congrès et n’aspire en définitive qu’à mettre en garde les délégués contre 
la menace fasciste. C’est donc à la fois en tant que membre de la communauté intellectuelle 
allemande exilée et membre de la communauté intellectuelle antifasciste internationale qu’elle 
exige de « chacun des groupes linguistiques présents [qu’il] apporte sa contribution 
particulière à une action solidaire, commune à tous1874 ».  
                                                 
1870
 Idem, p. 108.  
1871
 Nous renvoyons ici à l’étude détaillée de deux polémiques auxquelles elle participa dans AZNAR SOLER, 
Manuel, Ier Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, Vol 2…, op. cit., p. 45-48 (pour sa réaction à 
l’intervention de la socialiste française Magdeleine Paz) et p. 49-50 (pour sa réaction à celle de l’Autrichien 
Robert Musil).  
1872
 « supuestos administradores »: Idem, p. 373. 
1873
 « poetas nacionales de la libertad »: Ibidem.  
1874
 « […] cada uno de los grupos lingüísticos presentes […] aporta su grano particular a una acción solidaria, 
común a todos »: Idem, p. 370.  
 510
La portée de cette intervention passionnée et légitimée par la répression dont était alors 
victime Anna Seghers en fait, selon nous, l’un des points forts du Congrès de 1935. Nul doute 
qu’elle contribua à asseoir la nécessité de créer l’AIEDC dont l’intellectuelle intégra le 
Bureau International et qui s’engagea à organiser rapidement un IIème Congrès. Deux des huit 
points de la résolution finale approuvée le 25 juin stipulaient: 
 
     1° Les écrivains qui ont participé comme représentants de 38 pays au 
Premier Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture 
considèrent qu’il est utile de poursuivre les efforts du Congrès.  
     Ils fondent une Association Internationale des Écrivains pour la Défense 
de la Culture. Cette Association sera dirigée par un Bureau International 
permanent qui a pour mission de maintenir et d’amplifier les contacts que le 
Congrès a permis d’établir.  
[…] 
     7° [Le Bureau] préparera au moment qui lui semblera opportun un 
Deuxième Congrès International des Écrivains1875.  
 
 
Si les autres projets demeurèrent lettre morte, celui-ci ne tarda pas à prendre une 
tournure concrète. Lors de l’assemblée plénière de l’Association, qui s’est tenue à Londres en 
juin 1936, la proposition de Ricardo Baeza et José Bergamín d’organiser ce congrès en 
Espagne fut approuvée. Personne ne pouvait alors se douter que quelques semaines plus tard 
seulement la guerre civile allait commencer.  
 
 
9.1.2 - La convocation du Congrès 
 
Le soulèvement du 18 juillet aurait sérieusement pu remettre en question la décision 
londonienne. C’était sans compter l’effet catalyseur du soulèvement militaire sur les membres 
de ce front intellectuel antifasciste. Pour eux, la guerre d’Espagne devint alors une « occasion 
d’incarner leurs espoirs et leurs aspirations utopiques 1876  ». En octobre, le secrétariat 
international de la AIEDC ratifia la décision prise cinq mois auparavant dans un télégramme 
envoyé à sa filière espagnole, la AIA. Ce maintien conférait une portée symbolique et 
mobilisatrice forte au Congrès dont les conditions et la finalité durent, en revanche, être 
repensées et adaptées aux impératifs du moment. Pour reprendre les termes de Manuel Aznar 
Soler, il devint alors pour les responsables républicains conscients de la résonance 
                                                 
1875
 Id, p. 476-477.  
1876
 « oportunidad de encarnar sus esperanzas y aspiraciones utópicas »: BINNS, Niall, op. cit., p. 10.  
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internationale d’une telle manifestation une « caisse de résonance » où « exalter l’héroïsme du 
peuple en armes [et] dénoncer la politique de non-intervention1877. 
Ils bénéficièrent en cela du concours des artisans directs du Congrès qui mobilisèrent 
toutes les ressources à leur disposition pour le promouvoir. A Paris, la résolution du 
secrétariat international fit notamment l’objet d’une campagne d’affichage avant d’être 
reproduite sous le titre de « La Culture en danger » dans le numéro de décembre de Commune, 
littéralement devenue au mois de septembre précédent la « revue littéraire française pour la 
défense de la Culture ». Depuis Madrid, le secrétariat de l’Association en appelait à la prise de 
conscience, par les intellectuels, artistes et hommes de science, du véritable enjeu de la lutte 
du peuple espagnol, à savoir « la culture, et avec elle la liberté, l’indépendance, la dignité 
humaines […] l’avenir même de l’intelligence […] l’avenir de l’homme1878 ». Cette lucidité 
était selon eux l’étape préalable à toute action concertée et, en l’occurrence, à l’union des 
« voix inquiètes […] d’Europe et d’Amérique pour aider concrètement au triomphe du peuple 
espagnol 1879  ». Éthique, humanisme socialiste, activisme intellectuel et antifascisme 
international se conjuguent dans cette déclaration de part en part inscrite dans le processus 
d’associationnisme intellectuel et signée par treize membres espagnols, soviétiques, allemands 
ou encore français du secrétariat de l’Association.  
Parmi ceux-ci ne figurait qu’une seule femme, Andrée Viollis, dont l’implication dans 
le Congrès de Valence s’arrêta à ce stade. Cette intervention exclusivement en amont lui 
confère, selon nous, une place singulière et vient confirmer son léger décalage temporel sur le 
reste des femmes de notre étude. Alors que pour la plupart d’entre elles, l’été 1937 marqua un 
point culminant en termes d’activisme et d’implication concrète dans la lutte, la journaliste 
choisit alors précisément de se consacrer à la couverture médiatique du conflit qu’elle savait 
annonciateur du « terrible tourbillon international 1880  » à venir. Était-ce là un signe de 
scepticisme quant à l’efficacité de la manifestation et à la capacité des délégués à intervenir 
sur le cours des évènements ? Rien ne nous permet de l’affirmer si ce n’est le fait que la 
guerre détourna le Congrès des sphères purement littéraire et esthétique pour le convertir en 
un authentique « acte de guerre1881 ».  
                                                 
1877
 « caja de resonancia », « exaltar el heroismo del pueblo en armas [y] denunciar la política de no 
intervención »: AZNAR SOLER, Manuel, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, Vol. 2…, op. cit., p. 35 et p. 106.  
1878
 « La culture en danger », Commune, 12/1936, p. 424.  
1879
 Idem, p. 425.  
1880
 BMD, 091 VIO, lettre d’Andrée Viollis à Harlor, 08/04/1939. 
1881
 BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 199.  
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D’un point de vue strictement factuel, plusieurs éléments apportent la preuve de cette 
subordination, à commencer par la localisation des diverses sessions. Dans sa lettre à Oliver 
Warner du 27 juillet 1937, Sylvia Townsend Warner, membre de la  délégation britannique1882, 
rend compte des déplacements fréquents et des adaptations rendues nécessaires par les 
circonstances :  
 
     Nous sommes allés à Barcelone […], à Valence, où une bombe avait 
traversé le toit de la mairie où se tenaient nos sessions [...] Et nous sommes 
allés à Madrid. Trois nuits de bombardements1883. 
 
 
Même si, comme l’avait souligné la AIA réunie en assemblée en janvier 1937, 
l’Espagne était alors « le lieu approprié pour débattre des problèmes qui se pos[ai]ent aux 
intellectuels1884 », il fut indispensable de déplacer le centre de gravité du Congrès de Madrid, 
assiégée, à la nouvelle capitale de la République, Valence. 
Une seconde illustration de cette instrumentalisation du Congrès au service de la cause 
républicaine réside, selon nous, dans les efforts des organisateurs pour en projeter une image 
non sectaire. Comme nous le verrons, les communistes et le Ministère de l’Instruction 
Publique (MIP) s’imposèrent comme les véritables décisionnaires. Néanmoins, l’implication 
de la AIA dans l’organisation et la tenue du Congrès permit d’en préserver, en apparence, 
l’image d’une réunion démocratique et ouverte à toutes les composantes du front intellectuel 
antifasciste international. La désignation d’Arturo Serrano Plaja, Juan Gil-Albert et Emilio 
Prados comme secrétaires du Congrès témoignait de cette volonté d’articuler la manifestation 
autour d’une conception commune de la culture et de la promotion d’un nouvel humanisme 
dont les fondements révolutionnaires ne s’identifiaient pas nécessairement au communisme 
soviétique1885.  
                                                 
1882
 Si selon la liste reproduite par Manuel Aznar Soler, la délégation se composait, outre Sylvia Townsend 
Warner, de Valentine Ackland, W. H Auden, John Strachey, Lascelles Abercrombie, J. Scherwood, Charles 
Montagu Slater, John Lehmann et Franc Pitcairn. Voir AZNAR SOLER, Manuel, II Congreso Internacional de 
escritores para la defensa de la cultura (1937). Vol 2…, op. cit., p. 222. Claire Harman mentionne pour sa part 
la présence de Edgell Rickword, Ralph Bates et Stephen Spender: HARMAN, Claire, Sylvia Townsend Warner. 
A biografy, London, Chatto & Windus, 1989, p 159. Cette fluctuation s’explique par la présence au Congrès de 
délégués invités et d’autres spontanés.  
1883
 « We went to Barcelona […], to Valencia, where the Town Hall where we had our sessions has had a bomb 
through the roof […] And we went to Madrid. Three nights of bombardment »: TOWNSEND WARNER Sylvia, 
Letters, New York, The Viking Press, 1983, p. 47.  
1884
 « el lugar apropiado para discutir los problemas que los intelectuales tienen planteados »: « El II Congreso 
Internacional de Escritores (Notas) », Hora de España, 07/1937, p. 5.  
1885
 LE BIGOT, Claude, L’encre et la poudre : pour une sémantique de l’engagement, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1997, p. 47.  
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Cependant, les efforts déployés dans ce sens échouèrent à effacer les problèmes et les 
aléas liés à la situation géopolitique de l’Europe des années 1936-1939 et avec lesquels les 
organisateurs du Congrès furent contraints de composer.  
 
 
9.1.3 - La constitution et l’acheminement des délégations 
 
Les trajectoires vitales qui nous occupent ici mettent en évidence deux de ces 
problèmes : le risque de voir les délégués hésiter à se rendre dans un pays en guerre et les 
difficultés administratives liées à la convergence vers le territoire républicain d’écrivains 
consacrés et prestigieux.  
L’impératif d’une mobilisation à grande échelle et la nécessité de s’assurer le concours 
du plus grand nombre possible de délégués permit à María Teresa León de satisfaire la soif 
d’efficacité qui justifia, selon elle, la « seule parenthèse1886 » qu’elle s’autorisa au cours de la 
guerre. Celle-ci prit la forme d’un séjour de 27 jours en URSS où elle s’était déjà rendue en 
1932 et 1934. A la différence de ses deux précédents voyages, elle devait alors s’acquitter 
d’une triple mission à notre sens représentative de l’évolution des rapports entre le modèle 
soviétique et les intellectuels espagnols proches du communisme.  
Le premier objectif qui lui fut assigné relevait de la propagande pure. Il consistait à 
œuvrer, lors de « meetings, [de] conversations, [de] discours [et de] représentations 
théâtrales1887 », à la mobilisation du peuple russe. María Teresa León, bien qu’elle voyageât 
une nouvelle fois en compagnie de Rafael Alberti, y contribua de façon spécifique : à 
l’occasion d’un acte public au théâtre Bolchoï, le 8 mars 1937, elle prononça un discours 
enflammé dans lequel elle dénonçait, comme elle se plait à le préciser dans Memoria de la 
Melancolía, les mauvais fusils, le manque de munitions, la cruauté des attaques fascistes et 
saluait le courage du peuple espagnol « qui avait refusé de mourir1888 ». Dans ce sens, son 
troisième séjour s’accompagna d’une inversion des rôles. Alors qu’elle avait, suite à ses deux 
voyages précédents, contribué à diffuser en Espagne les principes et les valeurs de l’URSS1889, 
                                                 
1886
 « fue el único paréntesis que hicimos durante la guerra »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 181.  
1887
 « mitines,  [...] conversaciones, [...] discursos, [...] representaciones teatrales »: « Rafael Alberti y María 
Teresa León hablan para el diario de la juventud », Ahora, 18/04/1937, p. 5.  
1888
 « que se había negado a morir »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 177. 
1889
 Voir et PELOILLE, Manuelle, « Le voyage en URSS des intellectuels espagnols (1921-1931) » dans SHF, Le 
voyage dans le monde ibérique et ibéro-américain : actes du XXIXe Congrès de la Société des Hispanistes 
Français, Saint-Étienne, Université de Saint- Étienne, 1999, p. 119-126 et PELOILLE, Manuelle, « Un notario 
español en Rusia de Diego Hidalgo (1929) o la atracción de un burgués en el terreno del comunismo », Historia 
Actual OnLine, Asociación de Historia Actual, Universidad de Cádiz, N°23, 2010, p. 65.  
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elle s’efforça, en 1937, de rendre compte de la réalité de la guerre auprès des masses 
populaires soviétiques. Ses mémoires et les multiples entretiens du couple publiés dans la 
presse républicaine en avril 1937 1890  montrent cependant que la cible prioritaire de leur 
voyage n’était autre que Staline avec qui ils purent s’entretenir, 2h15 durant, au Kremlin. Leur 
admiration pour ce « grand chef de l’Union Soviétique1891 » est mise en évidence par le 
portrait favorable, partial et partisan qu’ils en dressent. Ils le dépeignent comme accessible, 
simple et paternel et précisent que les murs de son cabinet étaient recouverts de cartes 
d’Espagne et de plans de Madrid. Ce simple détail leur permet de relier l’entretien et le conflit 
en cours, ce qui confirme le caractère intéressé de leur visite. Elle visait non seulement à 
s’assurer le soutien de l’URSS en termes d’armement, de matériel de guerre ou encore d’aide 
à l’enfance mais était également motivée par un objectif plus ponctuel et épineux. Comme 
l’explique María Teresa León dans son autobiographie, leur discussion tourna également 
autour de la venue d’une délégation d’intellectuels soviétiques au Congrès prévu 3 mois plus 
tard : 
      
     Hablamos de muchas cosas, entre otras del Congreso de Escritores que 
pensábamos celebrar en España. Escritores de todo el mundo para que 
vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en Valencia y en Madrid sitiado. 
Una verdad no tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver la verdad de 
España1892.  
 
 
Son écriture saccadée reflète, selon nous, la délicatesse de cette requête dans une 
période marquée par la polémique née de la publication, en 1936 et 1937 successivement, de 
Retour de l’URSS et Retouches à mon ‘Retour de l’URSS’, deux œuvres d’André Gide dont 
nous reparlerons ci-après.  
La stratégie de contournement adoptée par l’intellectuelle vient confirmer le 
glissement qui s’opéra alors dans la fonction du couple. L’un et l’autre n’étaient plus de 
simples militants communistes, admiratifs des réalisations du régime soviétique mais bien, du 
fait des impératifs de la guerre, des émissaires de la République désireux de faire de l’URSS 
leur alliée. En se retranchant derrière l’idée d’une prise de conscience nécessaire, par la 
communauté intellectuelle mondiale, de la réalité et de la gravité de la situation, ils parvinrent 
                                                                                                                                                        
Adresse URL : http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3671052. Consulté le 18 septembre 2011.  
1890
 Le journal Ahora consacra 6 articles au voyage du couple en URSS entre le 06/03 (« Rafael Alberti en el 
extranjero ») et le 22/04/1937 (« La vanguardia del mundo »).  
1891
 « gran jefe de la Unión Soviética » « Rafael Alberti y María Teresa León en la URSS », Ahora, 23/03/1937, 
p. 10. 
1892
 LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 179-180. 
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à convaincre le « camarade Staline » et regagnèrent l’Espagne, forts d’un succès décisif pour 
María Teresa León. S’il lui permit, comme à Rafael Alberti, d’asseoir son rôle au sein du 
front intellectuel antifasciste international, il lui permit de se dégager de l’étiquette tenace qui 
lui avait valu d’être reçue au Kremlin en tant que « femme » alors que son compagnon l’avait 
été, lui, en tant que « poète espagnol aimé de son peuple1893 ». 
Dans une période marquée par le prestige croissant du communisme parmi les 
intellectuels, elle put assumer sa fonction de femme de lettres engagée et d’artisane de la 
politique culturelle républicaine. L’organisation du Congrès fut dans ce sens pour elle le 
moteur à une affirmation de soi. Les textes qu’elle y consacra1894 suffisent à s’en convaincre, 
de même que le traitement qu’elle en fait dans Memoria de la Melancolía. L’épisode y est 
relaté à la première personne du singulier. Ce procédé, à l’inverse des extraits consacrés à 
l’adolescence de l’auteure et tenus à distance par l’emploi de la troisième personne, traduit 
selon nous sa volonté de dire le sentiment de plénitude qui l’envahit alors. Cette mise en 
exergue littéraire lui permet de poser le Congrès en point culminant de la politique culturelle 
républicaine et de rendre compte des espoirs que sa tenue suscita. 
Son impact potentiel fut loin d’être pris à la légère. Il alla jusqu’à mettre en péril la 
participation de la délégation britannique, un épisode certes connu mais sur lequel les 
témoignages écrits de Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner apportent là encore un 
éclairage singulier et utile à notre étude. A la fin du mois de juin 1937, les deux Anglaises 
furent officiellement conviées à participer, en tant que déléguées, au Congrès de Valence. A la 
différence du premier, leur second départ en Espagne n’était donc pas le fruit d’une décision 
personnelle mais d’une invitation en tant que membres du front intellectuel antifasciste 
international. Le ministère britannique des Affaires Etrangères s’y opposa et alla jusqu’à leur 
confisquer leurs passeports au motif que les raisons avancées pour justifier ce séjour n’étaient 
pas recevables. Pour Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner, ce refus était 
inacceptable et elles ne cessèrent, dans les mois qui suivirent, de le dénoncer et de s’en 
indigner. La mise en parallèle des articles et de la correspondance des années de la guerre de 
                                                 
1893
 « Le habían dicho que Rafael era un poeta español querido por su pueblo, algo así como un Maiakovski de 
España. Yo, una mujer »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 179. Cette remarque s’avère particulièrement lourde 
de sens si l’on pense au fossé qui se creusa entre les deux à leur retour d’exil le 28 avril 1977. Rafael Alberti fut 
élu député pour Cadix en juin alors que María Teresa León, par ailleurs malade d’Alzheimer, ne parvint jamais 
réellement à sortir de l’ombre de la mythique « Pasionaria » qui continue à incarner à ce jour le militantisme 
communiste espagnol au féminin.  
1894
 Selon la bibliographie établie par Carmen Domingo, elle aurait publié dans le n° 307 de la Nouvelle Revue 
Française d’avril 1939 un article « Recuerdos sobre Rusia » dont nous n’avons cependant trouvé aucune trace. 
Voir DOMINGO, Carmen, María Teresa y sus amigos. Biografía política de María Teresa León, Madrid, 
Fundación Domingo Malagón, 2008, p. 113.  
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la seconde s’est avérée particulièrement éclairante sur ce point. Dans « What the soldier said », 
article paru en août 1937, elle écrit : 
 
     Les raisons culturelles ne sont pas parmi les raisons reconnues comme 
valables pour souhaiter faire un voyage en Espagne. Si vous partez […] en 
tant que journaliste accrédité, oui. Si vous partez pour une cause 
humanitaire, oui. Si vous partez en tant qu'homme d'affaires, OUI ! Mais si 
vous partez à des fins de culture, non1895. 
 
 
Ces propos corroborent sa lettre à Oliver Warner du 27 juillet où elle s’insurge de ce 
que le « Ministère des Affaires Etrangères n’accepte pas la culture comme un motif légitime 
pour se rendre en Espagne1896 ». Ces similitudes témoignent de sa rancœur à l’égard des 
autorités dont l’attitude ne peut cependant être interprétée comme un signe de désintérêt pour 
la culture et ses représentants. Leur décision constitue selon nous la manifestation 
métonymique de la réticence des signataires du traité de non-intervention à voir un de leurs 
ressortissants s’engager, ne serait-ce qu’à titre individuel, auprès de la République espagnole. 
Elle n’était en rien liée au sexe de Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner mais 
exclusivement à leur appartenance à une communauté intellectuelle notoirement antifasciste 
et donc potentiellement dangereuse. En affirmant l’illégitimité et donc l’infériorité des 
intellectuels, le gouvernement britannique ne faisait qu’appliquer une stratégie 
particulièrement lourde de sens. Au-delà de considérations politiques et diplomatiques sur 
lesquelles nous ne reviendrons pas, ce sont la fonction et la vision de l’intellectuel au sein de 
la société européenne des années 1930 qui sont ici en jeu. Et c’est là un épisode qu’il nous 
faudra avoir à l’esprit au moment de voir en quoi le Congrès de Valence fut, pour les femmes 
de notre étude, un espace d’affirmation et de revendication identitaire.  
A ce stade de notre analyse, il nous importe davantage de voir cet incident comme la 
preuve du caractère hasardeux de l’opération et donc de l’audace dont firent preuve les 
délégués. Dans son journal, Anna Seghers évoque dans ce sens la tenue du « Congrès de 
Madrid 1897» en des termes plus qu'hypothétiques. Dans une lettre du 28 juin 1937, soit trois 
jours seulement avant de gagner Paris en avion puis Cerbère (2 juillet), Port-Bou et Barcelone 
                                                 
1895
 « Cultural reasons are not among those reasons recognized as valid reasons for whishing to travel to Spain. If 
you go […] as an accredited journalist, yes. If you go on a humanitarian errand, yes. If you go as a man of 
business, YES! But if you go for purposes of culture, no »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « What the soldier 
said », Time and Tide, 14/08/1937, p. 1092.  
1896
 « [The] Foreign Office does not accept culture as a legitimate reason for travelling to Spain »: TOWNSEND 
WARNER Sylvia, Letters…, op. cit., p. 48.  
1897
 SEGHERS, Anna, « Six jours, six années (pages de journal) », Europe, 15/08/1938, p. 546. 
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(3 juillet 1898 ), Sylvia Townsend Warner présente sa participation comme « extrêmement 
douteuse1899 ». Seule l’intervention d’André Malraux permit de débloquer la situation. Et c’est 
doté de faux papiers que le couple arrivera à Valence dans l’après-midi du 4 juillet pour 
assister à la deuxième session du Congrès dont l’inauguration par le nouveau président du 
gouvernement, Juan Negrin, avait eu lieu le matin même1900. Cette illégalité constitua pour les 
deux un véritable motif d’orgueil. Leur correspondance de l’été 1937 en atteste. Et plus 
largement encore, elle fut érigée en symbole de la détermination et de l’engagement de tous 
les écrivains présents dont certains n’hésitèrent pas, telle Agnia Barto, à affirmer que suite au 
refus du gouvernement anglais, « douze personnes [étaient] venues en cachette, sans 
visas1901 ».  
 
La participation des intellectuelles européennes à la genèse du IIème Congrès 
International des Écrivains pour la Défense de la Culture confirme qu’il constitua la 
culmination d’un processus d’associationnisme intellectuel initié plusieurs années auparavant 
et transcendé par un contexte historique inédit. Pour les écrivains progressistes et humanistes 
qui s’y associèrent, il constituait une réponse collective et unitaire au fascisme. L’intervention 
des Espagnoles et des étrangères reflète donc l’interrelation qui se noua alors entre besoins 
circonstanciels, inflexion de la politique culturelle communiste et reconfiguration du rôle 
social de l’intellectuel, au service de la cause populaire et à travers la résolution de la 
dialectique réflexion-action.  
 
 
9.2 - Le Congrès de Valence en termes de solidarité et d’accès à la réalité de 
la guerre : mythe ou réalité ? 
 
Dans son célèbre bilan publié dans Hora de España en août 1937, Corpus Barga ne nie 
pas l’inscription du Congrès dans une longue suite, alors encore inachevée, d’actes de ce 
genre: « Il y a eu et il y aura d’autres réunions d’écrivains1902 ». Cette remarque, extraite de 
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 Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. 
1899
 « extremely doubtful »: TOWNSEND WARNER Sylvia, Letters…, op. cit., p. 45.  
1900
 Ibidem. 
1901
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 22 
1902
 « Otras reuniones de escritores ha habido y habrá »: BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de 
Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 197.  
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son contexte, pourrait paraître négative. Il n’en est rien toutefois puisque c’est précisément 
cette multiplicité qui confère toute sa singularité et son unicité au Congrès de Valence. 
Appliquée aux femmes retenues pour notre travail, cette dialectique unicité-
multiplicité prend un sens particulier dans la mesure où l’assemblée de juillet 1937 constitua, 
pour la majorité d’entre elles, un point de convergence.  
L’Espagne de la guerre s’était alors déjà « révélée » à certaines mais demeurait encore 
pour d’autres un espace inconnu, une « énigme1903 ». Cette disparité ne leur était en rien 
spécifique. Elle caractérisait l’ensemble des congressistes qui en vinrent, pendant la guerre et 
selon la typologie établie par Niall Binns, à constituer une catégorie à part entière1904. Tous 
avaient en revanche en commun, comme le souligne Sylvia Townsend Warner, d’être « de 
tout coeur engagés1905 ». La venue simultanée de tous à l’été 1937 fit du Congrès de Valence 
un succès, ou du moins une manifestation unique dans l’histoire. La presse s’était certes fait 
l’écho des diverses déclarations d’intellectuels antifascistes mobilisés mais ces adhésions à 
distance étaient sans commune mesure avec la présence effective de ces derniers dans 
l’Espagne en guerre. La signature d’un manifeste ne pouvait prétendre à un impact semblable 
à celui d’un message de soutien prononcé de vive voix et devant un parterre d’écrivains venus 
du monde entier. Cette image de fraternité et de communion est du moins celle que s’efforça 
de diffuser la presse européenne de gauche, projetant aux yeux de l’opinion publique 
internationale l’impressionnante mise en scène de la solidarité des intellectuels antifascistes 
vis-à-vis de la République.  
 
 
9.2.1 - La présence féminine au Congrès de Valence  
 
Dire des femmes qu’elles furent minoritaires parmi ces derniers ne permet pas de 
rendre compte de l’état actuel des connaissances sur la question.  
Au vu des diverses sources et études constituées, elles composent encore un collectif 
aux contours flous et fluctuants. Selon le bulletin édité par la AIA dans lequel étaient 
mentionnés les noms des congressistes, elles étaient au nombre de onze : Anna Seghers et 
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 Nous empruntons les termes d’énigme et de révélation à Pablo Neruda dans Confieso que he vivido. 
Memorias, Buenos Aires, Losada, 1974, p. 178.  
1904
 BINNS, Niall, La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, Montesinos, 2004, 
p. 32.  
1905
 « whole-heartedly engaged »: citée dans PINNEY, Susanna (éd), I’ll stand by you. Selected letters of Sylvia 
Townsend Warner and Valentine Ackland with Narrative by Sylvia Townsend Warner, London, Pimlico, 1998, p. 
155.  
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Maria Osten pour l’Allemagne, Lilika Nakou pour la Grèce, Valentine Ackland et Sylvia 
Townsend Warner pour l’Angleterre, Lise Lindbaeck pour la Norvège, Agnia Barto pour 
l’URSS, Anna Louise Strong pour les États-Unis, Margarita Nelken, María Teresa León, 
Rosario del Olmo et María Zambrano pour l’Espagne1906 . Quant aux délégations latino-
américaines, elles étaient, selon les listes établies, exclusivement composées d’hommes1907.  
Cependant ces listes sont incomplètes.  
Un des rares documents en lien avec le Congrès de Valence conservé au Centre 
Documentaire de la Mémoire Historique de Salamanque stipule que, parmi les « membres du 
Congrès en provenance de l’étranger qui sont passés par Barcelone » se trouvaient l’Anglaise 
Doris R. Bark, l’épouse du Belge Denis Marion, la Bulgare Maria « Graubechieba » 
[Groechiech], la Mexicaine Blanca Lydia Trejo et l’Argentine Amparo [Mom]1908. Ce qui 
élève le nombre de femmes présentes au Congrès à 16. 
D’autre part, un certain mystère entoure le cas de la troisième Anglaise de notre étude, 
Nancy Cunard. Dans son prologue à la réédition des six numéros de la revue qu’elle a publiée 
avec Pablo Neruda en 1937, Los poetas del mundo defienden al pueblo español, l’hispaniste 
et professeur émérite de la Duke University de Durham, Rafael Osuna, affirme 
catégoriquement : « Nancy Cunard, qui n’est pas intervenue publiquement, a également 
assisté aux journées de Valence, Madrid et Barcelone1909 ». Cependant, rien, dans les listes de 
participants ou dans les passages en lien avec le Congrès des diverses autobiographies de 
délégués consultées, ne nous a permis de confirmer sa présence au Congrès.  
Enfin, Cristina Escrivá affirme dans La paz es nuestra. 30 mujeres de un infinito 
qu’elles étaient en réalité 19 et mentionne, en plus des noms évoqués précédemment, ceux 
d’Elena Garro, Elisa Tolstoï et Rosamund Lehmann1910. La présence de la première ne fait 
aucun doute; celle de la troisième est en revanche inexacte comme en atteste un document 
conservé dans les archives du secrétaire général de l’Union des Écrivains Soviétiques de 1936 
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 AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 220-225.  
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 Nous signalerons ici que de nombreux manifestes avaient au préalable été signés par les Cubaines Edith 
García Buchaca, Aurora Villar Buceta, Emma Pérez, María Villar Buceta, Mirta Aguirre et Dulce María 
Escalona, les Argentines Victoria Ocampo ou Alfonsina Storni, ou encore les Costaricaines Carmen Lyra, María 
Alfaro de Mata, Lilia Ramos, Adela de Sáenz, María L de Sancho et Luisa González. De plus, le 30 janvier 1937, 
un Comité Ibéro Américain pour la Défense de la République Espagnole (CIAP) avait été créé à Paris et 
comptait, parmi ses membres, Delia del Carril, Elsa Henríquez Muñoz, Helba Huara et Anaïs Nin.  
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 CDMH, PS-Barcelona 908. Le document intitulé « Membres del Congreso que han passat per Barcelone 
procedent de l’estranger » mentionne également la femme du délégué belge Denis Marion. Le nom d’Agnia 
Barto y est quant à lui incorrect (« Barte »).  
1909
 « Nancy Cunard, que no intervino públicamente, también prestó su asistencia a las jornadas valencianas, 
madrileñas y barcelonesas »: OSUNA, Rafael, « Prólogo » dans NERUDA, Pablo et CUNARD, Nancy, Los 
poetas del mundo defienden al pueblo español (París 1937), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2010, p. 24. 
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 ESCRIVÁ, Cristina, La paz es nuestra. 30 mujeres de un infinito, València, L’Eixam Edicions, 2005, p. 146-
148.  
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à 1941, Vladimir Stavski (1900-1943)1911. Nous ne pouvons donc suivre Cristina Escrivá 
quand elle prétend arrêter de façon catégorique la composition de la sous-communauté 
féminine du Congrès de Valence.  
La rejoindrons-nous alors dans le profil type qu’elle établit, à savoir celui d’une 
femme « antifasciste, solidaire, engagée et courageuse1912 » ? Il s’agit pour nous de répondre à 
cette question en élargissant notre réflexion à toutes les femmes de notre étude, la non 
implication de certaines étant, comme nous allons le voir, tout aussi signifiante et éclairante 
que l’active participation des autres.  
La consultation croisée de leurs archives, correspondances et témoignages nous a 
permis de reconstituer avec précision le déroulement et l’atmosphère du Congrès. Et c’est 
fondamentalement à partir de ces diverses sources que nous entendons maintenant analyser le 
sens spécifique de ce dernier dans la trajectoire des intellectuelles espagnoles et étrangères. 
En quoi peut-il être considéré, les concernant, comme un espace de dialogue et de partage ? 
Le rôle qu’elles y jouèrent n’invite-t-il pas au contraire à s’interroger sur leur place réelle au 
sein de la communauté intellectuelle internationale ? Et enfin, en quoi leurs expériences 
infirment-elles ou confirment-elles cette idée d’un Congrès comme manifestation 
paroxystique de la solidarité antifasciste et pièce centrale de l’appareil propagandiste 
républicain lors de l’été 1937 ?  
 
 
9.2.2 - La solidarité avec la population civile républicaine et l’accès à la réalité du conflit 
 
     ¡Que vean de cerca, que sientan nuestra España! Ellos han de hablarnos, 
y el pueblo español […] sabrá oírlos, sabrá entenderlos; los entiende ya por 
el hecho solo de que vengan hoy aquí a España, con un gesto de magnífica 
solidaridad1913.  
 
 
Cette déclaration d’intention des intellectuels espagnols publiée dans Hora de España 
en juillet 1937 pose la double finalité du Congrès. Il était d’une part un moyen, pour les 
étrangers, d’accéder à la réalité de la guerre d’Espagne. Et il devait d’autre part leur donner 
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 Voir KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo Congreso Internacional de 
Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, 
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Universitat de València, 2008, p. 867.  
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2005, p. 146.  
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 « El II Congreso Internacional de Escritores (Notas) », Hora de España, 07/1937, p. 5-6.  
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l’opportunité d’engager un dialogue avec celui qui était alors le protagoniste du conflit côté 
républicain : le peuple en armes. Ce double objectif explique à notre sens le caractère itinérant 
de la manifestation dont nous dissocierons d’emblée les deux phases, la première allant du 4 
au 13 juillet et recouvrant les sessions tenues à Valence (4, 5 et 10 juillet), Madrid (6, 7 et 8 
juillet) et Barcelone (11 et 12 juillet) et la seconde correspondant aux trois dernières sessions 
des 16, 17 et 18 juillet à Paris.  
Tous les délégués n’assistèrent pas à l’ensemble des sessions et, des intellectuelles, 
seules quelques-unes se rendirent à Paris. Ce fut notamment le cas de Sylvia Townsend 
Warner et Valentine Ackland qui, avant de regagner l’Angleterre le 15, purent participer aux 
festivités organisées à l’occasion de la fête nationale française, le 14 juillet1914. De plus, les 
interventions des unes et des autres à la tribune eurent lieu pendant les journées espagnoles 
qui, dans leurs écrits et leurs souvenirs, tendent d’ailleurs à incarner l’ensemble de la réunion. 
Pour elles comme pour leurs homologues masculins, celle-ci ne prit donc véritablement tout 
son sens qu’au contact direct de cette « tragédie espagnole » dont les délégués étaient, selon le 
général Miaja, appelés à devenir les « hérauts1915 ». La présence du général et sa désignation 
comme président d’honneur de la session publique présidée le 7 juillet par María Teresa León 
rendent compte de l’imbrication des sphères culturelle et diplomatique, des préoccupations 
intellectuelles et des impératifs politiques du moment. 
La présence des écrivains venait compenser la passivité des démocraties européennes 
aux yeux des dirigeants républicains. Ils ne cessèrent dans ce sens de la poser en exemple en 
s’associant aux célébrations et en veillant à donner à chacune d’entre elles un caractère 
officiel. En Espagne, le Congrès fut relayé à profusion par une presse républicaine prompte à 
mentionner la présence de Margarita Nelken et de María Teresa León lors de son inauguration 
par Juan Negrin qui, de l’avis de beaucoup, constitua « l’acte de propagande intellectuel le 
plus spectaculaire réalisé par le [MIP] pendant la guerre civile espagnole1916 ». Et à l’étranger, 
les journaux de gauche prirent rapidement le relais, agrémentant les comptes rendus et autres 
nouvelles de clichés de groupes éloquents1917.  
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 « 14-7 Paris - marched in 14th July procession from 1'30 till 5 »: Dorset County Museum, STW’s collection, 
T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. 
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 Nous pensons notamment à une photo-légende sur laquelle apparaissent, entre autres, Margarita Nelken, 
María Teresa León et Anna Seghers : Daily Worker, 21/07/1937, p. 5. 
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De nombreux autres éléments viennent confirmer cette idée d’instrumentalisation 
parmi lesquels la date de tenue du Congrès. 
La décision de le célébrer presque un an jour pour jour après le soulèvement militaire 
ne peut être fortuite. D’autant plus si l’on pense que bien des voix s’élevaient alors depuis 
quelques mois pour s’indigner de l’« insensibilité », de l’« indifférence » et même de 
l’« acceptation1918 » de la guerre par le monde occidental. Si instrumentalisation il y eut, elle 
fut par conséquent consciente et consentie. Le Congrès constitua dans ce sens un premier 
espace de dialogue entre le gouvernement républicain, dont il servait les intérêts, et un 
collectif intellectuel antifasciste désireux de remplir et d’assumer publiquement son nouveau 
rôle de « militant de la Culture1919 ». 
A en juger par le programme officiel du Congrès, c’est en tout cas à ce titre que les 
délégués étrangers furent reçus et selon nous, cantonnés lors de leur séjour en Espagne en 
juillet 1937 :  
     Día 2  –  Llegada de los delegados a Barcelona.  
     Día 3  –  Llegada a Valencia.  
     Día 4 – De diez mañana a dos tarde, sesión del Congreso en la Sala 
Consistorial (Ayuntamiento) 
                    De cinco a nueve tarde, segunda sesión del Congreso.  
                        Por la noche, representación del drama de García Lorca, 
Mariana Pineda.  
     Día 6  –   Sesión en Madrid (mañana y tarde). 
     Día 7 y 8 – Trabajos y secciones y grupos del Congreso.  
     Día 9 –  Por la noche, concierto de música española, por la Orquesta 
Sinfónica de Valencia. 
     Día 10 –  Por la tarde, clausura del Congreso.  
     Día 12 –  En Barcelona, recepción en la Generalidad.  
                     Por la tarde, a las seis, mitin.  
                     Por la noche, a las diez, concierto, con intervención de Pablo 
Casals1920. 
 
 
Comme en attestent les témoignages écrits des intellectuelles, de multiples activités 
annexes vinrent s’ajouter à ce cadre général comme le passage par Minglanilla, une visite au 
front de Guadarrama, une visite à une colonie d’enfants, l’assistance à une corrida, des récitals 
de poésie, de multiples interprétations d’hymnes et d’innombrables réunions informelles avec 
des combattants, des dignitaires de l’armée régulière ou encore des représentants républicains. 
Dans le récit public et officiel de leurs impressions, aucune des femmes de notre étude 
présentes au Congrès n’émet de réserve quant à ce programme rigoureux et chargé. Dans un 
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 CHAMSON, André, « En avons-nous déjà pris l’habitude ? », Vendredi, 21/05/1937, p. 1.  
1919
 « María Teresa León, en nombre de la representación española, hace una emocionante alocución al mundo 
entero », La Vanguardia, 13/07/1937, p. 2. 
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 AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 218. 
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message collectif rédigé à Madrid le 6 juillet et publié dans Vendredi dix jours plus tard, 
Agnia Barto, Anna Seghers, María Teresa León, Sylvia Townsend Warner et Valentine 
Ackland font même de ces multiples contacts avec « cette terre d’Espagne, antique patrie de 
toutes les valeurs de culture et de beauté, aujourd’hui ravagée par la guerre et la barbarie 
fascistes » le pivot d’un appel aux intellectuels de France à « faire éclater la vérité et 
reconnaître la justice1921 ». Dans leurs écrits personnels, en revanche, il en va tout autrement. 
Nous avons notamment pu constater que la page du 16 juillet du journal intime de Valentine 
Ackland porte la trace d’un « Retour à la maison!1922 » non dénué de soulagement. Cette 
ambivalence discursive est selon nous lourde de sens et invite à s’interroger sur la véritable 
finalité de cette organisation astreignante, de cette mobilité permanente et, peut-on penser, de 
ce maintien des congressistes étrangers à distance de la réalité de la guerre.  
Il ne fait aucun doute que le Congrès de Valence fut vécu par les sept déléguées qui 
nous occupent ici comme un moment d'exception en termes de communion et de solidarité 
entre la communauté intellectuelle antifasciste mondiale et une République incarnée dans ses 
masses populaires. Conscientes de l'impact potentiel et donc de l'enjeu d'une telle réunion, les 
Espagnoles n'eurent de cesse d'ériger la venue « sur leur sol et très spécialement à 
Madrid1923 » de leurs homologues étrangers en symbole du désir de ceux-ci de voir « de 
[leurs] yeux1924 » le quotidien de la République en guerre et de témoigner à cette dernière leur 
intérêt et leur soutien. Cette présence physique constituait selon elles la preuve du courage des 
congressistes et plus fondamentalement encore, de leur intégrité. Elle répondait par ailleurs à 
une nécessité historique: celle de mettre en application un internationalisme humaniste et 
antifasciste. Nul doute, donc, que le Congrès fut pour elles riche en expériences et en 
émotions, deux éléments auxquels vinrent s'ajouter, dans le cas de certaines étrangères, une 
donnée essentielle: la découverte.  
A l’été 1937, pour Anna Seghers, Valentine Ackland, Agnia Barto et Sylvia Townsend 
Warner, la vérité de la guerre espagnole fut avant tout sensorielle, émotionnelle et humaine. 
Bien loin des réflexions et séances de travail auxquelles elles assistèrent et participèrent, 
toutes se concentrent dans leurs correspondances, journaux et articles, sur les paysages 
traversés, les populations civiles côtoyées et l'ambiance de nuits ponctuées par des attaques 
aériennes systématiques. Plus concrètement, elles se rejoignent dans l'évocation de serveurs 
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 « Après un an de guerre en Espagne. Le Congrès de Valence. Un message », Vendredi, 16/07/1937, p. 1.  
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 « Home again! »: Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. 
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 « con [sus] ojos »: Voir AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 271. 
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madrilènes indifférents au seul langage alors à la portée de tous les délégués, celui du canon, 
ou encore de la proposition qui leur fut faite d’aller voir l’incendie d’un hôpital près de la 
Puerta del Sol1925 . Ces anecdotes, tout en satisfaisant les attentes de lecteurs et de proches 
sensibles au sort des populations républicaines, tendaient surtout à traduire l'émoi et 
l'excitation provoqués chez elles par ces situations inédites. Aucune ne place dans son récit le 
Congrès sous le signe de la peur, Sylvia Townsend Warner se targuant même d'avoir voulu, 
lors de sa visite au front de Guadarrama, tirer vers les lignes ennemies avant d'en être 
empêchée par Valentine Ackland1926. Des étrangères, celle-ci est la seule à rendre compte de 
la dangerosité et de la cruauté d'un conflit dont elle admet, dans une lettre du 19 juillet, qu'il 
est « INFINIMENT pire1927 » que tout ce qu'elle avait imaginé. Et encore cette lucidité et 
cette honnêteté se limitent-t-elles à la sphère privée puisqu'elles se voient contredites, dans 
son article « Congress in Spain », par un « Nous nous sentions bien1928 » asséné de façon 
catégorique. Il était alors impossible qu’il en soit autrement : ce texte avait pour fonction de 
convaincre et d’en appeler à la solidarité. Une nouvelle fois, discours privé et discours public 
divergent et le second finit, chez l'Anglaise comme chez les autres déléguées, par imposer une 
vision subjective et idéalisée du séjour en territoire républicain.  
Nous pourrions, dans ce sens, être tentée d'en conclure à une instrumentalisation des 
témoignages des intellectuelles, à leur totale intégration à une stratégie de communication et 
de mobilisation à grande échelle. Cette explication ne saurait toutefois nous satisfaire tant elle 
passe sous silence l'un des points les plus délicats et polémiques du Congrès de Valence: 
l'accueil réservé aux 28 délégations et les conditions de leur séjour dans une Espagne dévastée 
par un an de guerre. 
Les diverses informations fournies par les déléguées permettent d'affiner les diverses 
analyses en la matière. Toutes indiquent que la vérité est, sur ce point, à chercher à mi chemin 
entre la vision de Stephen Koch d'un étalage de luxe et d'extravagance en temps d'agonie1929 
et les « conditions d'accueil précaires 1930  » évoquées par Serge Salaün. Les journées 
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espagnoles du Congrès, « à un pas du sublime mais également du ridicule1931 », mirent les 
étrangères au contact de la réalité bigarrée et changeante de la guerre mais de façon partielle 
et atténuée. 
Les opérations militaires se limitent dans leurs souvenirs à l'annonce de la prise de 
Brunete par les troupes républicaines lors d'une session madrilène du Congrès. Les attaques 
aériennes génèrent une certaine tension mais constituent au final un spectacle quotidien en 
prévision duquel toutes programment leur réveil à cinq heures du matin. Les destructions et 
les pénuries en tout genre leur sont connues mais ne les atteignent jamais directement alors 
que cohabitent, dans leur mémoire, des trajets en voitures de luxe, des hôtels au sol de marbre 
ou encore des « bouteilles de vin [et autres] pichets d'eau glacée1932 » servis par des serveurs 
en costume blanc. Tout en se proclamant solidaire du peuple en armes contre le fascisme, 
aucune ne s'étonne de tels privilèges et d'un confort que beaucoup avaient connu depuis 
l’enfance. Aucune n'en est embarrassée ni ne s'inquiète des dépenses engendrées par des 
attentions dont Manuel Azaña affirme pourtant qu'elles coûtèrent une « fortune1933 » à la 
République. Plus significativement encore, à la différence de bien des congressistes 
conscients de la mainmise, sur le Congrès, des communistes du MIP, aucune n'envisage les 
réceptions, chambres d'hôtel, banquets et cérémonies comme « une haie épaisse1934  » les 
séparant de la réalité de la guerre. Toutes s'obstinent au contraire à les ériger en symboles de 
la générosité et de l'hospitalité républicaines. Le déjeuner improvisé en leur honneur par le 
maire de Minglanilla, la mise à leur disposition de l'hôtel Victoria et les vivats des villageois 
ne constituent en définitive que le reflet métonymique de la dignité et de la bienveillance 
d'une République que leur présence renforçait, selon elles, dans sa résistance.  
Il ne fait aucun doute que le passage des délégués dans les villages de l'arrière-garde 
eut un puissant impact sur le moral des populations républicaines. La venue et la présence de 
ces étrangers ne pouvait être qu’un encouragement, voire une promesse de salut pour ces 
dernières. Toutefois, le traitement que font les étrangères de ces visites et de ces contacts se 
charge d'une portée plus spécifique encore. Leur insistance à souligner l'enthousiasme et le 
respect des villageois et masses républicaines à leur égard reflète un besoin de reconnaissance 
qui nous renseigne, par extension, sur le rapport des intellectuelles à un peuple inventé 
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 « a un paso de lo sublime, pero también de la ridículo »: ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 106.  
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 « bottles of wine and jugs of iced water »: Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: 
ACKLAND, Valentine, « Congress in Spain ». 
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 « un dineral »: cité dans ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 106. 
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 SPENDER, Stephen, op. cit., p. 333.  
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comme thème et désiré, depuis le début du siècle, comme auditoire imaginaire1935. 
A son retour en Angleterre, Sylvia Townsend Warner se montre sur ce point très 
explicite. Dans un article non dénué d'amertume à l'égard d'autorités anglaises qui avaient, 
rappelons-le, rejeté sa demande de visa, elle déclare: 
 
…..Nous avons appris à entendre parler de nous comme de los intelectuales 
sans craindre l’embarras habituel et le rabaissement intraitable liés à ces 
mots. Nous étions libérés de la vieille peur selon laquelle quelqu’un, en 
apportant son soutien à une cause qui lui tenait à coeur en tant que 
représentant de la culture, ne pouvait faire que plus de tort que de bien à 
cette cause1936.  
 
 
Éclairant par contrepoint l'impopularité dont elle et Valentine Ackland étaient les 
cibles, elle fait de son expérience espagnole de juillet 1937 le prétexte à un règlement de 
comptes avec une Angleterre selon elle impropre au développement de tout « amour de la 
Culture1937 ». Fraternité, intérêt et absence de suspicion à leur égard sont autant de motifs 
récurrents dans les récits des deux Anglaises qui, par ailleurs, se citent de façon réciproque et 
presque systématique quand elles mentionnent les « éminents écrivains 1938  » présents au 
Congrès. Outre se donner à voir comme les membres légitimes de la lutte antifasciste, toutes 
deux se disent soulagées et ravies d'avoir enfin été acceptées en tant qu'intellectuelles. Plus 
encore, elles font de cet « accueil1939 » singulier la preuve de la grandeur de la République 
espagnole. 
L’analyse du traitement fait par la presse républicaine de la présence au Congrès des 
quatre étrangères invite néanmoins à nuancer ces dires.  
Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner ne sont, à notre connaissance, jamais 
mentionnées. Agnia Barto, dont la présence demeure, comme nous le verrons, motif à bien 
des interrogations, voit pour sa part son nom transformé en « Inesa Barto 1940  » ou tout 
bonnement oublié dans les divers descriptifs de la délégation soviétique1941 . Seule Anna 
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 Nous nous inspirons ici de MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, 
p.70.  
1936
 « We learned to hear ourselves spoken of as los intelectuales without dreading words usually embarrassment 
and defiant shrinking. We were released from the old fear that by giving one’s support as a representative of 
culture to a cause one had at heart one might be doing that cause more harm to good »: TOWNSEND WARNER, 
Sylvia, « What the soldier said »…, op. cit., p. 1091-1092.  
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 Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower right)/3/7c: « Los intelectuales », p. 2.  
1938
 « leading writers »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid », Daily Worker, 21/07/1937, p. 7.  
1939
 « reception »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, Letters…, op. cit., p. 48.  
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 « El II CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES », Ahora, 09/07/1937, p. 7.  
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 Voir notamment « Valencia. La Asociación Internacional de Escritores celebra su II Congreso para la 
Defensa de la Cultura », Mundo gráfico, 14/07/1937, p. 4.  
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Seghers fait l'objet d'une attention particulière. Son identification systématique comme 
l'auteur de La révolte des pêcheurs de Sainte-Barbara, de même que le bouquet de fleurs qui 
lui fut offert à Valence par un groupe d’enfants1942, rendent compte du prestige dont elle 
jouissait alors à l’échelle internationale. Il est toutefois peu probable que cette notoriété ait 
atteint les masses populaires de l'arrière-garde et tout comme les trois autres, elle ne peut 
avoir suscité d'attente spécifique de la part des habitants de Minglanilla ou de Carabanchel. 
L'accueil chaleureux que ceux-ci leur réservèrent et la possibilité, ne serait-ce qu'illusoire, 
d'entrer en contact avec eux suffirent toutefois à ce que les unes et les autres viennent y puiser 
une légitimité nouvelle en tant qu'intellectuelle, en tant que figure publique et plus 
fondamentalement encore, en tant qu'« être humain ordinaire1943 ». Leur interprétation partiale 
et unanime du Congrès apporte une preuve supplémentaire de ce phénomène certes spécifique 
aux étrangères de notre étude mais qui, élargi à l'ensemble des intellectuelles présentes en 
juillet 1937, s'avère tout aussi significatif.  
La vision des étrangères concorde avec les deux axes majeurs du discours des 
Espagnoles en la matière. Toutes présentent d'une part le Congrès comme un moyen d'accéder 
et de comprendre la réalité de la « nuit espagnole1944 » et le pose d'autre part comme un 
espace de collaboration entre des opposants aux fascistes issus de toutes les classes sociales et 
originaires de divers pays. L'idée de María Zambrano selon laquelle le passage des 
congressistes dans les villages suscita une « intense émotion1945 » est notamment corroborée 
par la fascination renouvelée de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland pour un 
peuple dépositaire du « réel futur de la culture1946 » européenne. De la même façon, Agnia 
Barto et Anna Seghers correspondent au profil dressé par María Teresa León de délégués 
sachant être antifascistes « dans les moments de danger et dans ceux de satisfaction1947 ». A la 
différence des deux Anglaises, le Congrès de Valence fut, entre 1936 et 1939, le seul contact 
direct de l'une et de l'autre avec un combat antifasciste auquel elles s'étaient pourtant depuis 
longtemps associées.  
La convergence des trajectoires des intellectuelles espagnoles et étrangères déléguées 
se répercuta sur leur interprétation du Congrès. Plus que comme un moyen de pénétrer la 
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 Nueva Cultura, 06-07/1937, p. 381.  
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 « ordinary human being »: Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower right)/3/7c, « Los 
intelectuales ».  
1944
 « la noche española »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 106.  
1945
 « El paso de los congresistas por los pueblos fue de una intensa emoción »: ZAMBRANO, María, op. cit., p. 
150.  
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 ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ». 
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 « en los momentos de peligro y en los de satisfacción »: « El segundo Congreso internacional de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura », La Vanguardia, 13/07/1937, p. 2.  
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réalité de la vie en territoire républicain, toutes l'investirent, au coeur de la guerre, comme un 
instrument à part entière de la lutte pour la défense des idéaux démocratiques et humanistes. 
Dans ce sens, elles contribuèrent, selon nous, à le détourner de sa visée culturelle officielle 
pour le convertir en une authentique plateforme de mobilisation et de revendication politique 
et idéologique. Ce constat, éclairé par la présence exclusive parmi les déléguées qui nous 
intéressent de membres ou de proches du Parti Communiste et associé aux limites de leur 
cohabitation avec les masses populaires républicaines, ne peut que générer de nouvelles 
interrogations en termes de solidarité, de parité et d'union au sein, cette fois, de la seule 
communauté intellectuelle antifasciste internationale.  
 
 
9.2.3 - La solidarité entre les congressistes 
 
Le caractère historique du IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de 
la Culture ne tient pas uniquement aux circonstances de sa tenue. Il réside également dans 
l'identité de celles et ceux qui, bien qu'originaires de pays aux situations politiques distinctes, 
gagnèrent l'Espagne en guerre pour se poser publiquement en opposants au fascisme. Ce fut 
même, selon José-Carlos Mainer, son principal atout:  
    
     [Su] éxito contribuyó poderosamente a la internacionalización moral del 
conflicto español por haber reunido [...] una significativa nómina de 
participantes1948.  
 
 
La solidarité exprimée par cette réunion n'était pas seulement celle de ces 
représentants prestigieux de la littérature du monde entier pour la République espagnole. 
C’était aussi celle existant au sein même de cette communauté hétérogène et internationale.  
Ou du moins devait-il en aller ainsi.  
Bien des témoignages et des polémiques sont au fil du temps venus remettre en 
question la solidité, voire l'existence, de ces liens. Envisagée à l’échelle des intellectuelles 
européennes et en dépit de l'importance incontestable du Congrès en termes de convergence et 
de contact entre elles1949, cette question s'avère tout aussi épineuse. Il nous faudra, pour la 
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 MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 337. 
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 Nous tenons toutefois à préciser que l’information fournie par Jesús Moreno Sanz selon laquelle María 
Zambrano fut impressionnée, lors du Congrès, par une Simone Weil vêtue en milicienne est erronée. La 
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résoudre, prêter attention aux deux dimensions qu'elle recouvre: son versant strictement 
féminin et sa signification en termes de rapports de genre. Quel sens donner à l'absence de 
plus de la moitié des Espagnoles et de trois des étrangères de notre panel? Quel regard les 
présentes portèrent-elles sur les autres congressistes? Et réciproquement, en quoi la façon dont 
ceux-ci les perçurent vient-elle éclairer la place, le statut et le rôle des unes et des autres au 
sein d'un collectif pourtant prétendument convaincu qu'il lui incombait alors de faire front 
commun contre le fascisme?  
 
Rares étaient les délégués ayant directement pris part, en juillet 1937, à la lutte armée. 
Leur engagement était avant tout moral et édifié sur l'idée d'un devoir spécifique: participer, 
de façon active et offensive, à la défense d'une culture posée en monopole de la cause 
antifasciste. La présence des écrivains en Espagne se voulait dans cette optique une prise de 
position officielle, la proclamation publique de leur adhésion commune à la République et à 
ses valeurs. A en juger par les déclarations en la matière des déléguées, le succès de cette 
entreprise ne fait aucun doute même si elle ne relève à l'évidence pas pour toutes du même 
domaine.  
Pour les Espagnoles, hôtes déterminées à poser l'exemplarité de la lutte en cours, la 
présence des délégués avait un sens fondamentalement éthique. María Zambrano, que la jeune 
mexicaine Elena Garro dit avoir alors découverte « vêtue de noir, avec les cheveux coupés à 
'la garçonne' [...] en train de fumer avec un long fume-cigarettes1950 », soulignait dans ce sens 
la « transcendance » du Congrès « du point de vue de sa signification morale et de 
solidarité1951 ». De la même façon, dans son intervention du 7 juillet, María Teresa León fit de 
la participation au Congrès un devoir pour tous « les écrivains dignes », soit les écrivains 
ayant décidé de faire cause commune avec le peuple et ne s'étant « pas vendus à la 
bourgeoisie1952 ».  
Le jugement des étrangères s'avère en revanche plus axé vers l'affect et l'humain. Pour 
qualifier les liens entre les écrivains présents, Sylvia Townsend n'hésite pas à parler de 
« fraternité1953 », Valentine Ackland d'amitié1954 et Agnia Barto à affirmer: « Tout le monde 
                                                                                                                                                        
philosophe française ne se trouvait alors plus en Espagne depuis plusieurs mois. Voir « Cronología » dans 
ZAMBRANO, María, op. cit., p. 50.  
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 « vestida de negro, con el cabello cortado a 'la garçonne' y fumando en una boquilla larga »: GARRO, Elena, 
Memorias de España: 1937, México, Siglo vientiuno, 1992, p. 24. 
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 « El Congreso ha tenido una gran trascendencia desde el punto de vista de su significación moral y de 
solidaridad »: ZAMBRANO, María, op. cit., p. 150.  
1952
 « los escritores honrados, [...] los escritores que no se han vendido a la burguesía »: AZNAR SOLER, 
Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 127.  
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 « the fraternity »: PINNEY, Susanna (éd), op. cit., p. 155.  
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était comme une famille1955 ». Dans la « Babel1956  » ambulante que toutes s'appliquent à 
dépeindre, les singularités et les individualités s'estompent. Les délégués composent une unité 
à part entière de combattants dont la mission est d'oeuvrer à la mobilisation de l'opinion 
internationale au moyen de leur seule plume. La connaissance personnelle de la situation et, 
plus encore, la moindre expérience directe de la lutte en cours deviennent dans ce sens 
sources de légitimité. Une visite au front de Guadalajara – dont nous savons pourtant qu'elle 
eut lieu dans un secteur relativement paisible et à l'heure de la sieste – donne ainsi lieu à des 
récits exagérément palpitants ou encore, toutes se rejoignent dans l'évocation respectueuse 
d'un Gustave Regler, « très faible [et parlant] bas1957 ». L'intervention de l'écrivain allemand, 
grièvement blessé peu de temps auparavant lors de l'offensive républicaine sur Huesca, 
constitua l'un des moments forts du Congrès. Sa présence récurrente dans les diverses 
compositions et lettres consultées prouve que les délégués ayant réellement connu la lutte au 
front se virent accorder, par les étrangères, un surplus de légitimité, une autorité morale. Plus 
généralement, nul doute qu'ils permirent au Congrès de remplir son objectif prioritaire : 
projeter à la face de l'Europe et du monde la vision d'une communauté intellectuelle 
antifasciste et par extension, d'un camp républicain uni.  
Le Congrès est toujours envisagé sous l'angle de la collectivité et toutes établissent, 
dans ce sens, une évidente hiérarchie entre les diverses informations en lien avec son 
déroulement et son ambiance. La mainmise communiste, les barrières linguistiques et 
l'étonnement de toutes face à l'imperturbabilité du délégué chinois, Seu, sont en définitive 
annulées par l'allusion aux soirées passées autour du piano de l'hôtel Victoria ou par le 
souvenir du petit citron offert par Pablo Neruda à une Valentine Ackland assoiffée1958. Pour la 
compagne de cette dernière, cet épisode semble condenser l'esprit régnant dans une 
communauté certes composée d'« individualités extrêmes » mais fédérée par « un but 
commun, un espoir commun1959 ». Projetant dans le Congrès les valeurs qu'elles considéraient 
inhérentes à la cause antifasciste, toutes passent volontairement sous silence les éléments 
discordants avec cette vision idéaliste d'une solidarité à toute épreuve et d'une considération 
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mutuelle entre les délégués.  
 
 
9.2.3.1 - Les intellectuelles et le cas André Gide : un silence éloquent 
 
Comme l'ont souligné de multiples et pertinentes études que nous entendons ici 
compléter depuis la perspective gouvernant notre travail de thèse, l'atmosphère du Congrès fut 
principalement alourdie par la polémique armée autour d'André Gide et de son Retouches à 
mon « Retour de l'URSS ».  
Dans cette oeuvre publiée en juin 1937, l'écrivain français poursuivait et intensifiait 
son analyse critique d'un régime soviétique qu'il avait soutenu depuis 1927 et découvert lors 
d'un séjour de près de deux mois à l'été 1936. Ce voyage constitua une expérience amère et la 
source de bien des désillusions pour celui qui était alors devenu un « compagnon de route » 
notoire. Deux mois après son retour et sur la base de ses notes de voyage, il publiait Retour de 
l'URSS, dans lequel il se livrait à une analyse critique du stalinisme et du régime soviétique. 
Loin de l'enthousiasme et de l'optimisme nouveau suscités chez lui par une URSS qu'il avait 
érigée en modèle dans son discours inaugural du Ier Congrès International des Écrivains, il y 
dénonçait le manque de liberté, l'absence d'esprit critique, les inégalités, la misère, le 
conformisme et la répression qui s'était manifestée à lui sous la forme des premiers grands 
procès staliniens d'août 1936. Peu étaient alors prêts à entendre de tels propos et le livre valut 
à son auteur d'être la cible d'une virulente campagne. Coordonnée par les autorités 
soviétiques, celle-ci engagea de nombreux écrivains de renommée mondiale et proches du 
Parti Communiste. Délaissé par ses anciens compagnons de séjour en URSS1960, accusé de 
trahison et de trotskisme, André Gide n'en persista pas moins dans sa dénonciation du système 
soviétique. Il ne pouvait ignorer qu’il relancerait la polémique en publiant Retouches à mon 
« Retour de l'URSS », oeuvre dans laquelle il « argumente, maintient et aggrave sur plusieurs 
points sa critique1961 », un mois à peine avant la tenue du Congrès de Valence. 
Cette dissidence déclarée et la résonance internationale de ce revirement placèrent de 
fait le cas Gide au centre de la manifestation, à tel point que l’idée a longtemps perduré que 
tous les congressistes passés à la tribune y consacrèrent une partie de leur discours.  
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La réalité fut bien plus modérée comme l’illustrent les interventions des intellectuelles. 
Aucune n’y fit alors la moindre allusion et toutes s’en tinrent à un silence que nous 
qualifierons d’éloquent. Cette attitude unanime suffirait selon nous à prouver que ce silence 
n’était en rien fortuit. C’est toutefois une analyse plus ciblée des préparatifs du Congrès qui 
nous permet ici de soutenir qu’il relevait bien plus de l’omission volontaire que de l’ignorance 
des oratrices.  
L’URSS fut le centre névralgique de la campagne contre André Gide dont Natalia 
Kharitonova précise qu’elle fut l’une des manifestations majeures de la lutte menée contre le 
trotskisme en littérature1962. C’est donc loin de l’Espagne et en amont des sessions du Congrès 
qu’il nous faut chercher la preuve que les intellectuelles déléguées – ou plus exactement par 
María Teresa León et Agnia Barto – étaient au fait de la question. Cette focalisation nous 
amène à nous concentrer sur celles ayant alors été directement en contact avec l’URSS et par 
extension, à nous interroger, à la lumière de leurs trajectoires, sur la spécificité de la 
délégation soviétique.  
Des 28 délégations présentes au Congrès, celle-ci fut de loin la plus politisée au sens 
où tous les aspects de sa venue résultèrent de décisions exclusivement gouvernementales. 
Depuis le financement jusqu’à la teneur des discours, rien ne fut laissé au hasard et c’est 
Mikhail Koltsov qui servit d’interface entre les autorités soviétiques et l’Espagne où il se 
trouvait en tant que correspondant du journal Pravda. Sa présence au Congrès fut fixée dès le 
21 mars 1937, de même que celle de Vsévolod Vishnevksy, Alexis Tolstoï et Ilya 
Ehrenbourg1963. Celle d’Agnia Barto fut en revanche bien plus tardive, ce qui entretient, 
comme nous le verrons, bien des interrogations quant à sa présence au sein d’une délégation 
par ailleurs entièrement masculine et officiellement composée d’« antifascistes 
convaincus1964 ». C’est du moins à ce critère exclusif que se référait Mikhail Koltsov dans un 
télégramme envoyé à Staline en mai 1937. Dans celui-ci, outre la question de la sélection des 
congressistes, il faisait part des démarches entreprises par André Malraux pour convaincre 
André Gide de ne pas se rendre en Espagne. Cette insistance n’avait d’autre but que de 
satisfaire Staline dont les réticences à voir des écrivains soviétiques côtoyer l’auteur de Retour 
de l’URSS étaient alors connues de tous les organisateurs du Congrès. Nous en tenons pour 
preuve les précautions prises par María Teresa León lors de son entretien avec le dirigeant 
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soviétique et plus encore la justification qu’elle en offre. Dans son autobiographie, elle 
associe significativement sa volonté de donner à voir la vérité de la guerre et sa crainte de voir 
cette requête rejetée à cause de l’écrivain français:  
 
     Nosotros sabíamos que había en Stalin una cierta reserva en dejar ir a los 
escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también, André Gide […] 
había escrito un libro […] que no había gustado nada en los medios 
oficiales1965.  
 
 
Le silence de juillet 1937 s’inscrivait dans ce sens dans la continuité de cette stratégie 
de contournement et de contentement. Nous faut-il pour autant voir en María Teresa León un 
agent stalinien ? Et plus globalement encore, affirmer avec Robert Thornberry que le Congrès 
constitua un « petit rouage dans le vaste monde des machinations staliniennes1966  » ? De 
l’omission à la désinformation, il n’y a certes qu’un pas que nous nous garderons ici de 
franchir. La vision d’un Congrès de Valence comme manipulation stalinienne s’avère, au vu 
de la participation des intellectuelles, aussi abusive que réductrice.  
Le silence de María Teresa León exprime selon nous une grande lucidité quant à la 
fragilité du front intellectuel alors réuni et aux prises avec une géopolitique européenne 
changeante. Loin de se contenter de propager l’information de la condamnation d’André Gide 
par le PCUS, elle articule son intervention autour de l’urgence à s’unir face au fascisme et se 
réaffirme, de même que les étrangères, dans son engagement. Dans ce sens, le silence d’Agnia 
Barto est plus significatif encore tant il la distingue – voire la dissocie –de ses compagnons de 
délégation. C’est d’eux, soulignons-le, qu’avait émané la demande d’expulsion d’André Gide 
de l’AIEDC et leur virulence vis-à-vis de l’écrivain éclata à deux reprises à la tribune. 
Toutefois, tout comme cette requête demeura infructueuse, les interventions de Mikhail 
Koltsov et Alexis Tolstoï furent de loin minoritaires et même éclipsées par celle du troisième 
et dernier délégué à avoir évoqué Retouches à mon « Retour d’URSS », José Bergamín. Tout 
en affichant sa désapprobation, celui-ci invita les autres congressistes à signifier, par le 
silence, leur indignation et leur rejet de l’œuvre :  
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     Yo os pido vuestra solidaridad con vuestro silencio para dejar que esta voz 
mía, precisamente por ser tan débil, vaya a unirse al silencio mismo de la 
sangre mártir de nuestro pueblo en Madrid para llevar a la conciencia del 
autor de ese libro esta repulsa y este reproche nuestro1967.  
 
 
Cette consigne explicite apporte un éclairage complémentaire sur l’attitude des 
intellectuelles à l’égard du cas Gide. En s’y pliant, Espagnoles et étrangères proclamaient la 
volonté généralisée d’un discours consensuel, rassembleur et oublieux de toute dissension 
interne. Elles espéraient en cela contribuer à renforcer le sens et la portée d’un Congrès de 
Valence qui, parce qu’il constituait la réponse officielle et collective de l’intelligentsia 
antifasciste aux impératifs du moment, n’accueillit par ailleurs aucun écrivain de la mouvance 
anarchiste, de la gauche antistalinienne ou proche du surréalisme.  
La non-intervention des intellectuelles dans l’affaire Gide ne peut par conséquent être 
envisagée comme le signe d’une mainmise stalinienne sur le IIème Congrès International des 
Écrivains pour la Défense de la Culture. Comme le souligne Natalia Kharitonova, celle-ci se 
limita à la phase préparatoire de la manifestation. Elle échappa, au fur et à mesure de son 
déroulement, à toute subordination et contrôle dans ce sens. Toute la responsabilité de cet 
échec retomba finalement sur Mikhail Koltsov. Envoyé spécial en Espagne pour la Pravda, il 
fut rappelé à Moscou en 1937, accusé de trahison, de crimes contre-révolutionnaires et de 
conspiration avec l’Allemagne et le Japon et exécuté le 2 février 1940 1968 . A notre 
connaissance, les intellectuelles déléguées membres du PC n’émirent, elles, aucun regret à 
n’avoir pas pris position pour ou contre André Gide lors du Congrès. Cette persistance s’avère 
quelque peu déroutante dans le cas d’Anna Seghers et de María Zambrano qui défendirent par 
la suite publiquement la liberté de l’écrivain, l’indépendance créatrice et la résistance à tout 
dogme esthétique. Leur silence de juillet 1937 n’en est donc que plus éloquent quant à la 
portée du Congrès dans un contexte marqué par l’impératif d’unité et l’aide isolée de l’URSS 
à la République. 
Officiellement axé sur la défense de la culture, il constitua en définitive une occasion 
unique d'éprouver, en la soumettant à la réflexion collective et à l’expérience directe de la 
guerre, la validité de l'engagement intellectuel antifasciste 1969 . Nous ne pouvons par 
conséquent nous étonner de constater que l’unique intellectuelle de notre étude à s’être 
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directement prononcée dans l’affaire André Gide est Clara Malraux. Soit l’une des seules 
étrangères à ne pas avoir pris part au Congrès et plus radicalement encore, la seule à le 
revendiquer. Dans La fin et le commencement, elle établit de façon catégorique que sa 
participation à un Congrès en Espagne est « sortie tout armée d’un cerveau qui avait goût et 
peut-être avantage à brouiller dates et évènements1970 ». Il ne s'agit pas pour nous de démêler 
le règlement de comptes auquel l'intellectuelle se livre dans ces lignes. Sa volonté de dissocier 
la polémique du contexte précis dans lequel elle s'était inscrite ne peut en revanche que nous 
interpeller, de même que sa position. A contre courant des congressistes de 1937, elle prend 
parti pour Gide et affirme même l'avoir devancé dans sa prise de conscience d'une réalité 
soviétique qui, dit-elle, l'avait à l’époque laissée « pas absolument déçue, mais [s]e posant 
beaucoup [...] de questions1971  ». Cette primauté revendiquée explique l'absence de toute 
allusion au Congrès. C’est de lui et du phénomène de fédération intellectuelle qui s’y incarna 
dont Clara Malraux veut se dissocier et non pas de la cause à laquelle elle avait, à l'été 1936, 
prêté son concours. Plus encore, elle justifie son silence d'alors par une volonté de ne pas 
porter « atteinte à ce peuple qui se battait de l’autre côté de la frontière, pour lui et pour 
nous1972 ». Elle érige la solidarité avec les masses populaires en moteur unique de toute 
l’action menée en Espagne, niant par la même la solidarité interne à la communauté 
intellectuelle antifasciste internationale. De la première, nous savons qu’elle fut en réalité 
médiatisée et restreinte. La seconde exista, elle, bel et bien mais n’en demeura pas moins 
faillible, y compris dans son incarnation paroxystique : le Congrès de Valence. Nous en avons 
eu une première preuve avec l’affaire Gide. Il nous faut maintenant voir si elle fut également 
mise à mal par l’attitude des délégués à l’égard des intellectuelles espagnoles et étrangères 
présentes dans leurs rangs.  
 
 
9.2.3.2 - Le Congrès de Valence comme espace de perpétuation des normes et des 
relations de genre ? 
 
Le peu de cas fait, dans les études existantes, de la participation féminine au Congrès 
de Valence constitue en lui-même une remise en cause de la solidarité interne à la 
communauté intellectuelle antifasciste.  
Elle résulte selon nous de deux facteurs indissociables : d’une part, la faible proportion 
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de femmes parmi les délégués et d’autre part, la réserve à leur égard d’homologues masculins 
pour beaucoup plus prestigieux et plus médiatiques. Il serait aisé d’imputer cette attitude à la 
seule atmosphère d’un Congrès singulier car tenu dans un contexte exceptionnel de lutte 
armée. Néanmoins, cela reviendrait à renoncer à un pan central de notre analyse : la 
signification de cet évènement en termes de relations de genre. Loin de se réduire à des 
incompréhensions ou à des divergences culturelles, les dissensions alors apparues entre 
représentants des deux sexes se manifestèrent tant à l’échelle d’une délégation qu’entre des 
congressistes d’origines distinctes. Le critère de la nationalité n’est donc pas pertinent ici, lui 
qui, par ailleurs, était alors plus que jamais censé se dissoudre dans une conception commune 
de la culture et du rôle de l’intellectuel dans la défense active de cette dernière. Soit dans cette 
« affinité d’esprit1973 » qui, selon Sylvia Townsend Warner, unissait en juillet 1937 tous les 
congressistes.  
 
 
9.2.3.2.1 - Sylvia Townsend Warner et Stephen Spender 
 
Cette formule radicale, discutable au vu du cas Gide, déconcerte d’autant plus que son 
auteure fut elle aussi mêlée à une affaire qui l’opposa à son compagnon de délégation : le 
romancier, essayiste et poète, Stephen Spender (1909-1995). Loin du retentissement 
international de la précédente, cette polémique est parvenue jusqu’à nous à travers les écrits 
personnels de ses deux protagonistes, la première s’en étant fait l’écho dans des lettres 
immédiatement postérieures à son retour d’Espagne et le second ayant, lui, attendu quinze ans 
pour s’en expliquer dans son autobiographie, World Within World (1951).  
Tous deux posent le séjour en Espagne de juillet 1937 comme le catalyseur d’une 
antipathie aux bases éminemment politiques. Sylvia Townsend Warner était alors non 
seulement une communiste convaincue depuis plus de deux ans mais également une 
défenseuse acharnée du peuple espagnol dont elle ne cessait de vanter la sympathie, le naturel 
et l’intelligence1974. Ces deux caractéristiques, associées à son tempérament passionné, la 
désignaient comme l’un des membres les plus radicaux de la délégation britannique. Elle ne 
manqua d’ailleurs pas, par la suite, de la qualifier de « pitoyablement déprimante et 
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banale1975 ». Stephen Spender avait, lui, adhéré au PC en 1936. Son engagement n’avait 
toutefois duré que quelques semaines, jusqu’à ce qu’il se détourne du communisme au profit 
d’un individualisme libéral. Ce revirement avait occasionné d’intenses négociations au sein 
du Parti au cours desquelles Sylvia Townsend Warner s’était clairement prononcée en faveur 
de l’expulsion du jeune écrivain de 28 ans. La cohabitation des deux au sein de la délégation 
anglaise portait donc le poids d’un passif qui précipita, selon nous, la détérioration de leurs 
relations et accentua une animosité réciproque. Leurs attaques et critiques mutuelles 
présentent toutefois une différence de taille qui nous permet d’affirmer ici que si l’irritation de 
Sylvia Townsend Warner reposait exclusivement sur ce différend politique, celle de Stephen 
Spender était, elle, plus complexe et révélatrice de considérations genrées.  
Dans une lettre à son ami Steven Clark, du 6 septembre 1937, l’intellectuelle critique 
explicitement son co-délégué auquel elle reproche son individualisme, sa suffisance et sa 
versatilité. La présence de celui qu’elle qualifie d’« idéaliste énervant1976 » y est posée comme 
le seul bémol au Congrès. Dans son autobiographie, Stephen Spender se montre en revanche 
plus évasif dans la désignation de sa cible et plus virulent dans ce que nous qualifierons avec 
Wendy Mulford d’« attaque personnelle au vitriol1977 ». Sylvia Townsend Warner n’est jamais 
clairement nommée. L’identification de la « dame écrivain communiste [à l’] amie […] 
poétesse1978 » se résout cependant rapidement, facilitée par une description caricaturale et 
méprisante que nous reproduisons ici dans son intégralité :  
 
     Il y avait aussi une dame écrivain communiste et son amie, une poétesse. 
La première ressemblait à une femme de vicaire, tant par sa mine que par ses 
manières, qui eût reçu pour un thé sur la pelouse de son presbytère aux 
dimensions de la république espagnole tout entière. Sa bouche souriante 
extensible, son regard discrètement supérieur sous son chapeau à large bord 
dispensaient une indulgence miséricordieuse. Elle insistait – assez 
cruellement, à mon sens – pour gratifier chacun d’un « camarade » et ses 
phrases à mon adresse commençaient ordinairement ainsi : « Ne serait-il pas 
moins égoïste, camarade… », exorde qu’elle faisait suivre de quelque 
suggestion hautement agréable pour elle1979. 
 
 
Égocentrisme, austérité et manipulation se mêlent dans cette vision satirique et basse. 
Stephen Spender éreinte la voix et les manières de la romancière mais renonce à mentionner 
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clairement ses griefs à son égard, à savoir une foi apparemment aveugle dans le Parti, une 
absence de regard critique et, plus fondamentalement, une attitude transgressive confinant, 
dans l’image qu’il en donne, à la perversion. Sous la plume de Spender, Sylvia Townsend 
Warner n’est pas définie par sa soumission béate au communisme stalinien mais par son 
orientation sexuelle. Ainsi, elle ne se sépare jamais de son amie « chérie1980 », se réjouit 
auprès d’elle de n’avoir « pas entendu parler ni vu un seul acte de violence du côté 
républicain1981 » et en reçoit louanges et réconfort. Quand il évoque, au terme de son récit, le 
repos des congressistes sur l’embarcadère de Port-Bou, Stephen Spender prête même aux 
deux femmes une conversation dont Wendy Mulford affirme catégoriquement qu’elle est aussi 
« fictive » que révélatrice de « l’exclusivité de la pensée, ‘réaliste’ du monde masculin dans 
lequel ont lieu les combats politiques [et auquel] les femmes n’appartiennent tout simplement 
pas1982 ». 
Dans le cas de Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland, cette misogynie était 
radicalisée par leur anticonformisme au sein d’un PC conservateur dans sa vision du rôle des 
femmes et surtout par leur homosexualité assumée. Dans ce sens, la présence de Stephen 
Spender parmi les voix homophobes s’étant élevées contre les deux Anglaises n’en est que 
plus surprenante. La bisexualité de l’écrivain avait fait et continue de faire l’objet de bien des 
débats et il avait dans ce sens l’espoir, en se rendant en Espagne, de libérer son ancien amant, 
T R Hyndman, de l’engagement pris auprès des Brigades Internationales. Elle en éclaire 
également avec plus d’intensité la force des préjugés de genre au sein de la société anglaise 
des années 1930 et le tabou que constituait alors l’homosexualité féminine. Le fait que 
Spender persiste, plus de 15 ans après ce qu’il qualifie de « cirque d’intellectuels traités en 
princes ou en ministres1983 », à user de cet argument pour attaquer et tourner en ridicule sa 
compagne de délégation le montre clairement d’autant qu’il avait été contraint, peu après le 
Congrès et eu égard aux impératifs de la cause, de taire son animosité envers elle. 
Reconnaissant du même coup la valeur littéraire et l’appartenance de Sylvia Townsend 
Warner au front intellectuel antifasciste mondial, il avait alors inclus quelques-unes de ses 
compositions dans Poems for Spain, l’anthologie qu’il co-édita en 1939 avec John Lehmann.   
Cette légitimation pose à notre sens la renommée littéraire comme un critère décisif 
dans la vision des intellectuelles déléguées par leurs homologues masculins. Si nous 
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poursuivons notre analyse de World Within World, nous nous apercevons que le sexisme de 
Stephen Spender s’exprime de façon plus basique à l’encontre d’Elena Garro. Il ne se donne 
même pas la peine, dans son cas, de recourir à la métaphore ou à la satire. Au sujet du chant 
entonné à l’intention des congressistes par les enfants de Minglanilla, il se contente 
d’expliquer qu’il provoqua chez la « splendide […] Señora Paz » des « sanglots 
hystériques1984 ». Tout le souvenir laissé par la jeune Mexicaine se réduit ici à son physique et 
encore le compliment est-il annulé par l’allusion à l’hystérie, pathologie fortement et 
étymologiquement associée à la féminité. La réaction d’Elena Garro est, aux yeux de Spender, 
le reflet de son infériorité intellectuelle et, plus globalement, la preuve de l’incompatibilité de 
déléguées toutes en affectation et sensiblerie avec les circonstances historiques d’alors.  
Cette vision méprisante des femmes s’oppose à celle de Corpus Barga dans son bilan 
du Congrès d’août 1937. Il érige lui aussi l’épisode de Minglanilla en symbole et l’aborde à 
travers le prisme d’une des congressistes. Toutefois, loin du regard moqueur de Spender, son 
récit de la rencontre entre une paysanne castillane analphabète et une intellectuelle anglaise 
est placé sous le signe de l’émotion et de la communion. Lorsqu’il les dépeint, enlacées « sous 
le soleil implacable du destin1985  », Corpus Barga n’est nullement ironique et se sert au 
contraire de la différence de statut entre les deux femmes pour transcender la portée de leur 
étreinte. Dans un cas comme dans l’autre, l’attitude des déléguées fait l’objet d’un traitement 
hyperbolique et par là même révélateur du caractère encore exceptionnel de leur participation 
au Congrès. La vision qu’en donnent Stephen Spender et Corpus Barga ne nous renseigne pas 
uniquement sur les divergences de perception internes au front intellectuel réuni en Espagne. 
Elle vaut également comme révélateur du poids des normes et des représentations de genre au 
qui y existaient encore. 
 
 
9.2.3.2.2 - Agnia Barto et la délégation soviétique 
 
Cette persistance de préjugés historiques envers les femmes trouve une illustration 
supplémentaire dans le cas d’Agnia Barto.  
Sa sélection en tant que représentante de l’URSS au Congrès fut, comme nous le 
soulignions, tardive, de même que son transfert en Espagne. Elle fit partie de la seconde 
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expédition évoquée par Vladimir Stavski dans un rapport au Comité Central du PCUS du 10 
juin 1937 et dont le départ, en train, devait avoir lieu avant le 25 juin. Elle n’était donc qu’un 
membre secondaire de la délégation à la différence d’autres membres tels Vishnevsky, 
Ehrenbourg ou encore Stavski, qui furent chargés par les dirigeants soviétiques de contrôler, 
depuis Paris, toutes les questions ayant trait à l’organisation du Congrès. Cette disparité et 
cette absence de responsabilités ne contrarièrent en rien Agnia Barto toute à l’excitation de 
quitter pour la première fois l’URSS. Cette méconnaissance de l’étranger, déterminante dans 
sa perception de l’Espagne républicaine et du Congrès, demeurait toutefois insignifiante en 
comparaison de tous les éléments qui font qu’aujourd’hui encore, la participation d’Agnia 
Barto demeure étonnante, voire injustifiée1986.  
A la différence de bon nombre de ses compagnons de délégation, elle n’était alors que 
très peu politisée et ne pouvait être considérée comme un agent du régime soviétique. Sa 
présence en Espagne n’avait été motivée par aucun engagement personnel notoire en faveur 
de la République espagnole : elle avait, comme celle de tous les délégués, été décidée dans les 
plus hautes sphères décisionnelles de l’État. Le motif de cette désignation est par conséquent 
selon nous à chercher dans le seul domaine auquel Agnia Barto était alors indiscutablement 
associée : l’enfance. Elle n’avait alors investi que la littérature pour enfants, genre mineur qui 
explique pourquoi, contrairement à bon nombre de ses compagnons de délégation, elle n’était 
alors absolument pas connue en Europe. Les impératifs de la guerre et l’évacuation 
systématisée des enfants républicains vers l’URSS depuis la première expédition du 21 mars 
conféraient néanmoins une portée toute singulière à ce lien privilégié à l’enfance et aux petits 
Soviétiques. Le 13 juin, soit près d’un mois avant l’intervention d’Agnia Barto à la tribune, 
avait eu lieu, depuis le port de Bilbao, la plus importante des quatre évacuations d’enfants 
espagnols vers l’URSS 1987 . La présence de l’intellectuelle en Espagne confirme par 
conséquent l’influence des relations diplomatiques européennes sur le Congrès de Valence qui 
se déroula, en ce qui concerne plus spécifiquement l’URSS, à un moment charnière. Outre le 
début, à l’échelle interne, des grandes purges staliniennes, le pays voyait alors se profiler de 
nouveaux intérêts géopolitiques. Ceux-ci l’amenèrent bientôt à se détourner du cas espagnol 
pour venir en aide aux forces chinoises aux prises avec l’Armée impériale japonaise. La 
parfaite conscience de ces enjeux par des écrivains officiellement chargés de représenter 
l’URSS en Espagne républicaine n’évita pas une certaine hiérarchisation au sein de la 
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délégation. Elle se traduisit par la marginalisation d’Agnia Barto, jugée peu conforme au 
profil type du délégué soviétique. En dépit de la variété des témoignages en lien avec le 
Congrès, les seules informations dont nous disposons aujourd’hui quant à son expérience 
espagnole sont celles contenues dans les articles et les compositions poétiques qu’elle publia à 
son retour à l’intention des petits soviétiques. Comme pour infirmer cette relégation au second 
plan, elle y soutient à maintes reprises qu’elle et ses compagnons de délégation firent l’objet 
d’une attention particulière de la part des républicains « parce qu’[ils venaient] de l’URSS, du 
pays qui les soutient1988 ».  
Les écrivains soviétiques bénéficièrent, pendant le Congrès, d’une position confortable, 
l’URSS étant alors le seul pays à fournir une aide effective à l’Espagne républicaine. Ce statut 
spécifique eut-il un impact sur le traitement et l’attitude des délégués soviétiques ? Rien ne 
nous permet, au vu du témoignage d’Agnia Barto et de la non satisfaction de leur requête 
concernant André Gide, de l’affirmer. Les remarques d’un certain nombre de congressistes à 
leur encontre penchent en revanche dans ce sens et plus particulièrement celle aussi vive que 
paradoxale de Sylvia Townsend Warner. Outre la présence de Spender, seuls l’individualisme 
et la suffisance de la délégation soviétique avaient selon elle troublé l’ambiance du Congrès : 
 
….. […] l’exception était la délégation soviétique qui était invariablement 
plus propre et mieux équipée que le reste d’entre nous, et dont les membres 
restaient entre eux et ressemblaient ridiculement au traditionnel Raj 
britannique1989. 
 
 
La dénigrante comparaison finale avec l’empire britannique en Inde ne saurait selon 
nous être interprétée comme une critique de la mainmise communiste sur le Congrès. Elle 
n’en traduit pas moins le profond ressentiment de l’intellectuelle envers une délégation 
soviétique à ses yeux exigeante, prétentieuse et pas réellement favorisée par les autorités 
républicaines. En ne visant aucun membre en particulier, elle renforce l’idée d’un sous 
collectif replié sur lui-même et a, selon nous, davantage en tête les éminentes figures 
masculines qu’une Agnia Barto comme elle peu habituée à être traitée avec déférence.  
 
 
                                                 
1988
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 23.  
1989
 « […] the exception was the Soviet delegation who were invariably cleaner and better equiped than the rest 
of us, kept themselves to themselves and were ludicrously like the traditionnal British Raj »: citée dans PINNEY, 
Susanna (éd), op. cit., p. 156.  
 542
9.2.3.2.3 - Quelques signes de reconnaissance 
 
L’une et l’autre s’efforcent dans ce sens de montrer que les égards de la République 
furent dispensés indistinctement entre les délégués, hommes et femmes. Si Sylvia Townsend 
Warner rend compte du caractère inaccoutumé d’un tel traitement pour les écrivains des 
démocraties bourgeoises européennes, Agnia Barto témoigne, elle, d’une réalité plus 
précieuse encore pour notre propos : le peu de considération dont les intellectuelles avaient 
souvent fait l’objet au sein de leurs communautés respectives. Toutes celles conviées à 
participer au Congrès trouvèrent dans ce sens dans celui-ci une source de réconfort et de 
légitimation personnelle inédite, indépendamment de leur degré de notoriété et en dépit de la 
réticence que leur opposèrent certains de leurs homologues.  
Cette interprétation commune ne relevait pas uniquement de l’arbitraire mais fut 
encouragée par une série d’éléments factuels. Rapidement confirmés par des témoignages 
d’amitié, d’intérêt et même d’admiration pour certaines déléguées, ceux-ci vont nous 
permettre de nuancer cette image d’un Congrès de Valence comme espace de perpétuation des 
normes et relations de genre traditionnelles.  
Nous savons notamment que l’expérience espagnole de juillet 1937 marqua le début 
de l’amitié entre Anna Seghers et Max Aub. Leurs trajectoires se croisèrent de nouveau 
quelques années plus tard lorsque Aub fut enfermé dans le camp d’internement de Rolland 
Garros aux côtés du professeur hongrois Lazlo Ravdany, l’époux d’Anna Seghers dont Arthur 
Koestler déclare qu’elle était considérée en 1937 comme « un écrivain de rang international 
[…] et une femme charmante1990 ». 
Pour les deux déléguées anglaises, le Congrès ne déboucha pas sur de véritables 
amitiés mais leur permit de se rapprocher de figures intellectuelles prestigieuses telles que 
Ilya Ehrenbourg, Ludwig Renn ou encore Pablo Neruda. Des trois, c’est le poète chilien qui 
leur fit la plus forte impression lorsque, remarquant la fatigue et la soif de Valentine Ackland, 
il lui offrit un citron. Sylvia Townsend Warner fut particulièrement émue par cette attention 
protectrice et garda longtemps le souvenir de la « fraternité dans le don et dans 
l’acceptation1991 ».  
Plus radicalement enfin, le plein investissement de María Teresa León dans la 
préparation et la tenue du Congrès renvoie à notre sens à l’image que donne d’elle Juan Gil-
                                                 
1990
 KOESTLER, Arthur, Hiéroglyphes Exil 1933-1936 dans Oeuvres autobiographiques, Paris, Robert Laffont, 
1994, p. 525. 
1991
 « […] the fraternity in the giving and the accepting »: citée dans PINNEY, Susanna (éd), op. cit., p. 155.  
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Albert dans Memorabilia : celle d’une maîtresse de maison exaltée et résolument optimiste. Il 
fait d’elle une description lucide et imagée qui, même si elle ne se limite pas au Congrès, 
vient selon nous préciser l’impression que son dynamisme et son aisance à manœuvrer dans 
un monde intellectuel plus que jamais mouvant produisirent sur les délégués de 1937 : 
 
     [los Alberti] eran, como si dijéramos, una potencia. Hablo en plural 
porque el espíritu de aquellas actividades residía en María Teresa León que 
no parecía responder con ella a una necesidad del momento tanto como a una 
tendencia vocacional: el mando y sus derivados.[…] En Madrid, llevaba las 
riendas de la Alianza de Intelectuales, como una buena ama de casa que se 
sabe no sólo en peligro sino rodeada de ingobernables y de criticones. Como 
la gata que ha de mostrar las uñas a través de una sonrisa, su papel no era ni 
envidiable ni cómodo1992. 
 
 
L’ambition, la détermination et l’habileté se mêlent pour composer un portrait de 
femme bien éloigné de la célèbre formule de l’intellectuelle à laquelle nous avons déjà fait 
référence1993. Ce portrait est bien plus conforme à son quadruple statut lors du Congrès : 
organisatrice, hôte, oratrice et animatrice. Cet investissement multiforme lui valut bien des 
reproches de la part de certaines déléguées comme nous le verrons et porta par conséquent 
une atteinte supplémentaire à la vision d’un Congrès de Valence comme manifestation 
paroxystique de la solidarité intellectuelle antifasciste. C’est du moins ce que nous allons à 
présent tenter de montrer en analysant le rassemblement de juillet 1937 à la seule lumière de 
la communauté qui nous occupe ici.  
 
 
9.2.3.3 - Les intellectuelles européennes au prisme du Congrès de Valence 
 
Envisager le Congrès de Valence à l’échelle des intellectuelles européennes implique 
d’adopter une double perspective. Il s’agit de prêter attention à celles qui y prirent part et à 
l’impression qu’elles se firent mutuellement mais également à celles qui n’y assistèrent pas et 
à leur vision de l’évènement.  
 
 
 
                                                 
1992
 GIL-ALBERT, Juan, Memorabilia, Barcelona, Tusquets Editor, 1975, p. 216.  
1993
 « yo soy la cola del cometa »: LEÓN, María Teresa, op. cit., p. 222.  
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9.2.3.3.1 - Les intellectuelles présentes au Congrès 
 
Dans le premier cas, comme nous l’avons souligné, María Teresa León, Margarita 
Nelken, María Zambrano, Anna Seghers, Valentine Ackland, Sylvia Townsend Warner et 
Agnia Barto ne se mentionnent que très rarement les unes les autres. Valentine Ackland 
souligne, pour l’officialiser, la légitimer et la pérenniser, la présence de sa compagne dans 
« Writers in Madrid1994 », son premier article sur le Congrès publié le 21 juillet 1937. Agnia 
Barto est significativement omise de toutes les allusions à la controversée délégation 
soviétique. Anna Seghers, enfin, se concentre, pour sa part, sur la seconde communauté à 
laquelle elle appartenait : celle des écrivains allemands en exil. Tout comme elle l’avait fait au 
sujet du Congrès de 1935, elle souligne le sens spécifique de tels rassemblements pour les 
écrivains allemands en termes de résistance et de communion ponctuelle. Dans son journal, 
elle n’évoque qu’une fois le Congrès et encore le fait-elle en juin 1937, depuis Paris et à 
travers le prisme d’un mystérieux « B… » dont nous pensons qu’il s’agit de son compagnon 
de délégation, Willy Bredel :  
      
     Juin 1937 
     Nous retrouvons B… et sa femme. Ces rencontres sont peut-être la vie la 
plus intensément vécue, plus violente que toutes les étreintes, plus profonde 
que toutes les peines et joies de l’amour.  
     B… va en Espagne. Si le Congrès de Madrid se réalise, on le reverra peut-
être1995. 
 
 
Il importe en définitive peu d’identifier l’écrivain en question. À travers lui, c’est de 
tous les intellectuels allemands exilés dont il est question et dont Anna Seghers affirme qu’ils 
se « retrouv[aient] toujours aux époques les plus agitées, [menés par leur nature] au centre 
même des évènements1996 ». Face au Congrès, elle se vit et se revendique donc plus comme 
l’une des leurs que comme une femme. Cette attitude peut paraître surprenante dans la mesure 
où elle avait pris ses distances vis-à-vis des canaux de la communauté allemande exilée pour 
se concentrer sur l’écriture et les siens et faciliter l’acculturation de ces derniers dans la 
France où ils s’étaient réfugiés en avril 1933.  
 
                                                 
1994
 ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
1995
 SEGHERS, Anna, op. cit., p. 546. Nous nous fondons, pour identifier, l’écrivain évoqué sur les précisions 
qui font suite à cet extrait et notamment au fait que « B… » a passé « environ le quart de sa vie en prison, et 
peut-être la moitié en danger de mort ».  
1996
 Ibidem.  
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Le Congrès n’eut toutefois pas pour effet de susciter et d’exalter ce sentiment 
d’appartenance et d’épanouissement dans le collectif chez toutes les déléguées.  
Bien qu’elle ne fasse pas partie, du fait de son origine, de notre panel, nous ne 
pouvons ici passer sous silence le témoignage publié en 1940 par la Mexicaine Blanca Lydia 
Trejo, Lo que vi en España. Episodios de la guerra. Suite à une demande directement 
formulée au président Lázaro Cárdenas, la journaliste et écrivaine pour enfants avait été 
nommée à un poste diplomatique de basse catégorie en Espagne quelques mois avant le 
Congrès et espérait, à travers celui-ci, vivre plus intensément encore « la Révolution1997 » en 
cours. Or, loin de la plénitude et de la solidarité escomptées, ce « simulacre de Congrès1998 » 
ne lui inspira en réalité qu’amertume et véhémence. Sa critique ne porte nullement sur les 
séances de travail et les questions mises au débat mais sur l’ambiance générale de la 
manifestation et plus particulièrement sur l’attitude de certains délégués parmi lesquels elle 
distingue rapidement María Teresa León. Alors que dans le souvenir de l’ingénue et 
apolitique Elena Garro, celle-ci n’est associée qu’à la « splendide robe d’époque1999 » qu’elle 
portait lors de la veillée organisée par les membres de la AIA, elle n’est, dans celui de Blanca 
Lydia Trejo, qu’autorité, arrogance et injure à la cause antifasciste. Relatant le départ des 
délégués pour une expédition dans les environs de Madrid, la Mexicaine précise que : 
      
     [l]a mujer del poeta Alberti, María Teresa León, con una altanería 
impropia de su cultura daba a los chóferes sus órdenes con gritos 
destemplados. Cuando por casualidad aparecía un Delegado, 
instantáneamente cambiaba su aspereza por la sonrisa más cordial del 
mundo2000. 
 
 
La duplicité imputée à l’intellectuelle semble dissimuler une agressivité dédaigneuse 
envers les masses populaires et une flatterie excessive à l’égard des délégués étrangers. Seule 
Blanca Lydia Trejo semble ne pas en être dupe et affirme que cette clairvoyance lui valut 
bientôt de devenir la bête noire de María Teresa León. Lors de la visite à Guadalajara, cette 
dernière aurait notamment tenté par tous les moyens de l’empêcher de trouver une place dans 
les voitures mises à la disposition des diverses délégations ou même d’assister au repas 
organisé entre les écrivains et les soldats : « Le lieu de réunion pour le repas des écrivains fut 
                                                 
1997
 « la Revolución »: TREJO, Blanca Lydia, Lo que vi en España. Episodios de la guerra, México DF, 
Editorial POLIS, 1940, p. 17. 
1998
 « simulacro de Congreso »: Idem, p. 49.  
1999
 « un traje de época precioso » : GARRO, Elena, op. cit., p. 106.  
2000
 TREJO, Blanca Lydia, op. cit., p. 53. 
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la Caserne Générale […] La femme d’Alberti donna l’ordre de ne pas me laisser entrer2001 ». 
Cette dernière phrase apporte selon nous un éclairage supplémentaire sur le but poursuivi par 
la Mexicaine. En la désignant de la sorte moins d’un an après la défaite républicaine, elle 
attaque María Teresa León dans ce qu’elle a de plus vulnérable, lui récuse toute indépendance 
et toute légitimité personnelle. Il ne s’agit pas uniquement pour Blanca Lydia Trejo de 
désigner les responsables de l’échec d’un Congrès à son sens vidé de toute sa portée 
révolutionnaire. Elle aspire également, alors qu’elle ne cesse de souligner son isolement au 
sein de sa propre délégation, à rendre sa présence légitime en vilipendant celles qui, 
contrairement à elle, étaient parvenues, en 1937, à s’imposer comme intellectuelles et 
militantes politiques. L’identité des déléguées sur lesquelles elle se focalise est dans ce sens 
bien significative puisque, outre María Teresa León, elle s’en prend à la seconde déléguée 
espagnole communiste la plus engagée : Margarita Nelken. De façon inopinée, celle-ci fait 
irruption dans le récit de la visite à Guadalajara et fait l’objet d’une comparaison aussi rageuse 
que critique :  
      
     Estoy segura que a Margarita Nelken, nunca se le atragantó el bocado aquí 
en México, como a mí aquella vez en España. ¡Qué hubiera sido como ella, 
me hubiera puesto a aconsejar una política de encono y de conflictos 
artificiales2002!  
 
 
Une nouvelle fois, l’entreprise de sape de la déléguée mexicaine conjugue passé et 
présent pour signifier la décadence de celle qui, elle l’admet, avait été une figure centrale de 
la guerre mais dont toute trace avait, en 1940, déjà été effacée en Espagne. Son insistance à 
dire la double défaite de ces deux « modernes2003 » républicaines particulièrement en vue 
transforme dans ce sens son témoignage en prise de position personnelle proche de la charge 
vengeresse contre le Congrès de Valence. 
 
 
9.2.3.3.2 - Les intellectuelles absentes du Congrès  
 
La portée du Congrès de Valence en termes de cohésion et d’unité internes est, par 
                                                 
2001
 « El lugar de reunión para la comida de los escritores fué el Cuartel General […] La de Alberti ordenó que 
no se me dejara entrar »: Idem, p. 56.  
2002
 Ibidem. 
2003
 Nous nous inspirons à nouveau ici de MANGINI GONZÁLEZ, Shirley, Las modernas de Madrid. Las 
grandes intelectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 2001. 
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ailleurs, remise en question par l’absence des Françaises et d’un nombre significatif 
d’Espagnoles de notre étude.  
La faible politisation et plus fondamentalement, la non appartenance à la AIEDC des 
unes et des autres fournit une première piste d’explication à cet état de fait. Exception faite de 
Clara Malraux et d’Andrée Viollis, toutes avaient en commun de ne pas être liées au Parti 
Communiste. Toutefois, ce critère ne saurait suffire dans la mesure où, comme le rappelait 
Heinrich Mann lors d’une des sessions parisiennes du Congrès, la caractéristique commune 
des écrivains délégués n’était nullement d’ordre politique ou idéologique mais d’avoir « pour 
raison d’être les réalités de l’esprit2004 ». Plus encore, elles avaient à notre sens leur place dans 
les destinataires de la « Résolution finale » du Congrès, à savoir les « écrivains du monde 
entier, tous ceux qui croient profondément et dignement en leur mission humaine, en 
l’efficacité de l’expression écrite2005 ».  
Comment interpréter dans ce cas leur totale absence d’implication dans le Congrès et 
les réticences que certaines manifestaient même, plusieurs décennies après les faits, à 
l’évoquer ?  
De toutes les intellectuelles espagnoles non déléguées, Isabel Oyarzábal de Palencia 
est la seule à le mentionner dans son autobiographie. Cette volonté de laisser une trace d’un 
évènement auquel elle n’avait pas pris part s’explique selon nous en partie par la date précoce 
de publication de l’œuvre (1940), par son caractère apologétique et par l’urgence à contrer les 
premiers effets du discours franquiste sur la guerre. Par ailleurs, elle demeure en cela fidèle à 
sa démarche mémorialiste et rend compte de ce jour de l’été 1937 où, de passage à Benicarló, 
elle rencontra plusieurs écrivains espagnols qui l’informèrent de l’arrivée imminente des 
délégués étrangers. Son application à reproduire les propos échangés et la précision de ses 
souvenirs traduisent toute l’importance que recouvrait à ses yeux le Congrès prévu la semaine 
suivante. Elle n’hésite d’ailleurs pas à le rapprocher, de ses activités diplomatiques :  
 
….. ‘Ne pourriez-vous pas rester pour [y assister] ?’ me demandèrent-ils. 
J’aurais aimé pouvoir mais j’avais reçu l’ordre d’aller essayer d’obtenir du 
lait, du beurre et du bacon pour notre peuple2006.  
 
                                                 
2004
 « […] tienen por razón de ser las realidades del espíritu » : voir BARGA, Corpus, « El II Congreso 
Internacional de Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 199. 
2005
 « escritores de todo el mundo, […] todos los que creen profunda y honradamente en su misión humana, en la 
eficacia de la expresión escrita »: « Texto integro de la Resolución final aprobada por el II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura » dans AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, 
op. cit., p. 338.  
2006
 « ‘Could you not stay for it?’ they asked me. I wished I could but I had been ordered away to try and get 
milk, butter and bacon for our people »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I must have liberty, New-York; 
Toronto, Longmans, Green & Co, 1941, p. 362.   
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Elle perpétue par conséquent l’image d’un Congrès comme arme de guerre. Elle ne 
cache pas sa déception de ne pouvoir se soustraire à ses obligations et son envie à l’égard de 
délégués dont elle s’inspire pour affirmer : « Les écrivains qui savent préserver leur liberté 
sont les gens les plus libres sur terre2007 ». A ses yeux, le Congrès de Valence n’est donc pas 
simplement une pièce de l’arsenal propagandiste républicain mais bien la manifestation 
paroxystique de la liberté intellectuelle.  
Elle s’oppose en cela à Carmen Conde qui, dans son autobiographie, omet 
complètement le Congrès mais n’en considère pas moins l’été 1937 comme une période de 
plénitude intellectuelle. Elle se souvient notamment de ses escapades de juin à travers une 
Andalousie de lumière et de paix, « joyeusement en marge [des] inquiétudes2008  » de la 
guerre, de sa lecture avide des poèmes d’Antonio Machado ou encore de son départ pour 
Valence. Celui-ci n’a cependant aucun lien avec un Congrès que l’intellectuelle semble 
déterminée, près d’un demi siècle après les faits, à balayer de sa mémoire. Elle se rapproche 
en cela d’Ernestina de Champourcin qui, outre n’évoquer le Congrès que lorsqu’elle y est 
contrainte, se montre sur le sujet aussi incisive que laconique. Dans son entretien de 1979, elle 
commence par prétendre n’avoir aucun souvenir de la date et du lieu du Congrès. Puis, face à 
l’insistance d’Elena Aub, elle semble s’agacer et clôt la discussion : « […] moi, je n’ai rien eu 
à voir là-dedans, non ; à Valence et à Barcelone, nous avions bien assez à faire à faire la 
queue pour obtenir de la nourriture2009 ». Trois ans plus tard, elle est plus brusque encore, 
rétorquant à son interlocutrice qu’elle ne se trouvait alors pas à Valence et minimisant 
l’ampleur de la manifestation qu’elle réduit à « quelques écrivains2010 ». Les contradictions 
entre les deux versions sont flagrantes et traduisent les réticences d’Ernestina de Champourcin 
à revenir sur cette période et sur tout élément ayant trait à son engagement en faveur de la 
République. L’allusion aux pénuries alimentaires et aux bouleversements occasionnés par la 
guerre renvoie implicitement à l’une des visions les plus critiques du Congrès comme étalage 
de luxe, de faste et d’extravagance en temps d’agonie2011.  
Nous retrouvons donc, à l’échelle des intellectuelles espagnoles n’y ayant pas pris 
                                                 
2007
 « Writers who know how to keep themselves free are the freest people on earth »: Ibidem.  
2008
 « al margen feliz de [las] inquietudes »: CONDE, Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), 
Barcelona, Plaza & Janes Editoriales, 1986, p. 136.  
2009
 « […] yo no tuve nada que ver en aquello, no ; en Valencia y en Barcelona con hacer cola para conseguir 
comida ya teníamos bastante ». AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 entretien Ernestina de 
Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 16.  
2010
 « unos cuantos escritores » : CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de Champourcin, p. 27.  
2011
 Voir KHARITONOVA, Natalia, « La delegación soviética en el Segundo Congreso Internacional de 
Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, 
Francisco, op. cit., p. 855-856.  
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part, le clivage persistant quant à la signification et la valorisation du Congrès de Valence. 
Cette vision bipolarisée souligne la délicatesse de cette question et, tout en en confirmant 
l’importance, permet de mesurer l’étendue des espoirs que la réunion des écrivains avait 
suscitée.  
L’attitude de Concha Méndez Cuesta et de Rosa Chacel face au Congrès va selon nous 
également dans ce sens. Leur absence d’Espagne au moment des faits ne fait certes aucun 
doute. Mais doit-elle pour autant être interprétée comme un signe de désolidarisation vis-à-vis 
de la communauté intellectuelle antifasciste internationale ? Au vu des témoignages de 
nombreux délégués, il semble que la première ait été maintenue à l’écart de l’évènement par 
Manuel Altolaguirre 2012  qui avait alors renoncé à la faire revenir de l’étranger (France, 
Angleterre puis Belgique) où elle s’était réfugiée en mars précédent avec sa fille Paloma. Le 
silence total de l’intellectuelle sur le sujet dans son autobiographie ne permet pas d’en savoir 
plus mais peut sembler excessif quand on sait combien son compagnon s’y était, lui, investi 
en mettant notamment en scène au Teatro Principal de Valence Mariana Pineda de Federico 
García Lorca. La distance de Rosa Chacel vis-à-vis du Congrès trouve en revanche un début 
d’explication dans l’essai qu’elle publia au moment même de la tenue du Congrès dans Hora 
de España. La revue littéraire avait joué un rôle fondamental au cours des mois passés par 
l’intellectuelle à Valence. Dans cette ville marquée par les difficultés matérielles et la 
campagne armée par les cercles anarchistes contre des poètes et intellectuels de renom 
(Miguel Hernández, Juan Gil-Albert, Rafael Alberti, Juan José Domenchina, Concha Zardoya 
ou Rosa Chacel elle-même), la publication avait été pour elle le seul refuge, la seule grande 
source de « cohésion2013 ». Toutefois, sa démarche individuelle de juillet traduit un certain 
désabusement et montre qu’elle voulait alors prendre ses distances vis-à-vis du « groupe2014 » 
des rédacteurs d’Hora de España auquel appartenait également María Zambrano. A la 
différence de cette dernière, Rosa Chacel ne s’associa pas à la « Ponencia Colectiva » lue à la 
tribune le 10 juillet 1937 par Arturo Serrano Plaja, préférant alors symboliquement publier 
individuellement sa sixième et dernière collaboration avec la revue : « Carta a José Bergamín 
sobre anarquía y cristianismo ». 
                                                 
2012
 Son absence est justifiée de la sorte dans plusieurs témoignages de délégués. Voir notamment SPENDER, 
Stephen, op. cit., p. 337 et GARRO, Elena, op. cit., p. 20.  
2013
 « la gran cohesión »: CHACEL, Rosa, Obra Completa, Vol. VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación 
Jorge Guillén, 2004, p. 336.  
2014
 Il est intéressant de souligner que dans la liste des écrivains assistant au Congrès, ce groupe composé de 
« Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, Lorenzo Varela, Antonio Sánchez-
Barbudo, María Zambrano, José Herrera Petere, Antonio Aparicio, Eduardo Vicente, Ramón Gaya, Juan Paredes, 
Ruanova, Pérez Infante, etc » est séparé de la délégation espagnole. Voir AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 225.  
 550
Envisagé comme une réponse publique à l’article « Anarquía y personalismo » publié 
en avril précédent par Bergamín dans la revue française Esprit, l’essai ne comporte aucune 
allusion au Congrès mais reflète un état d’esprit peu compatible avec une telle entreprise 
communautaire. Rosa Chacel y manifeste un désir évident de s’extraire de toute activité 
d’ordre politique et justifie comme suit son départ de Valence pour Paris, en mars 1937 : 
« […] je choisis de m’éloigner de tout, de faire abstraction de mes ambitions […] et de venir à 
Paris pour travailler dans un, bien qu’externe, calme2015 ». Sa nouvelle orientation et ses 
nouvelles priorités ne sont à notre sens pas sans rapport avec son désinvestissement total du 
rassemblement international de juillet et du silence auquel elle s’en tint par la suite en la 
matière. Celui-ci ne tendait pas sciemment à annuler le Congrès. Il équivaut cependant sans 
conteste à en souligner les limites en termes de solidarité interne et internationale.  
 
Le cas spécifique des intellectuelles européennes apporte par conséquent un éclairage 
nouveau sur le IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture. 
Qu’elles aient contribué à son organisation, y aient activement pris part ou ne s’y soient au 
contraire pas associées, toutes disent l’importance, un an après le soulèvement militaire, de 
cette réunion internationale mais en soulignent également, plus ou moins volontairement, les 
limites. Loin de la pénétration dans la réalité de la guerre promise et des espoirs investis dans 
cette manifestation paroxystique de la solidarité intellectuelle antifasciste, le discours et 
l’expérience des unes et des autres viennent en définitive remettre en question la conception 
de l’écrivain antifasciste que nous rappellerons et affinerons ici avec Corpus Barga : « [un] 
écrivain […] ayant pour raison d’être les réalités de l’esprit destinées à transformer le monde 
réel 2016  ». Ce complément rend compte de la dimension concrète et effective à laquelle 
espéraient aboutir les organisateurs et délégués du Congrès de Valence. Les journées 
espagnoles avaient certes pour objectif d’associer à la résistance républicaine les figures 
littéraires et intellectuelles les plus prestigieuses. Mais elles visaient, plus fondamentalement, 
à infléchir la politique de non-intervention observée par les démocraties européennes et à 
sensibiliser plus encore une opinion internationale mise au fait de la réalité de la guerre par 
des délégués devenus, une fois de retour dans leurs pays respectifs, les hérauts de la lutte en 
cours. L’ampleur de la tâche était donc immense, les circonstances peu propices à sa 
                                                 
2015
 « […] opté por alejarme de todo, prescindir de mis ambiciones […] y venirme a París a trabajar en una, 
aunque externa, tranquilidad »: CHACEL, Rosa, « Carta a José Bergamín sobre anarquía y cristianismo », Hora 
de España, 07/1937, p. 380.  
2016
 « [un] escritor[…] que tiene[…] por razón de ser las realidades del espíritu destinadas a transformar el 
mundo real » : BARGA, Corpus, « El II Congreso Internacional de Escritores », Hora de España, 08/1937, p. 
200.  
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réalisation et un certain nombre des intellectuels engagés dans l’aventure espagnole, à notre 
sens, tout à fait conscients de cet état de fait. Cette lucidité est selon nous à l’origine de la 
décision prise par Andrée Viollis de se consacrer, après avoir pris part à la genèse du projet, à 
la couverture médiatique du conflit. Elle est également, a posteriori, à l’origine de ce constat 
emprunté à Edgar Quinet et appliqué à la guerre d’Espagne par Clara Malraux dans La fin et 
le commencement: « Malheureux les peuples dont les révolutions sont menées par des 
hommes de plume!2017 ».  
 
 
9.3 - Les interventions des intellectuelles européennes déléguées au Congrès 
de Valence  
 
La participation des intellectuelles européennes au IIème Congrès International des 
Écrivains pour la Défense de la Culture ne se limita pas à leur présence, en territoire 
républicain, un an après le soulèvement militaire de juillet 1936. Elle prit également la forme, 
pour la quasi-totalité d’entre elles, d’une prise de parole à la tribune. Le contenu de leurs 
interventions fut cependant souvent supplanté, dans les rares études leur ayant jusqu’à présent 
été consacrées, par leurs activités et leurs relations avec leurs compagnons de délégations.  
C’est là une lacune qu’il nous importe de combler en montrant que l’analyse de leurs 
interventions apporte un éclairage nouveau sur leur expérience du Congrès de Valence et 
plus globalement encore, sur la signification et la portée de celui-ci. 
 
 
9.3.1 - Les sessions de travail du Congrès: quelques remarques préliminaires 
 
Si le caractère circonstanciel et symbolique du Congrès ne fait aucun doute, il en va 
autrement de sa portée esthétique et littéraire.  
La catégorie intellectuelle des écrivains qu’il réunit le désignait comme un front 
réflexif parallèle à celui des armes opposées au fascisme. La grande variété et l’abstraction 
des thèmes soumis au débat révèlent un programme ambitieux : « l’activité de 
l’Association », « le rôle de l’écrivain dans la société », « Dignité de la pensée », 
« L’individu », « Humanisme », « Nation et Culture », « Les problèmes de la culture 
espagnole », « Héritage culturel », « La création littéraire », « Renforcement des liens 
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culturels », « Aide aux écrivains républicains »2018 . Dans l’esprit de ses organisateurs, il 
devait s’inscrire dans la continuité des discussions engagées en 1935 à Paris en s’articulant 
autour de l’opposition dialectique entre barbarie fasciste et développement culturel. C’était 
toutefois sans compter sur sa tenue au cœur de la première opposition armée au fascisme 
européen, soit des circonstances bien peu compatibles avec une réflexion collective portant 
sur des problèmes culturels de fond.  
Les déclarations des délégués espagnols et étrangers s’avèrent, en dépit de leurs 
divergences d’opinion sur les journées espagnoles, unanimes à souligner les limites du 
Congrès en la matière. Les délégués auxquels l’expérience espagnole avait laissé un goût 
amer, tel Stephen Spender par exemple, ne voient qu’un seul objectif au Congrès, celui « de 
discuter l’attitude des intellectuels du monde face à la guerre d’Espagne2019 ». Les autres, 
souvent bien malgré eux, ne purent éviter de laisser transparaître ces manquements. 
L’Américain Malcom Cowley notamment explique que le fait de se trouver en Espagne 
rendait impossible le traitement de thèmes littéraires tels que le réalisme ou la figure du héros 
dans la littérature contemporaine mais ajoute qu’il aurait espéré y assister à « un échange 
d’idées, d’observations et de théories2020 ». Dans un compte rendu publié en septembre 1937, 
le délégué britannique Edgell Rickword assimile son séjour de l’été 1937 à une révélation 
avant de préciser qu’elle relevait davantage du sensoriel et du vécu que de 
l’ « éloquence2021 » des intervenants. L’Espagnol Corpus Barga distille, lui, dans son bilan 
une critique involontaire à l’égard d’un Congrès inférieur à d’autres réunions « plus 
brillantes, plus littéraires dans leurs conférences, ou de plus grand intérêt, plus intellectuelles 
dans leurs débats2022 ». Des intellectuelles de notre étude enfin, María Zambrano subordonne 
elle aussi les discours prononcés à la simple présence des délégués en territoire républicain 
avant de se raviser en précisant que quelques-unes des interventions étaient « de grand 
intérêt2023 ». Tous ces témoignages s’accordent dans ce sens à dire la bien relative qualité des 
sessions de travail et la dérive systématique, depuis l’analyse collective, vers l’affirmation de 
considérations générales sur la guerre, le fascisme et le rôle de l’intellectuel. Soit, comme 
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l’affirme José Luis Abellán, « la signification politique du Congrès a supplanté ses 
motivations littéraires2024 ».  
 
Cet ascendant pris par le contexte sur la réflexion se traduit dans les interventions des 
déléguées étrangères par l’importance qu’elles accordent à leurs impressions et à leur ressenti 
face à une expérience inhabituelle et émotionnellement exaltante. Dans le discours qu’elle 
prononça le 4 juillet à Valence Anna Seghers évoque par exemple « les soldats devant 
Madrid2025 ». Quelques jours plus tard à Madrid, Agnia Barto mentionne pour sa part une 
conversation tenue peu auparavant au sujet des chansons inventées par les enfants 
républicains « pleines de haine envers le fascisme et de foi ardente en la victoire2026 ». Ce 
réinvestissement à la tribune des épisodes les plus récents ne saurait cependant être interprété 
comme un signe de désinvolture ou de légèreté à l’égard du rôle qu’il leur incombait de tenir 
en juillet 1937. Comme le souligne Sylvia Townsend Warner, toutes étaient arrivées en 
Espagne en sachant que le Congrès allait requérir d’elles concentration et efforts, qu’il 
n’aurait rien à voir avec des « vacances 2027  » ou avec une simple « excursion 2028  ». 
L’immédiateté des anecdotes relatées tend en revanche à prouver que l’essentiel ne résidait 
pas à leurs yeux dans les diverses sessions de travail et dans des discours que certaines 
rédigèrent très tardivement. Dans son article aux jeunes lecteurs de Pionerskaia Pravda, 
Agnia Barto précise de façon fugace et éloquente : « Je devais me préparer pour le Congrès 
[…] J’étais seule dans ma chambre et j’ai décidé que je devais finir mon discours pour le 
Congrès malgré la guerre […] je devais finir mon travail2029 ». Ce peu d’empressement à 
élaborer son discours surprend de la part de la plus encadrée des intellectuelles de notre 
panel. Si sa présence était, comme nous le savons, placée sous le contrôle de Moscou, il 
aurait été logique qu’il en aille de même d’un discours censé faire écho à la politique 
soviétique. Une lettre datée du 1er juin de Mikhail Koltsov à Vladimir Stavski contient dans 
ce sens une série de consignes précises quant aux thèmes à aborder et à leur répartition entre 
les membres de la délégation. Corroborant notre hypothèse selon laquelle elle fut envoyée en 
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Espagne en raison de son lien à l’enfance, le nom d’Agnia Barto y est associé aux relations 
entre les écrivains, les enfants et la jeunesse2030. Ce motif sème plus encore le doute sur la 
teneur esthétique et littéraire des débats et, bien qu’imposé, il tend à prouver que 
l’intellectuelle s’attacha en définitive à faire du Congrès une tribune depuis laquelle laisser 
libre cours à ses préoccupations et à ses priorités personnelles.  
 
De ces constats préliminaires se dégage l’un des axes majeurs de notre travail, à 
savoir celui d’intellectuelles agissant à l’intersection des sphères individuelle et collective. 
Appliquée au Congrès de Valence, cette ambivalence prend un sens bien spécifique. Elle 
invite selon nous à une mise en regard des discours des déléguées, à l’échelle infra 
communautaire d’une part et avec le discours alors dominant d’autre part. En quoi nous 
renseignent-ils sur la question de la place revendiquée par les unes et les autres au sein de la 
manifestation ? Dans quelle mesure donnent-ils raison à José Álvarez Lopera lorsqu’il 
assimile les sessions de travail à une « cascade de discours 2031  » répétant jusqu’à 
l’exaspération les mêmes concepts ? Ou en quoi s’en écartent-ils au contraire pour permettre 
l’expression de considérations singulières et ne se réduisant pas à une simple réponse aux 
impératifs de la guerre ?  
 
 
9.3.2 - La tribune comme espace d’affirmation antifasciste 
 
L’analyse de la réalité factuelle du Congrès de Valence a mis en évidence les limites 
de la solidarité interne qui s’y exprima. Celle des interventions des déléguées étrangères et 
espagnoles va, elle, nous permettre de voir quelle place les unes et les autres revendiquèrent 
alors pour elles-mêmes.  
Du point de vue de l’agencement des sessions, rien ne distingue les déléguées de leurs 
homologues masculins. Leurs interventions s’échelonnèrent entre le 4 et le 10 juillet, soit au 
cours de la première partie du Congrès. Sylvia Townsend Warner, Anna Seghers et dans un 
sens qu’il nous faudra spécifier, María Zambrano, prirent la parole à Valence. María Teresa 
León, Agnia Barto et Margarita Nelken le firent, elles, quelques jours plus tard, à Madrid. 
Cette intégration indifférenciée aux journées espagnoles reflétait la volonté des organisateurs 
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de les présenter comme des « écrivains pour la défense de la culture » à part entière. Leur 
légitimité à ce titre fut cependant de courte durée puisque remise en cause par le traitement 
fait de leurs passages à la tribune dans la presse républicaine. 
Leurs interventions ne font souvent l’objet que d’allusions plus ou moins développées 
dans des organes d’expression tels que le journal républicain – à l’origine conservateur – 
Ahora qui les éloigne inexorablement du littéraire pour les ancrer dans le militantisme 
politique. Seule Anna Seghers fait sur ce point exception dans la mesure où son discours fut 
retranscrit dans des revues spécialisées littéraires comme Hora de España (numéro 
monographique d’août 1937) ou Nueva Cultura (numéro double de juin-juillet 1937). Ce 
traitement distinctif et cette reconnaissance singulière s’expliquent par la notoriété avérée de 
l’Allemande à l’époque mais sont, à notre sens, injustifiée au vu de la teneur de son discours.  
Elle y adopte la perspective collective qui présida à tous les discours des 
intellectuelles déléguées. L’analyse croisée de ces derniers permet de dégager une volonté 
commune de se poser en représentantes d’une communauté certes constitutive du front 
intellectuel international alors réuni mais néanmoins distincte de celui-ci. Face à la 2ème 
personne du pluriel désignant les congressistes et que les plus engagées d’entre elles 
complètent avec un « camarades » politiquement marqué, la première personne du singulier 
se profile bien souvent. Sylvia Townsend Warner s’exprime explicitement « au nom de la 
délégation anglaise de la section de l'Association des Écrivains pour la Défense de la 
Culture2032  ». Agnia Barto se fait, elle, le porte-parole des enfants soviétiques et Anna 
Seghers se positionne d’emblée en membre de la communauté intellectuelle allemande 
exilée, précisant que le Congrès valait avant tout pour elle comme espace de retrouvailles 
avec les « camarades [du] groupe des écrivains qui étaient à Paris2033 ». Cette indication 
initiale établit un lien direct entre le Congrès de Valence et son antécédent direct de 1935 qui 
avait permis aux intellectuels antihitlériens de faire entendre une voix réduite au silence par 
l’exil et à Anna Seghers de sortir de sa « paralysie2034 ». Il s’agissait pour celle qu’Elena 
Garro décrit comme une « institutrice bienveillante 2035  » de signifier aux écrivains 
républicains que la prise de conscience à laquelle ils aspiraient alors n’était en réalité rien 
d’autre que la transposition et le prolongement de celle à laquelle elle et les « siens » avaient 
œuvré, en vain, dès 1935. En établissant cette continuité symbolique entre les deux 
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manifestations majeures de la collectivité intellectuelle antifasciste européenne, elle introduit 
un des motifs centraux du discours commun aux intellectuelles: la vision d’elles-mêmes 
comme artisanes du décloisonnement de la lutte en cours.  
Temporel dans le cas d’Anna Seghers, géographique dans le sens où les étrangères 
agrémentèrent leurs propos d’informations sur leurs pays d’origine, ce décloisonnement fut 
également corporatiste.  
 
Toutes postulent dans leurs discours l’interpénétration et l’indissociabilité, au sein de 
l’effort de guerre, des différentes sphères d’activités et des diverses composantes sociales. 
Tout comme elles avaient renoncé à tout « divertissement de salon 2036  » pour pénétrer 
jusqu’« au cœur de l’Espagne2037 » et contribuer de « toutes [leurs] forces2038 » à la défense 
de la République, chaque résistant de l’arrière-garde et chaque militaire méritaient à leurs 
yeux d’être associés au Congrès. Nous retiendrons dans ce sens la proposition faite le 7 juillet 
par María Teresa León de nommer le général Miaja président d’honneur de la session 
publique qu’elle présidait et qu’elle qualifia d’« historique 2039  ». En attribuant ce titre 
honorifique au célèbre défenseur de Madrid, elle revendiquait clairement, pour elle et pour 
l’ensemble des délégués, un statut d’antifascistes plus que de travailleurs de la culture. 
Remarquons dans ce sens qu’aucune ne mentionna à la tribune ses réalisations culturelles ou 
ses œuvres antérieures. Et que dans son intervention, semble-t-il informelle, de la dernière 
session de Madrid, Margarita Nelken s’adressa à ses homologues avec la « sérénité2040 » de la 
députée aux Cortes plutôt qu’avec la légitimité de l’essayiste féministe ou de la critique d’art. 
Ce choix s’avère à notre sens significatif de l’efficacité poursuivie par les Espagnoles. Bien 
que cumulant les fonctions d’oratrices, d’hôtes, d’organisatrices, de déléguées ou encore 
d’interprètes, elles se concentrèrent, à la tribune, sur la seule image qu’elles souhaitaient 
projeter à leur auditoire : celle de militantes antifascistes.  
La grande variété thématique occasionnée par ce décloisonnement ne peut toutefois, à 
notre sens, être rapprochée de l’idée communément admise que les orateurs dénoncèrent en 
réalité des problèmes et des situations sans rapport explicite avec l’Espagne. Il nous semble 
au contraire qu’en maniant les motifs qui leur tenaient le plus à cœur, toutes témoignaient en 
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définitive de leur « passion2041 » pour le drame en cours et s’efforçaient d’intensifier leur 
condamnation d’un ennemi unanimement identifié : le fascisme. 
 
 
9.3.2.1 - Le fascisme dans les interventions des intellectuelles déléguées 
      
Telle une radiographie de leur engagement à l’été 1937, la mise en regard des 
interventions des déléguées permet de dessiner avec précision les contours de leur conception 
du fascisme. Loin des affirmations assenées sur la question dans bien des études sur le 
Congrès, celui-ci ne se réduisait pas uniquement à leurs yeux à une force barbare ennemie de 
la pensée, de la culture et de leurs représentants.  
A la différence de leurs homologues masculins, aucune ne convoque par exemple le 
souvenir paradigmatique de Federico García Lorca ni ne mentionne les attaques contre le 
patrimoine artistique espagnol. Même dans les rares occasions où la dimension 
spécifiquement culturelle de la lutte fait irruption dans leur discours, elle se voit 
immédiatement associée à des notions et à des valeurs d’un autre ordre. Le cas de Sylvia 
Townsend Warner est sur ce point particulièrement éloquent. De toutes, elle est la seule à 
articuler l’ensemble de sa déclaration autour de la dialectique fascisme-culture. Celle-ci était 
d’ailleurs si importante à ses yeux et à ceux de sa compagne que peu après leur retour en 
Angleterre, celle-ci affirma que le Congrès n’avait eu d’autre impératif que de « combattre le 
Fascisme comme l’Ennemi Intellectuel No I2042  ». Face aux délégués, Sylvia Townsend 
Warner ne se montra toutefois pas si impétueuse et directe. Le traitement qu’elle fit, à 
Valence, de la lutte menée en territoire républicain pour la défense de la culture s’inscrivait 
dans une approche plus générale et rhétorique. En soulignant le caractère éminemment 
populaire de la culture, elle faisait de cette dernière l’une des valeurs gouvernant l’entreprise 
globale des républicains au même titre que la liberté, l’indépendance et la résistance. En 
contrepartie, le fascisme était rendu responsable du « péril » alors encouru et de tous les 
« morts dans la guerre d’Espagne2043  ». Il n’était toutefois jamais explicitement désigné, 
comme si par cette négation discursive l’intellectuelle tendait à nier l’existence même de 
l’ennemi qui l’avait pourtant poussée à se « lier à cette croisade ». L’emploi de ce terme 
déroute à première vue tant il renvoie à l’idée d’un conflit de 1936-1939 comme opposition 
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entre deux camps luttant pour l’Espagne et sa reconquête2044. Néanmoins, resitué dans son 
contexte, il reflète selon nous toute la fascination de Sylvia Townsend Warner pour une 
résistance à ses yeux si héroïque, chevaleresque et purificatrice qu’elle insufflait un sens 
renouvelé à l’engagement des délégués.  
Cette dernière remarque établit un lien direct entre Sylvia Townsend Warner et Anna 
Seghers qui participèrent d’ailleurs à la même session. A la différence de la première, la 
seconde ne se contenta pas de définir le fascisme en regard des principes qu’elle entendait 
alors défendre en Espagne. Avec une insistance toute singulière, elle ne cessa de remonter à 
ce qu’elle estimait être la source du fascisme européen : « la terreur d’Hitler, […] 
l’intervention national-socialiste2045 ». La terrible lutte en cours n’était par conséquent pour 
elle qu’une étape supplémentaire dans un combat antifasciste de longue haleine, une cause 
dans laquelle il incombait à tous les congressistes présents de tremper une plume 
« ensanglantée2046 ».  
Sans toutefois déroger au discours dominant du Congrès qui contribua à réactualiser 
des thèmes tels que la fonction sociale de l’écrivain, le pouvoir du mot et l’aversion du 
fascisme pour les membres de la communauté intellectuelle antifasciste, ces deux 
interprétations tendent à prouver que les intellectuelles déléguées firent de la tribune un 
véritable espace d’expression personnelle. C’est en définitive une vision spécifique du 
fascisme qu’elles y exposèrent, toute conjoncturelle et ancrée dans la réalité immédiate. 
Rejetant l’abstraction, elles se fondent pour identifier cet ennemi commun sur le quotidien 
d’une guerre que certaines vivaient alors « depuis un an » et que d’autres découvraient alors 
sous « un jour nouveau2047 ». Selon cette approche directe et concrète, le fascisme n’était plus 
pour elles une menace diffuse mais une force de destruction et de douleur, un agent de mort. 
Négation absolue de la paix, il s’incarnait dans les « incursions des avions2048 », dans les 
« bombes [et] les balles des mitrailleuses2049 » et dans les « obus [rompant] les tuiles [des] 
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maisons2050 ». Dépourvu de toute humanité, il traitait selon elles avec un égal mépris les 
combattants anonymes, ces « sans nom2051 » si facilement oubliés, et les populations « sans 
défense2052 » de l’arrière-garde, ces « enfants [au] rire disparu et au regard éteint2053 ». 
Une autre facette de la conception du fascisme spécifique aux intellectuelles déléguées 
se dessine ici : sa dimension sociale. A l’exception d’Agnia Barto et de María Teresa León 
qui signifient explicitement son incarnation dans une bourgeoisie associée aux plus viles et 
aux plus « basses besognes2054 », la plupart des déléguées se prononcent sur ce point de façon 
détournée.  
Toutes s’attachent davantage à identifier les deux cibles prioritaires du fascisme et, par 
contrepoint, à désigner les deux grands dépositaires de la cause antifasciste : les masses 
populaires républicaines et les intellectuels progressistes du monde entier. Les « héroïques 
habitants2055 » de Madrid et les miliciens au « petit calot2056 » deviennent dans les propos des 
Espagnoles et des étrangères, les amis, les compagnons et plus encore les inspirateurs des 
« cerveaux les plus durs2057 » et de tous les « jeunes compositeurs, peintres [et] poètes2058 ». 
Suivant leur exemple, ceux-ci ne peuvent que dépasser la défense de la pensée, de la réflexion 
et de la culture pour faire de la lutte antifasciste un combat au nom de la liberté et de la 
« justice2059 ». La résistance à laquelle les déléguées invitent n’est par conséquent motivée ni 
par la « pitié2060 » ni par la raison mais par le seul sentiment concevable selon elles à l’égard 
du fascisme : la haine. Loin de l’image de l’intellectuel maître de ses passions, toutes tiennent 
dans ce sens à la tribune des propos d’une grande expressivité et d’une intense véhémence, 
Agnia Barto allant par exemple jusqu’à affirmer, à travers le prétendu poème d’un jeune 
soviétique de sept ans : « Si je pouvais arriver en Espagne […] je trouverais un fasciste et je le 
tuerais. Je crois que c’est très utile d’en tuer, ne serait-ce qu’un2061 ». Ce n’était toutefois là 
que l’expression exaltée d’un désir commun de contribuer à la lutte antifasciste et de signifier 
aux délégués présents ce que cette dernière requérait concrètement d’eux.  
                                                 
2050
 « los obuses [ que rompen] las tejas de [las] casas »: intervention de María Teresa León reproduite dans Id, p. 
127.  
2051
 « los sin nombres »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans Id, p. 40.  
2052
 « indefensa »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Id, p. 151.  
2053
 « los niños, de su risa desaparecida, de sus ojos apagados »: Id, p. 152.  
2054
 « […] bajos menesteres » : intervention de María Teresa León reproduite dans Id, p. 127.  
2055
 « heroico vecindario »: Ibidem.  
2056
 « gorrito »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Idem, p. 151. 
2057
 « los cerebros más duros »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans Id, p. 41.  
2058
 « los jóvenes compositores, pintores, poetas »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Id, p. 151.  
2059
 « justicia »: propos de Margarita Nelken reproduits dans Id, p. 271.  
2060
 « piedad »: Ibidem.  
2061
 « Si pudiera llegar a España […] encontraría un fascista – y lo mataría – yo creo que es muy útil – matar 
aunque sea uno »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Id, p. 151.  
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9.3.2.2 - L’écrivain engagé dans les interventions des intellectuelles déléguées  
 
Corollaire direct de cette conception spécifique du fascisme, la question de la place et 
du rôle des écrivains dans la lutte occupe une place centrale dans leurs interventions. Même si 
elles ne se posent pas uniquement en femmes de lettres et savent les sessions de travail 
fondamentalement inscrites dans le domaine politique, elles n’en envisagent pas moins le 
Congrès comme un moyen d’éprouver la validité de l’engagement de la communauté 
intellectuelle européenne dans l’opposition au fascisme. Leurs déclarations ne sont jamais 
pensées par les Espagnoles et les étrangères comme l’aboutissement et la conclusion d’un 
processus initié à Paris un an auparavant. Elles y exposent une vision exigeante et 
pragmatique des responsabilités des délégués dans le présent de l’été espagnol de 1937 et se 
projettent dans les actions que ceux-ci allaient devoir entreprendre une fois de retour dans 
leurs pays respectifs.  
 
 
9.3.2.2.1 - Les responsabilités des délégués dans le présent de l’été 1937 
 
Le premier axe de leur discours concernant le rôle des écrivains dans la guerre 
d’Espagne se concentre sur le présent de leurs interventions et sur le sens qu’elles donnent à 
leur présence à la tribune.  
L’une des raisons d’être de la manifestation est selon elles de témoigner de la 
solidarité des intellectuels du monde entier avec la République espagnole. Mêlant 
encouragements sincères et éloges à visée clairement propagandiste, toutes ponctuent leurs 
interventions de formules et d’appréciations aussi laudatives que reconnaissantes. Sylvia 
Townsend Warner se dit notamment porteuse d’un message de « salut non seulement pour les 
intellectuels et les écrivains d'Espagne, mais pour tout le peuple espagnol2062 ». Anna Seghers 
« remercie ceux qui luttent2063 » et María Teresa León met en exergue la « fierté2064 » liée à la 
tenue du Congrès dans l’Espagne en guerre. Plusieurs dialogues se conjuguent ici, les 
étrangères remerciant tant leurs homologues espagnols que l’ensemble des combattants 
républicains et les Espagnoles vantant tant le courage de ces derniers que celui de leurs 
homologues étrangers. Dans ce sens, leur volonté manifeste de se poser en porte-parole, en 
                                                 
2062
 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
2063
 « […] dar las gracias a aquellos que luchan »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans AZNAR SOLER, 
Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 41. 
2064
 « [el] orgullo »: intervention de María Teresa León reproduite dans Idem, p. 127. 
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intermédiaires, prend tout son sens. Aucune ne parle à titre strictement personnel, ce qui 
donne davantage de poids à la légitimation par toutes de la lutte contre le fascisme.  
De cette idée découle la seconde prérogative des écrivains, plus spécifiquement 
étrangers cette fois, présents au Congrès : rendre compte de l’intérêt de l’opinion publique 
internationale pour la lutte en cours en Espagne. A la tribune, Sylvia Townsend Warner, 
Agnia Barto et Anna Seghers adoptent une démarche identique et envisagent la guerre dont 
elles étaient pourtant alors les témoins directs à travers le prisme de leurs communautés 
nationales respectives. A grand renfort d’exemples, elles posent la résistance populaire 
républicaine en un sujet de préoccupation permanent et au centre de toutes les attentions. 
Sylvia Townsend Warner illustre cet état de fait par l’enthousiasme d’intellectuels anglais 
n’ayant pas « marchandé leur effort pour coopérer2065 » tandis qu’Agnia Barto se replace elle 
au niveau de petits soviétiques certes trop jeunes pour intervenir mais ne se séparant jamais 
des cartes de Madrid régulièrement publiées et actualisées dans les « journaux de 
pionniers2066 ».  
En complétant ce tableau par une allusion aux écoliers moscovites qu’elle avait 
découverts, quelques semaines auparavant, enthousiasmés par l’arrivée d’un train rempli 
d’enfants espagnols, elle met en évidence la troisième attribution des écrivains dans les jours 
mêmes du Congrès de Valence : dresser le bilan des démarches alors réalisées pour venir en 
aide à la République. Or, il s’avère qu’en dehors des évacuations d’enfants républicains vers 
l’URSS, rares sont les réalisations mises en avant par les étrangères. Conscientes des 
manquements de leurs pays d’origines en la matière, toutes se replient sur ce qu’elles 
présentent comme la manifestation paroxystique de cette solidarité concrète : l’enrôlement 
volontaire dans l’armée républicaine. Néanmoins, une analyse attentive des propos de Sylvia 
Townsend Warner et d’Anna Seghers permet de se rendre compte de leur lucidité quant aux 
limites de cette démarche. La première choisit notamment de ne pas identifier « les écrivains 
anglais morts dans la guerre d'Espagne2067 » et s’en tient à une imprécision toute significative. 
La seconde, elle, se concentre sur un cas spécifique mais se détourne de la communauté 
intellectuelle pour rendre hommage au député communiste Hans Beimler (1895-1936), tué le 
1er décembre précédent sur le front de Madrid. Les efforts de l’une et de l’autre sont évidents 
mais ne suffisent à cacher les limites d’une modalité d’action au final bien secondaire au sein 
de la communauté intellectuelle internationale.  
                                                 
2065
 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
2066
 « […] periódicos de pioneros » : intervention d’Agnia Barto reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 150.  
2067
 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
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Le fait que les autres choisissent, elles, de ne pas s’attarder sur ce point reflète selon 
nous l’ambivalence propre à des considérations éclairantes quant à leur conception de 
l’écrivain engagé mais imprégnées de la réalité environnante. D’un côté, à travers la mise en 
relief de verbes tels que voir, entendre ou encore parler, Espagnoles et étrangères s’attachent à 
inscrire le Congrès dans le domaine des sens et de la perception. La seule réponse 
envisageable est pour elles concrète et physique, les congressistes apparaissant dans leurs 
discours associés à des verbes de mouvement comme apporter, venir ou encore rester. Ce 
procédé ne suffit cependant à faire oublier que l’engagement des délégués était, dans les faits, 
essentiellement moral. Sylvia Townsend Warner en fournit d’ailleurs la preuve en articulant 
son intervention autour de la dialectique du devoir et du pouvoir. Lorsqu’elle affirme à son 
auditoire « Écrivains, nous ne pouvons éluder cette lutte et nous devons la défendre de toutes 
nos forces2068 », elle pose très clairement sa présence en Espagne et sa prise de position en 
faveur de la République en impératifs éthiques. Nous assistons donc, dans le discours des 
déléguées, à un combat entre ce qui en était alors réellement et ce qui aurait, selon elles, dû en 
être de l’engagement intellectuel. Le décalage entre les deux éclaire l’humilité d’Anna 
Seghers quand elle réduit la participation de tous les présents à « un geste faible comparé aux 
terribles luttes devant Madrid2069 ». Et il souligne, plus généralement, la charge implicitement 
critique de déclarations dans lesquelles elles font le bilan des réalisations et des carences de 
leur communauté en termes de participation à la lutte contre le fascisme.  
 
 
9.3.2.2.2 - Les responsabilités des délégués dans l’après-Congrès 
 
Cela nous amène au second axe majeur du discours des déléguées concernant le rôle 
des écrivains dans la guerre d’Espagne : la définition des actions concrètes à entreprendre et 
les retombées escomptées du Congrès.  
Il nous faut d’emblée préciser que, contrairement à l’idée communément admise de 
délégués profitant de la tribune pour condamner l’accord de non-intervention, la quasi-totalité 
d’entre elles ne s’aventurèrent pas dans l’opaque domaine de la politique extérieure. Seule 
Margarita Nelken, légitimée par son statut de députée aux Cortes, en fit explicitement état. 
Elle ne se contenta pas de dénoncer l’attitude des démocraties européennes mais reprocha à 
                                                 
2068
 Ibidem. 
2069
 « Nuestra participación en esta obra no es nada; no es más que un débil gesto comparado con las terribles 
luchas ante Madrid »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, 
Luis, op. cit., p. 41. Le surlignage est de nous.  
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ses homologues étrangers de ne pas avoir réussi à « convaincre [leurs] gouvernements qu’une 
non-intervention à sens unique [n’avait] rien en commun avec la justice, ni même avec [leurs] 
propres intérêts 2070  ». Nul doute que cette remarque contribua à accentuer l’animosité 
dominante à l’endroit de celle qui, jusque dans une manifestation telle que le Congrès de 
Valence, refusait de s’encombrer de conventions rhétoriques. De plus, en l’agrémentant d’une 
provocante comparaison entre le manque d’armes côté républicain et la mise à disposition de 
matériel allemand et italien côté nationaliste, elle mit en évidence le déséquilibre des forces en 
présence et l’origine de celui-ci : la trahison alors notoire de l’accord signé en août précédent. 
L’exigence de Margarita Nelken n’a pourtant ici d’autre cible explicite que ses homologues 
étrangers et d’autre but que d’exprimer une conviction commune à l’ensemble des déléguées: 
le Congrès de Valence ne pouvait être envisagé comme une fin en soi.  
Toutes manifestent dans ce sens une même volonté de poser les sessions de travail 
comme le point de départ d’une action concertée aux ramifications internationales. Pour ce 
faire, chacune s’attache à rappeler, lors de son passage à la tribune et tout en se focalisant sur 
son thème de prédilection, que la lutte en cours était davantage une guerre de libération 
internationale face à une agression fasciste qu’un problème interne et circonscrit aux 
frontières espagnoles. Anna Seghers déclara notamment que les républicains espagnols ne 
résistaient pas « uniquement pour la liberté de l’Espagne mais pour la liberté du monde 
entier2071 » et Agnia Barto qu’ils allaient vaincre « pour le bonheur de [leurs] enfants, pour 
leur avenir, pour le bonheur et l’avenir des enfants de toute l’humanité2072 ».  
Cette portée internationale de la lutte en cours rendait indispensable un appel 
généralisé à la mobilisation. Et elle assignait aux écrivains antifascistes un rôle capital de 
hérauts de la cause auprès des leurs dirigeants et de leurs compatriotes respectifs. Le succès 
du Congrès allait, selon les déléguées, dépendre de la capacité des présents à mettre en 
pratique les priorités définies, soit « dire la vérité de la guerre d’Espagne », « agiter le 
monde2073  » et stimuler la solidarité de l’Europe démocratique. Espagnoles et étrangères 
faisaient dans ce sens preuve d’un pragmatisme révélateur de l’urgence de la situation. Elles 
ne cherchaient pas à se distinguer du discours dominant ou à laisser transparaître une 
quelconque distinction de genre. A la tribune, elles se voulaient avant tout des antifascistes 
                                                 
2070
 « […] convencer a [sus] gobiernos que una no-intervención en sentido único no [tenía] nada en común con la 
justicia, ni incluso con [sus] propios intereses »: propos de Margarita Nelken reproduits dans Idem, p. 271. 
2071
 « no […] solamente por la libertad de España, sino por la libertad del mundo entero »: intervention d’Anna 
Seghers reproduite dans Id, p. 41.  
2072
« […] por la felicidad de sus niños, por su porvenir, por la felicidad y el porvenir de los niños de toda la 
humanidad »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans Id, p. 152. 
2073
 « decir […] la verdad de la guerra española […] agitar al mundo »: intervention de María Teresa León 
reproduite dans Id, p. 127.  
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militantes. 
Cette attitude eut selon nous pour effet de radicaliser la portée de leurs discours. Dans 
la grande majorité d’entre eux, l’exposition des démarches concrètes à entreprendre dans la 
foulée du Congrès fait rapidement place à une réflexion plus abstraite autour de la figure et de 
la place de l’intellectuel. Et elles ne se contentent pas de le situer dans la lutte mais 
l’envisagent plus globalement dans la société.  
Alors que bon nombre de leurs homologues posent comme unique but au Congrès de 
« hâter la victoire de la République […] et [d’] assurer par là […] la préservation de la culture 
d’autres peuples menacés par les mêmes forces réactionnaires2074 », elles ne cherchent pas 
dans la défense de la culture la justification des actions passées, présentes et futures des 
écrivains réunis. Celles-ci reposent plus fondamentalement selon elles sur l’inscription des 
intellectuels dans la société et sur le rôle qu’il leur incombe d’y tenir. Pour Agnia Barto, 
l’intellectuel est dans ce sens défini par sa relation aux plus jeunes générations comme un 
éducateur, comme le catalyseur des « forces créatrices de l’homme2075 ». Pour Anna Seghers, 
ce sont plus généralement les masses qu’il lui revient d’éclairer et de guider jusqu’à la 
« forteresse de sa foi2076 » au moyen d’un mot rendu à son authenticité.  
Nous touchons dans ces deux cas à l’une des facettes essentielles de la réflexion à 
laquelle se livrent les déléguées : la praxis intellectuelle. La plus exigeante et déterminée sur 
ce point est sans conteste María Teresa León qui, faisant écho au célèbre « Nocturno2077 » de 
Rafael Alberti, proclame à la fois le pouvoir d’un mot porteur de vérité et son insuffisance. 
Face aux congressistes, elle affirme que pour avoir un impact sur le réel, celui-ci doit 
nécessairement s’accompagner de « faits [, de] romans [, d’] articles de journaux [, de] 
conférences2078 ». Le caractère circonstanciel de cette énumération ne fait aucun doute. Il ne 
suffit toutefois selon nous à la réduire à une simple invitation à se faire uniquement 
propagandistes politiques. L’intellectuelle souligne certes à travers elle les effets escomptés 
                                                 
2074
 « […] towards hastening the victory of the Republic, and so ensure […] the safeguarding of the culture of 
other peoples threatened by the same reactionnary forces »: RICKWORD, Edgell, op. cit., p. 446.  
2075
 « fuerzas creadoras del hombre »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 151.  
2076
 « fortaleza de su fe »: intervention d’Anna Seghers reproduite dans Id, p. 40.  
2077
 « Nocturno » est l’un des poèmes du recueil Capital de la gloria élaboré par Rafael Alberti entre 1936 et 
1938. Afin de mettre en évidence les similitudes entre cette composition et les propos de María Teresa León lors 
du Congrès de Valence, nous en rappelerons ici les vers les plus éloquents : « Las palabras entonces no sirven: 
son palabras/ Manifiestos, artículos, comentarios, discursos, / Humaredas perdidas, neblinas estampadas. /¡ Qué 
dolor de papeles que ha de barrer el viento, / qué tristeza de tinta que ha de barrer el agua! ».  
2078
 « […] hechos, […] novelas, […] artículos de periódicos, […] conferencias »: intervention de María Teresa 
León reproduite dans Id, p. 127.  
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par tous de cet « éloquent acte d’adhésion2079 » à la République mais s’en dégage surtout pour 
tendre à une dimension plus conceptuelle. En insistant sur les notions de transmission, 
d’élaboration du discours et de quête d’efficacité, elle érige au final le Congrès en occasion de 
réactualiser et de soumettre à la réflexion collective les questions qui taraudaient alors la 
communauté intellectuelle antifasciste européenne, à savoir la finalité de la pratique 
intellectuelle et de la création littéraire.  
 
 
9.3.3 - La tribune comme espace de transition du politique à l’esthétique 
 
La mise en regard des interventions des déléguées ne permet pas de remettre 
fondamentalement en question toutes les appréciations dont nous avons fait état auparavant. Il 
est évident que, dans chacune, la question de l’engagement supplante celle de la création et de 
la technique littéraire. Toutefois, nous souhaitons apporter quelques nuances à l’idée qu’à la 
tribune, aucune ne manifesta d’intérêt pour la question de la traduction esthétique de 
l’engagement politique des écrivains.  
Même si aucune ne les prend directement pour thème, les « problèmes immédiats de la 
littérature contre le Fascisme et pour la liberté des peuples2080 » sous-tendent la très grande 
majorité des interventions des déléguées. Sylvia Townsend Warner met notamment les 
écrivains présents face à leurs responsabilités dans le développement d’une culture entendue 
comme « patrimoine [du] peuple2081 ». María Teresa León, Agnia Barto et Anna Seghers 
ponctuent, elles, leurs propos d’allusions plus ou moins appuyées au réinvestissement 
poétique, romanesque et journalistique de la lutte.  
Le cas de la troisième nous intéresse plus particulièrement ici tant il est surprenant de 
constater qu’elle affirme savoir, par expérience, que ce n’était pas là chose aisée mais ne 
pousse plus avant sa réflexion. Le fait qu’elle garde – ou s’impose – le silence sur ce point est 
d’autant plus révélateur qu’elle avait, rappelons-le, clairement exposé sa conception de 
l’écriture et du travail littéraire lors du Congrès de 1935. D’autre part, le débat qu’elle 
entretint avec Georg Lukács en 1938 et 1939 reflète une vision si claire de la création qu’il est 
peu probable qu’elle n’ait pas été, un an à peine auparavant, préoccupée par la question. Nous 
                                                 
2079
« llevar […] impresiones directas, inmediatas, de [la] lucha »: LAMATA, Fausto, « La Asociación 
Internacional de Escritores celebra su II Congreso para la Defensa de la Cultura », Mundo Gráfico, 14/07/1937, 
p. 4.  
2080
 « the inmediate problems of literature in the fight against Fascism and for the liberty of peoples » : 
ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ». 
2081
 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner.  
 566
n’entrerons pas ici dans les détails d’un avis qu’elle n’exprima pas à la tribune mais tenons 
néanmoins à en signaler les grandes lignes.  
Dans sa correspondance avec le philosophe marxiste d’origine hongroise, elle pose 
comme celui-ci la littérature en affaire de conscience2082. Faisant écho à l’idée récurrente 
parmi les délégués étrangers du Congrès, elle érige dans ce sens la création en instrument de 
lutte contre le fascisme2083. Puis, tout en réaffirmant sa fidélité à la politique du PC, elle 
rejette les consignes esthétiques de ce dernier et en condamne le dogmatisme. Loin de toute 
méthode, de toute norme littéraire et de toute politique culturelle étatique, elle conjugue 
conception militante de la création et liberté de l’écrivain, une opinion qui donne selon nous 
tout son sens à la décision qu’elle avait prise l’année précédente de ne pas en faire état dans 
un Congrès de Valence troublé par la polémique autour d’André Gide.  
Cette volonté manifeste de ne pas porter une atteinte supplémentaire à l’union déjà 
fragilisée des écrivains réunis pourrait également justifier la discrétion de María Zambrano et 
expliquer l’imprécision persistante quant à son degré d’implication dans le Congrès. Dans sa 
chronologie biographique, Jesús Moreno affirme que la philosophe n’est pas intervenue mais 
a en revanche été représentée, comme les autres membres du groupe d’Hora de España, par 
Arturo Serrano-Plaja. Le 10 juillet, celui-ci exposa à la tribune le fruit d’une réflexion 
collective en donnant lecture de la célèbre « Ponencia Colectiva ». Beaucoup considèrent 
aujourd’hui ce long texte centré sur la question de la production littéraire comme la véritable 
conclusion du Congrès dans le domaine littéraire et comme l’intervention la plus précieuse en 
termes de rigueur intellectuelle et de qualité littéraire. Si José Álvarez Lopera déclare qu’elle 
fut l’une des rares interventions « qui sauvèrent le Congrès de la médiocrité totale2084 », José-
Carlos Mainer se montre plus radical en présentant ce discours comme un « manifeste 
générationnel2085 ». Cette déclaration se voulait en effet la vitrine de la revue fondée à la fin 
de l’année précédente par Rafael Dieste, Arturo Sánchez Barbudo, Ramón Gaya et Juan Gil-
Albert auxquels s’étaient joints peu après Arturo Serrano Plaja et María Zambrano2086. Si elle 
fut associée à la « Ponencia », c’est donc en cette seule qualité de co-rédactrice. Son nom ne 
figurait pas parmi la liste de signataires mentionnée dans le numéro d’août de la revue et elle-
                                                 
2082
 BANGERTER, Lowell A, op. cit., p. 179.  
2083
 PÉREZ, Ana, « La literatura como arma y como arte. Los escritores alemanes en el II Congreso 
Internacional de Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA, Josep Lluis, NAVARRO NAVARRO, 
Javier, op. cit., p. 873.  
2084
 « salvaron al Congreso de la mediocridad total »: ÁLVAREZ LOPERA, José, op. cit., p. 109.  
2085
 « manifiesto generacional de crisis y angustias ya conocidas » : MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 337. 
2086
 Hora de España compta au total 23 numéros. Le dernier fut sauvé par María Zambrano et édité par une 
maison d’édition allemande en 1974.  
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même élude significativement ce texte dans « La Alianza de Intelectuales Antifascistas2087 ». 
Dans le passage consacré au Congrès de Valence, elle préfère mettre l’accent sur la portée de 
la manifestation en termes de solidarité intellectuelle et de cohésion dans la lutte plutôt que de 
rendre compte de la position d’une revue à laquelle elle était certes liée mais qui avait affiché 
dès sa déclaration d’intention un élitisme peu compatible avec les impératifs de la lutte en 
cours. Lors du Congrès, cette volonté se traduisit par une déclaration centrée sur des questions 
esthétiques et promouvant une conception bien spécifique de l’art engagé. Nous citerons ici la 
synthétique analyse de Manuel Aznar Soler qui après avoir qualifié la « Ponencia » de 
« document de réflexion esthétique le plus lucide souscrit collectivement par la jeunesse 
littéraire et artistique espagnole apparue pendant les années de la Seconde République2088 », 
déclare au sujet des rédacteurs :  
      
     […] lejos de la demagogia, el dogmatismo o el sectarismo, acertaban a 
matizar con claridad la necesidad y los límites de un arte de agitación y 
propaganda y venían a apostar por una literatura de calidad – comprometida 
con la guerra y con la revolución, pero desde la más absoluta independencia 
estética – como la mejor manera de propaganda ‘al servicio de la causa 
popular’2089.  
 
 
Cette prise de position, à contre-courant du discours dominant, constitue donc une 
explication supplémentaire à la relative implication de María Zambrano et permet de 
comprendre pourquoi les autres figures de la délégation espagnole, María Teresa León et 
Rafael Alberti en tête, ne furent pas invités à la signer.  
 
La dernière nuance que nous souhaiterions apporter ici à l’idée que le discours des 
déléguées du Congrès fut sans lien aucun avec la question de la création et de la technique 
littéraire repose sur une série de remarques non plus thématiques mais stylistiques.  
La grande différence existant, en termes de longueur, entre la plus courte – celle de 
María Teresa León – et la plus longue – celle d’Agnia Barto – s’explique selon nous par la 
concision exigée d’une présidente de session mais permet également de distinguer deux types 
d’interventions majeurs au sein de la sous communauté des déléguées.  
Le premier fut utilisé à la tribune par María Teresa León et Sylvia Townsend Warner 
                                                 
2087
 ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España…, op. cit., p. 150.  
2088
 « documento de pensamiento estético más lúcido suscrito colectivamente por la juventud literaria y artística 
española surgida durante los años de la Segunda República »: AZNAR SOLER, Manuel, BARONA, Josep Lluis, 
NAVARRO NAVARRO, Javier, op. cit., p. 108.  
2089
 Ibidem. 
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et se caractérise par sa concision et son caractère analytique. Même s’il a souvent été affirmé 
que les discours des congressistes relevèrent en majorité de l’affirmation plutôt que de la 
démonstration, ces deux interventions présentent à notre sens une réelle progression. 
Jalonnées par des connecteurs logiques et structurées selon un enchaînement d’idées, elles 
tendent à l’abstraction, ou du moins à la généralité. La première personne du singulier s’y 
trouve presque happée par la deuxième et la troisième personne du pluriel qui traduisent la 
volonté commune aux deux oratrices d’asseoir l’étendue de la réaction antifasciste et sa 
résistance. L’alternance des temps verbaux ne fait que renforcer cette impression d’un 
phénomène dont elles signifient grammaticalement qu’il « portera ses fruits dans 
l’avenir 2090  ». Emphatique et passionnée, l’écriture de María Teresa León et de Sylvia 
Townsend Warner emprunte par ailleurs à la rhétorique des procédés tels que l’anaphore – 
« […] han venido los escritores antifascistas, han venido los escritores honrados, han 
venido los escritores que ne se han vendido2091 » – ou l’apostrophe – « […] Écrivains, nous 
ne pouvons éluder cette lutte2092 ». Le but poursuivi est incontestablement la persuasion et la 
galvanisation de l’auditoire. 
Le second modèle fut lui utilisé par Agnia Barto et Anna Seghers. Contrairement au 
premier, il se traduit par des textes imposants et foisonnants. Tout comme la cause 
antifasciste s’y voit incarnée dans une collectivité bigarrée, les valeurs majeures s’y 
rattachant se fondent dans une communauté de pensée et sont fécondées par maintes citations 
et anecdotes. Anna Seghers fait notamment d’une citation d’Henri Barbusse le point de 
départ d’une réflexion métaphorique sur le pouvoir du mot. Agnia Barto, elle, se fait 
l’intermédiaire entre la communauté intellectuelle internationale et une communauté 
enfantine soviétique dont elle impose progressivement la présence à grand renfort d’extraits 
de lettres « à l’écriture maladroite, enfantine2093 », de poèmes ou encore de réponses à une 
enquête menée auprès des petits spectateurs venus assister, au cours de l’année précédente, à 
une projection de « L’Homme Invisible ». La convocation du roman de science fiction de H 
G Wells (1866-1946), publié en 1897, dans un Congrès d’Écrivains pour la Défense de la 
Culture s’avère à première vue déroutante. Toutefois, elle permet également à l’intellectuelle 
de donner plus de force à sa stigmatisation d’un fascisme ennemi de toute pensée et de toute 
activité humaine. En ancrant leurs propos dans une réalité mouvante, l’une et l’autre visent 
                                                 
2090
 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner.  
2091
 Intervention de María Teresa León reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., 
p. 127. Le surlignage est de nous 
2092
 Dorset County Museum, STW’s collection, F(right)/1/3 : copie de l’intervention de Sylvia Townsend Warner. 
2093
 « […] en letra tosca, infantil »: intervention d’Agnia Barto reproduite dans AZNAR SOLER, Manuel et 
SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 151. 
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incontestablement à enraciner la lutte en cours dans le domaine de l’humain, de la sensibilité 
et de l’émotion.  
 
L’étude de la participation des intellectuelles européennes au IIème Congrès 
International des Écrivains pour la Défense de la Culture comporte en définitive deux volets 
aussi distincts qu’indissociables.  
D’une part, leur participation à la genèse et à la tenue de cette manifestation culturelle 
historique fournit sur cette dernière de précieux renseignements. Point culminant d’un 
processus d’associationnisme intellectuel initié plusieurs années auparavant transcendé par la 
guerre, le Congrès était envisagé par toutes comme la réponse de la communauté intellectuelle 
antifasciste aux impératifs du moment et par extension, comme la résolution de la dialectique 
réflexion-action qui avait, dans les années précédentes, présidé à leur trajectoire. Dans les 
faits cependant, leur présence ne fit que renforcer les limites de la réunion en termes de 
pénétration de la réalité de la guerre d’Espagne et de solidarité interne à la communauté 
intellectuelle antifasciste internationale. Le regard que portèrent sur elles leurs compagnons 
de délégations est dans ce sens éloquent quant au caractère exceptionnel de leur présence et 
confirme le profond ancrage des normes et de relations de genre.  
L’ambivalence des propos tenus par certaines d’entre elles à la tribune n’en est par 
conséquent que plus significative. Même si elles savaient combien il s’agissait alors 
d’éprouver la validité de l’engagement de leur communauté aux côtés de la République, elles 
n’hésitèrent pas à se distinguer de la tendance dominante à faire de la défense de la culture le 
thème des interventions et le signe identitaire des délégations présentes. Le Congrès fut pour 
elles l’occasion d’exposer leur conception du fascisme et du rôle spécifique de l’écrivain dans 
la lutte. Cette singularité constitue peut-être un début d’explication quant au peu de cas fait de 
leur présence dans les diverses études consacrées jusqu’à présent au Congrès de Valence.  
L’analyse de ce dernier à travers le seul prisme de cette infra communauté spécifique 
permet à notre sens d’en affiner, d’en compléter et d’en nuancer la connaissance, notamment 
en ce qui concerne sa dimension esthétique et littéraire. Les déclarations des intellectuelles en 
la matière n’engagent-elles pas à aller voir au-delà de la tenue du Congrès au cœur de 
l’Espagne en guerre ? Ne se regroupent-elles pas toutes, dans leurs interventions, autour de 
l’idée que le succès de la manifestation allait dépendre de leur capacité et de celle de leurs 
homologues à s’acquitter, une fois de retour dans leurs pays respectifs, d’un « devoir 
 570
historique2094 » de sensibilisation et de mobilisation par l’écrit ? C’est ce que nous allons 
maintenant tenter de montrer à travers l’analyse des prolongements littéraires que les 
déléguées donnèrent au Congrès de Valence.  
                                                 
2094
 « Texto integro de la Resolución final aprobada por el II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura » dans AZNAR SOLER, Manuel et SCHNEIDER, Luis, op. cit., p. 338.  
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Chapitre 10 - Les prolongements littéraires du Congrès de Valence  
 
 
 
Pour les intellectuelles européennes antifascistes, le IIème Congrès International des 
Écrivains pour la Défense de la Culture ne se limita pas aux journées passées en Espagne en 
juillet 1937. Conformément aux directives définies, il fut également une source d’inspiration 
et le point de départ d’une abondante production écrite sur laquelle il nous a semblé pertinent 
de nous concentrer tant elle contredit l’idée communément admise que la réunion n’eut aucun 
résultat dans ce domaine.  
D’une part, ses prolongements littéraires s’avèrent, de par la variété des genres investis, 
l’identité et les motivations de celles qui s’y distinguèrent, représentatifs de l’ensemble des 
écrits de la guerre des intellectuelles dont il serait illusoire de prétendre réaliser ici une étude 
exhaustive. D’autre part, elle reflète un phénomène plus global de transposition littéraire de la 
guerre d’Espagne et vient confirmer la présence du conflit parmi les thèmes centraux de la 
littérature européenne contemporaine. Si la guerre s’imposa au XXème siècle comme 
« l’horizon fatal de la pensée 2095  », c’est bien le conflit espagnol qui donna lieu à la 
bibliographie la plus volumineuse et alimenta toutes les « formes de l’art et de la 
polémique2096 ».  
Il s’agit donc pour nous de nous interroger sur la place et la fonction attribuées par les 
déléguées à la littérature dans la guerre à travers l’analyse des reportages, comptes rendus, 
poèmes et nouvelles que leur inspira le Congrès de Valence. Et afin, d’éclairer leurs positions 
et ces écrits, nous nous réfèrerons également le cas échéant à un corpus « d’appoint » : la 
production écrite postérieure à l’été 1937 des intellectuelles qui n’assistèrent pas à la réunion. 
Quel traitement font-elles du Congrès en fonction des différents genres et à travers 
quels prismes l’abordent-elles ? En quoi ces écrits peuvent-ils être considérés comme les 
diverses modalités d’une écriture engagée dans la défense d’une cause qu’elles étaient peu 
auparavant allées défendre en territoire républicain ? Se posèrent-elles alors en simples 
propagandistes désireuses de mettre leurs aptitudes littéraires au service de la République ou 
le Congrès les incita-t-il au contraire à se lancer à la conquête de nouveaux espaces et de 
nouvelles formes d’expression littéraire ?  
                                                 
2095
 DOLLÉ, Jean-Paul « Un siècle héraclitéen » dans « Écrire la guerre. De Homère à Edward Bond », 
Magazine littéraire (Numéro double), Paris, Juillet-Août 1999, p. 18. 
2096
 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, La guerre civile espagnole et la littérature française, Ottawa, Didier, 
1972, p. 17. 
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10 - 1 Les réalisations littéraires simultanées au Congrès de Valence 
 
Avant d’en venir à l’analyse de la place et de la vision du Congrès par les 
intellectuelles dans leurs écrits postérieurs à sa tenue, il nous faut évoquer ses résultats 
littéraires immédiats. Par immédiats, nous entendons les trois volumes qui vinrent remettre 
en question, au cours des journées espagnoles, l’ancrage exclusivement politique de la 
manifestation et dans lesquels s’enracinent selon nous les compositions journalistiques et 
littéraires des femmes de notre étude : Romancero general de la guerra de España, Crónica 
General de la Guerra de España et Poetas en la España leal.  
La coïncidence entre le Congrès et la publication de ces trois œuvres émanant 
d’écrivains liés à la AIA n’était en rien fortuite. Elle répondait au contraire à la double 
finalité de l’entreprise et mettait cette fois en exergue le rôle dévolu à la production littéraire 
et à l’écriture par les écrivains antifascistes espagnols.  
Tout comme cela fut le cas avec l’intervention concrète des intellectuelles dans le 
Congrès, cette phase initiale ne concerna que les Espagnoles. Les étrangères, à qui les œuvres 
furent remises, étaient, elles, appelées à s’en inspirer une fois de retour dans leurs pays 
respectifs. Cette valeur d’exemplarité se reflétait également dans la variété des genres 
représentés et dans le contraste saisissant entre cette hétérogénéité formelle et l’unicité de la 
conception militante de la création qui s’y exprimait. Dans ce sens, les trois recueils 
proposaient non seulement un panorama de la production républicaine la plus contemporaine 
mais constituaient également une radiographie de la communauté espagnole écrivant au 
service de la cause antifasciste.  
Tant dans les deux visions et pratiques de la poésie consignées dans le Romancero 
General de la Guerra de España et dans Poetas en la España leal que dans les compositions 
en prose constitutives de la Crónica General de la Guerra de España, il s’agissait pour les 
intellectuelles espagnoles et leurs homologues masculins de poser, aux yeux des délégués et 
du monde, la création en espace de lutte et l’écriture en instrument à part entière du combat 
contre le fascisme. 
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10.1.1 - Romancero General de la Guerra de España et Poetas en la España leal 
 
Le Romancero General de la Guerra de España et Poetas en la España leal avaient 
en commun d’être des anthologies poétiques. Ils traduisaient en revanche deux conceptions 
divergentes de la poésie qui s’incarnaient respectivement dans les revues El Mono Azul et 
Hora de España.  
Nées au cœur de l’explosion médiatique qui caractérisa les premiers mois de la guerre 
– plus précisément à la fin juillet 1936 et en décembre de cette même année –, ces deux 
publications s’imposèrent rapidement comme les deux organes d’expression majeurs de la 
communauté intellectuelle républicaine2097.  
La première, que nous qualifierons avec José-Carlos Mainer de « revue de 
combat2098 », compta au total 47 numéros dont la parution alla du 27 août 1936 à février 
19392099. Pensée, fondée et développée comme une « feuille volante désireuse d’emporter 
aux fronts et d’en ramener le sens clair, vivace et fort de [la] lutte antifasciste2100 », la revue 
n’était pas uniquement le bulletin des activités de la AIA dont elle était l’organe d’expression 
officiel. Elle se voulait aussi le produit de la conjoncture historique, gouverné par une visée 
agrégative et mobilisatrice explicitée par son titre éminemment symbolique et confirmée par 
la variété des thèmes abordés, des genres investis et des collaborateurs auxquels elle ouvrit 
bientôt les pages de son « Romancero de la Guerra Civil ».  
Cette section centrale combinait les compositions originales de poètes de métier, 
confirmés et reconnus, et celles envoyées spontanément par des poètes anonymes. Tous 
devaient par là contribuer à l’élaboration d’un patrimoine commun reflétant la permanence, 
dans l’esprit espagnol, du romance. Cette formule métrique octosyllabique de facture 
populaire éminemment traditionnelle était alors posée en réponse poétique aux impératifs de 
la lutte. Dans Memoria de la Melancolía, María Teresa León revient sur les motifs et le 
succès d’une section qui aurait au total compté près de 900 compositions :  
                                                 
2097
 Voir notamment CAUDET, Francisco, « Hora de España y El mono azul » dans Historia crítica de la 
literatura española. Época contemporánea 1914-1939, Barcelona, Crítica, 1984.  
2098
 « revista de combate »: MAINER, José-Carlos, Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931-
1939), Madrid, Espasa Calpe, 2006, p 175.  
2099
 La publication de El Mono Azul fut rythmée par les vicissitudes de la guerre et divisée en trois grandes étapes. 
La première, du 27 août au 26 novembre, compta 14 numéros publiés de façon hebdomadaire et sans interruption. 
Lors de la seconde, entre mai et décembre 1937, la parution se fit plus irrégulière et la revue était alors intégrée 
au journal madrilène La Voz. Après une interruption de cinq mois, trois derniers numéros furent publiés en mai 
et juillet 1938 puis février 1939. Pour plus de précisions sur cette évolution, nous renvoyons à l’étude de 
MONLEÓN, José, El Mono Azul: teatro de urgencia y romancero de la guerra civil, Madrid, Editorial Ayuso, 
1979.  
2100
 « hoja volandera que quiere llevar a los frentes y traer de ellos el sentido claro, vivaz y fuerte de [la] lucha 
antifascista »: El Mono Azul, 27/08/36, p. 1.  
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   [El] romance es la forma popular de la poesía española y excelente para 
contar un suceso y fácil de que queda viva en los oídos. Al poco tiempo, se 
habían recibido tantos que se decidió publicar el Romancero de la Guerra 
civil2101. 
 
 
Le recueil publié à l’occasion du Congrès était donc à la fois le fruit de cette entreprise 
collective de longue haleine et d’une sélection opérée, selon l’intellectuelle, par Emilio Prados 
et Antonio Rodríguez Moñino. Il rassemblait 302 romances de 101 poètes parmi lesquels, des 
Espagnoles de notre étude, ne figurait que Rosa Chacel et son « ¡Alarma! ». 
Initialement publié dans El Mono Azul le 8 octobre précédent, le poème faisait partie 
de la première des huit sections du recueil, celle des « Romances de la Defensa de Madrid ». 
Rosa Chacel y prend pour toile de fond une ville républicaine soumise aux attaques aériennes 
de l’ennemi et s’en remettant à une « Alarme de nuit2102 » bienveillante. Personnifiée et érigée 
en « déesse de la nuit », celle-ci domine le quotidien bouleversé par les circonstances de la 
faune, de la flore et des populations civiles que la poétesse convoque dans une composition 
certes ancrée dans la réalité de la guerre mais non dénuée, dans ces ultimes vers, d’un certain 
optimisme :  
 
[…] 
   La Alarma traga su grito 
y atenta su puesto 
ocupa con el oído en la antena,  
que, en lo alto, el aire escucha. 
Sabiendo que ella vigila, 
la ciudad duerme tranquila2103.  
 
 
Cette sérénité finale porteuse d’espoir et la transfiguration poétique de la subversion 
du quotidien à l’arrière-garde par la guerre suffiraient à justifier l’intégration de ce romance à 
un recueil pensé comme une sélection à même de représenter tous les secteurs de la lutte. 
Toutefois, si nous l’envisageons dans le contexte plus spécifique du Congrès, il nous faut 
ajouter à cela deux remarques plus directement en lien avec l’alarme. Nous savons combien 
celle-ci impressionna les intellectuelles étrangères lors de leur premier séjour dans l’Espagne 
en guerre. Erigée en motif central, elle ne pouvait que conférer réalisme, véracité et efficacité 
à une composition par ailleurs servie par une grande force expressive. D’autre part, comme le 
                                                 
2101
 LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, p. 285. 
2102
 « […] la Alarma de noche »: CHACEL, Rosa, « ¡Alarma! » dans Romancero General de la Guerra de 
España, Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1937, p. 37. 
2103
 Idem, p. 38.  
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souligne Enrique Falcón, le Congrès avait précisément constitué dans l’esprit des délégués un 
« cri d’alarme face à l’avancée, implacable, de la barbarie politique2104 ». Le romance se 
faisait dans ce sens le réceptacle et le catalyseur d’un sentiment d’urgence et d’une nécessité 
d’expression au contact desquels, par contrepoint, il put alors renaître et bénéficier d’un 
rayonnement inédit à l’échelle internationale.  
Outre les traductions par Sylvia Townsend Warner des romances de Félix Paredes, 
Antonio Agraz et Leopoldo Urrutia, nous avons pu trouver dans les journaux étrangers de 
l’époque diverses allusions à la redynamisation, par la guerre civile, de ces « célèbres [formes 
poétiques] médiévales2105 ».  
 
La seconde anthologie poétique publiée au moment du Congrès de Valence, Poetas en 
la España leal, émanait, elle, du groupe de rédacteurs de Hora de España, la seconde revue 
littéraire de la guerre d’Espagne. Celle-ci, que nous qualifierons avec José-Carlos Mainer de 
« revue de création2106 », avait très vite affiché une exigence esthétique peu compatible avec 
l’intégration dans ses pages de collaborations spontanées et anonymes. Confirmée lors du 
Congrès par la « Ponencia Colectiva » du groupe de rédacteurs, la déclaration d’intention 
publiée en janvier 1937 dans le premier de ses 23 numéros était sur ce point particulièrement 
éloquente :  
      
     Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, 
carteles y hojas volanderas que día por día flotan en las ciudades. Pero todas 
esas publicaciones, que son en cierto modo artículos de primera necesidad, 
platos fuertes, se expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso 
que tras ellas vengan otras publicaciones de otro tono y otro gesto 
publicaciones que, desbordando el área nacional, puedan ser entendidas por 
los camaradas o simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que no 
entienden por gritos como los familiares de casa, hispanófilos, en fin, que 
recibirán inmensa alegría al ver que España prosigue su vida intelectual o de 
creación artística en medio del conflicto gigantesco en que se debate2107.  
 
     
Cette ligne de conduite imprima sa marque à l’ensemble des numéros. Ceux-ci 
s’articulaient en plusieurs sections – « Essai, Notes, Poésie, Témoignage, Commentaire 
                                                 
2104
 « palabra de alarma ante el avance, imparable, de la barbarie política »: FALCÓN, Enrique, « En los 70 
años del Congreso de Escritores Antifascistas », Barrio del Cristal (Valencia), 20/05/2007. 
Adresse URL: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=51671. Consulté le 05 janvier 2008. Le surlignage est de 
nous.  
2105
 « The Spanish Civil war has added a new cycle of ballads to the famous mediaeval romances […] »: « The 
Ballads of Spain », Manchester Guardian, 12/11/1938, p. 11. Le surlignage est de nous.  
2106
 « revista de creación »: MAINER, José- Carlos, op. cit., p. 187.  
2107
 « Propósito », Hora de España, 01/1937, p. 6.  
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Politique, Théâtre, Narration » – et faisaient la part belle aux considérations théoriques et à la 
création. Cette ambivalence avait pour objectif ultime de transcender les circonstances 
historiques en offrant aux intellectuels d’autres niveaux et d’autres formes d’expression 
comme l’annonçaient les sous-titres de la revue : « Ensayos; Poesía; Crítica; Al Servicio de la 
causa popular ». Dans ce sens, le titre était là encore éminemment symbolique et posait la 
guerre en moment charnière, en première étape dans l’instauration d’une société plus juste et 
offrant aux intellectuels un nouveau statut. Cette « heure d’Espagne » se voulait dans ce sens 
une « heure nécessaire de révolution et de guerre civile2108 », une « heure d’une transcendance 
inestimable2109 ». Sur ce point, María Zambrano évoque pour sa part :  
 
     [una h]ora de reencuentros y de comprobaciones. Hora de amanecer, 
trágica y de aurora […] en que todo lo que forma parte de ella, de su pasado 
o de su porvenir, acude al mandato de la actividad, se congrega ante la voz 
profunda que desde las entrañas de la historia ordena combatir2110. 
 
 
Au-delà de la lutte en cours contre le fascisme, le combat incarné dans la revue était 
également celui d’une figure intellectuelle en pleine mutation, appelée à assumer la réalité et à 
faire de la création une voie d’accès à la vérité. Cet élitisme implicite, bien qu’alors mis au 
service de la cause populaire et de la victoire républicaine, eut pour conséquence de limiter les 
pages de la revue à des collaborateurs certes de diverses nationalités et filiations politiques 
mais surtout connus et reconnus. La section « Poésie » qui nous intéresse plus 
particulièrement ici accueillit ainsi 125 poètes contemporains parmi lesquels figuraient cette 
fois trois des poétesses espagnoles de notre étude: Rosa Chacel (1 collaboration), Ernestina de 
Champourcin (2 collaborations) et Concha Méndez Cuesta (2 collaborations2111). Toutefois, 
aucune ne figurait dans Poetas en la España leal aux côtés d’Antonio Machado, Rafael 
Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, León Felipe, 
Emilio Prados ou encore Arturo Serrano Plaja, soit une kyrielle de noms renommés visant à 
placer l’anthologie et la revue qu’elle prolongeait sous le signe de l’excellence poétique au 
masculin. Selon nous, cette absence de femmes ne doit cependant pas être envisagée à travers 
                                                 
2108
 Ibidem. 
2109
 Ibid. 
2110
 ZAMBRANO, María, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, 
Editorial Trotta, 1998, p. 112 
2111
 Rosa Chacel publia en juin 1937 « Epístola moral a Serpula ». Ernestina de Champourcin collabora au 
numéro de décembre 1937 avec « Sangre en la tierra » et à celui de novembre 1938 avec divers «  Poemas ». 
Concha Méndez Cuesta vit elle publiés plusieurs de ses compositions en novembre 1937 (« Esta tarde », 
« España ») et en juillet 1938 (« Dos poemas de Concha Méndez »).  
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le prisme du genre mais bien de la création. Il ne s’agissait pas alors d’adhérer au traditionnel 
discours misogyne des poètes sur la poésie mais bien de faire face à l’ampleur de la tâche qui 
incombait alors aux poètes.  
En dépit des nombreuses divergences soulignées, le Romancero General de la Guerra 
de España et Poetas en la España leal se voulaient avant tout des incitations à faire de la 
poésie un espace de projection, de transfiguration et de magnification de la seule et véritable 
« dernière grande cause », la cause antifasciste.  
 
 
10.1.2 - Crónica general de la guerra civil 
 
Cette fonction n’était toutefois pas, dans l’esprit de la communauté intellectuelle 
espagnole républicaine, l’apanage de l’écriture poétique.  
Conjointement aux deux anthologies poétiques fut publié un troisième recueil, 
exclusivement composé de textes en prose cette fois et conçu par son initiatrice, compilatrice 
et préfacière, María Teresa León, comme une approche globale des onze premiers mois du 
conflit : la Crónica general de la guerra civil.  
Secondée par José Miñana, elle réunit, dans cet ouvrage à visée ouvertement 
propagandiste, 65 chroniques jusqu’alors « dispersées2112 » dans divers organes de presse (El 
Mono Azul, Hora de España ou encore la revue à teneur politique Ayuda) où ils étaient parus 
entre le 27 juillet 1936 et le 3 juin 1937. Cette dynamique agrégative et globalisante 
transparaissait également dans la diversité des prismes – domaines militaire, politique, social 
et culturel – utilisés pour aborder, représenter et donner à voir la guerre totale alors en cours 
en Espagne. L’une des caractéristiques communes aux compositions sélectionnées et 
organisées selon un ordre chronologique parfois approximatif par María Teresa León est 
qu’elles ne se situent jamais au niveau de l’abstraction ni de l’invention. Dans le « Prologue », 
l’intellectuelle déclare dans ce sens qu’il s’agissait avant tout de donner la priorité aux 
« documents [, à l’]anecdote humaine ou [à la] réaction de quelque grand écrivain face au fait 
historique présent2113 ».  
Cette explication s’avère intéressante à plus d’un titre.  
                                                 
2112
 « Estaban dispersas en los diarios » : LEÓN, María Teresa, « Prólogo » dans Crónica general de la guerra 
civil, t I, Ediciones de la Alianza de Intelectuales Antifacistas, Madrid 1937, p. 7. Le surlignage est de nous. 
2113
 « […] documentos […] anécdota humana o de reacción de algún gran escritor ante el hecho histórico 
presente »: Ibidem.  
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Outre qu’elle propose une classification tripartite des textes réunis, elle apporte un 
premier éclairage sur les critères de sélection appliqués et reflète, par extension, une 
conception nettement définie et conjoncturelle de la « chronique ». Celle-ci n’est pas à 
entendre ici au sens purement journalistique du terme mais bien comme une succession de 
compositions articulées autour d’un référent commun et naviguant entre réflexion idéologique 
et radiographie de la société républicaine dans la guerre, récits de cas exemplaires et 
reportages narratifs à caractère individuel ou collectif. A mi chemin entre fiction et réalité, les 
textes sélectionnés valaient par conséquent par leur complémentarité et la capacité de leurs 
auteurs à rendre compte, en se concentrant sur une de ses composantes, de la complexité de la 
guerre. Cette aspiration à l’exhaustivité et cet impératif d’efficacité expliquent selon nous la 
quantité et la variété d’auteurs sélectionnés. Parmi les 33 écrivains retenus figuraient une 
figure de l’envergure d’Antonio Machado, les jeunes poètes les plus en vue de l’époque, des 
écrivains moins connus ou même difficilement identifiables, des journalistes et poètes 
hispano-américains et seulement six femmes dont María Teresa León elle-même qui inclut 
cinq de ses compositions à la Crónica General2114. Au-delà de cette diversité et en dépit de 
divergentes orientations politiques sur lesquelles nous ne nous attarderons pas ici, tous avaient 
en commun de graviter ou d’avoir gravité depuis juillet 1936 dans la sphère de la AIA2115 qui 
se chargea d’ailleurs de l’édition du recueil. Les liens des auteurs à l’organisation dont María 
Teresa León était, rappelons-le, l’un des membres les plus actifs, valurent à cette dernière un 
certain nombre de reproches.  
Loin de l’enthousiasme exprimé dans Hora de España par le poète et journaliste 
républicain Bernardo Clariana pour le « langage de ces récits passionnés et agiles2116 », Emili 
Nadal remit explicitement en question, dans Nueva Cultura, un processus de sélection selon 
lui davantage gouverné par les « relations d’amitié avec les écrivains que par la rigoureuse 
décision d’exiger les textes les plus importants d’un point de vue historique2117». La déception 
exprimée ici permet à notre sens de mesurer l’ampleur des attentes suscitées par un recueil 
annoncé le 22 juillet dans El Mono Azul comme « le document de la plus grande actualité et 
                                                 
2114
 Les quatre autres femmes étaient María Luisa Carnelli (poétesse et journaliste argentine), Luisa Carnés 
(romancière), Rosario del Olmo (journaliste et intellectuelle aujourd’hui tombée dans l’oubli), Matilde de la 
Torre (professeure et députée) et enfin Dolores Ibárruri, la mythique « Pasionaria ».  
2115
« recopilación de romances y crónicas de poetas y escritores, en su casi totalidad miembros de la Alianza »; 
ZAMBRANO, María, op. cit., p. 150.  
2116
 « el lenguage de estos apasionados y ágiles relatos »: CLARIANA, Bernardo, « Crónica general de la guerra 
civil », Hora de España, 09/1937, p. 71.  
2117
 « la amistosa relación con los escritores que la rigurosa decisión de exigir los textos más importantes desde 
el punto de vista histórico »: NADAL, Emili, « Crónica General del la Guerra Civil. Tomo I », Nueva Cultura, 
Agosto-Octubre 1937, p. 36-37. 
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du plus grand intérêt 2118  ». Plus globalement et paradoxalement encore, le contraste net 
existant entre ces deux appréciations témoigne d’une même foi en la capacité de l’écriture 
narrative à informer de la réalité de la situation, à sensibiliser les lecteurs à la cause 
républicaine, à leur faire prendre conscience de la portée de la lutte et en définitive, à 
interférer sur le cours de cette dernière.  
Nous faut-il pour autant en conclure que la publication n’avait de raison d’être que 
dans le contexte spécifique de la guerre d’Espagne et que la seule valeur des chroniques 
résidait dans l’aptitude de leurs auteurs à faire entendre, à l’été 1937, la « voix de l’Espagne 
s’adressant au monde2119 » ? Crónica General de la Guerra Civil était-elle inexorablement 
appelée à devenir, comme l’affirme María Teresa León dans son autobiographie, une 
« curiosité pour bibliophiles2120 »? Ou pouvons-nous au contraire considérer qu’elle jalonnait 
une nouvelle voie d’expression en prose visant certes à une efficacité immédiate mais 
reposant surtout sur une vision, particulièrement significative dans le cas des femmes de notre 
étude, de la création littéraire comme instrument propice à « attiser la mémoire2121 » ?  
Ce sont là des questions auxquelles nous nous proposons maintenant de répondre à 
travers l’analyse des compositions inspirées aux intellectuelles par le Congrès de Valence et 
publiées en aval de celui-ci. Nous avons décidé d’articuler cette analyse autour des trois 
grands genres alors investis par les unes et les autres : l’article de presse, le poème et la 
nouvelle.  
 
 
10.2 - Les prolongements dans la presse du Congrès de Valence 
 
L’analyse des écrits journalistiques inspirés aux déléguées par le Congrès suppose de 
resituer le rôle de ce média dans les sociétés modernes.  
Face à un évènement tel que la guerre d’Espagne, les Espagnoles et les étrangères 
adoptèrent une double approche à l’égard de la presse. Celle-ci était révélatrice des deux 
fonctions essentielles de cette dernière  depuis le XIXème siècle: être à la fois un véhicule 
d’information et un organe d’opinion. 
Dans le sens de cette mission informative, nous remarquerons l’importance acquise, 
                                                 
2118
 « ¡El documento de mayor actualidad e interés! »: El Mono Azul, 22/07/1937, p. 131. 
2119
 « Voz de España hablando al mundo »: LEÓN, María Teresa, « Prólogo » …, op. cit., p. 7.  
2120
 « […] curiosidad de bibliófilos »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 286.  
2121
 « avivar la memoria »: Crónica general de la guerra civil…, op. cit., p. 7.  
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au quotidien, par la presse et sa lecture pour celles qui ne se trouvaient pas en Espagne ou qui 
y étaient maintenues – plus ou moins volontairement – loin du théâtre des opérations. Pour 
toutes, la consultation des journaux s’imposa rapidement comme une pratique incontournable. 
Les articles sur la guerre d’Espagne constituaient pour elles un moyen de se tenir au courant 
des avancées du conflit et plus encore, une réponse au besoin impérieux de rester, même 
illusoirement, en contact avec l’épopée du peuple espagnol. Isabel Oyarzábal de Palencia, 
maintenue à Oslo par ses fonctions diplomatiques, affirme notamment avoir appris le suédois 
pour ne plus avoir à attendre, entre la livraison des journaux du matin et l’arrivée de son 
attachée de presse et traducteur, « deux pleines heures pour savoir ce qui s’était passé en 
Espagne2122. Nancy Cunard affirme pour sa part n’avoir « jamais autant lu de journaux2123 » 
qu’entre 1936 et 1939 mais associe également cette pratique au regret de n’avoir pu, comme 
Andrée Viollis, couvrir les évènements d’Espagne en tant que correspondante de presse. La 
Française était la seule journaliste de métier accréditée comme telle, ce qui ne donne que plus 
de poids selon nous, au constat qu’elle tira, étonnée, quatre mois seulement avant la tenue du 
Congrès :  
 
     La foule roule le long des trottoirs, forme parfois des flots : au-dessus de 
son murmure se détache la voix cassée d’un vieillard qui crie les journaux 
du soir. Ils ne comptent plus que deux pages. Famine de papier ? 2124 
 
 
L’évolution de la presse espagnole était subordonnée aux vicissitudes de la guerre. 
Celle-ci fut cependant caractérisée, en territoire républicain, par une explosion médiatique et 
une redéfinition du paysage journalistique. Parallèlement au maintien d’une presse de partis 
et d’autres publications auxquelles certaines des Espagnoles collaborèrent régulièrement, on 
assista à la disparition de revues de premier ordre auxquelles elles s’étaient associées comme 
la Revista de Occidente (1923 - juillet 1936), Cruz y raya (1933 - juillet 1936), Tierra firme 
(1935 - juillet 1936), Leviatán (1934 - juillet 1936) ou encore Caballo Verde para la poesía 
que Concha Méndez Cuesta et Manuel Altolaguirre avaient fondé en 1935. Elles furent alors 
supplantées par un autre type de publications que nous qualifierons avec José Estebán de 
« politico-guerrier-culturel2125 », fondées et alimentées par des intellectuels liés à la AIA.  
                                                 
2122
 « […] the whole two hours to know what had happened in Spain »: OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, I 
must have liberty, New-York; Toronto, Longmans, Green & Co, 1941, p. 315.  
2123
 « I think I had never read so many newspapers as at that time »: CUNARD, Nancy, Grand Man: Memories 
of Norman Douglas, London, Secker & Warburg, 1954, p. 111. 
2124
 VIOLLIS, Andrée, « Madrid encore… », Vendredi, 26/03/1937, p. 1. 
2125
« político-guerrero-cultural »: ESTEBÁN, José, « El Mono Azul », Triunfo N°717, 23/10/76, p. 49.  
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Ces revues contribuèrent à la médiatisation et au rayonnement du Congrès puisque 
Hora de España lui consacra son numéro d’août 1937, Nueva Cultura son double numéro de 
juin-juillet et El Mono Azul ces numéros des 8 et 15 juillet. Loin de comptes rendus factuels 
ou de simples portraits des écrivains présents, les articles s’efforçaient de resituer la 
manifestation dans l’ensemble du conflit, ce qui nous renvoie à la démarche agrégative et 
globalisante qui présida à l’élaboration de la Crónica General offerte aux délégués. A l’été 
1937, la presse était donc incontestablement devenue un vecteur de diffusion et de support de 
l’esprit de résistance antifasciste. Et il était plus que jamais temps, selon les responsables 
espagnols du Congrès, que les étrangers prennent conscience de ses potentialités en termes de 
sensibilisation et de mobilisation de l’opinion publique internationale.  
 
 
10.2.1 - Le genre journalistique, premier choix des déléguées  
 
Il paraît évident, au vu de leur production journalistique de l’été 1937, que Sylvia 
Townsend Warner, Valentine Ackland et Agnia Barto ne demeurèrent pas insensibles à la 
nouvelle fonction assignée, dans la lutte, au genre journalistique.  
De retour dans leurs pays respectifs, elles eurent à cœur de s’acquitter de la mission 
qui leur avait été officiellement confiée par leurs homologues républicains et c’est 
précisément la presse qu’elles érigèrent en première dépositaire de leur expérience espagnole. 
Cette priorité fut, selon nous, motivée par une rapidité de publication confinant parfois à 
l’immédiateté, par l’intérêt de ce média en termes de rayonnement et de diffusion et, dans le 
cas des deux Anglaises, par une pratique et une connaissance préalable de l’exercice2126. 
L’impact du Congrès sur leur production fut toutefois d’une intensité telle que Claire Harman 
fait, au sujet de leur retour dans le Dorset, cette remarque éloquente: « Sylvia et Valentine 
rentrèrent à Chaldon le 16 juillet, pleines de projets d’articles2127 ».  
Le nombre d’articles qu’elles consacrèrent au Congrès est impressionnant ainsi que la 
variété des supports dans lesquels elles les publièrent. Dès le 21 juillet, Valentine Ackland 
signait dans la publication communiste, le Daily Worker, son « Writers in Madrid ». A cette 
même date, elle mentionne, dans son journal intime, de nombreux projets d’articles ou encore 
                                                 
2126
 Sylvia Townsend Warner avait publié son premier article en 1916 dans Blackwoods Magazine et la 
collaboration des deux femmes avec des publications de gauche et centre-gauche s’intensifia à partir de leur 
adhésion au PC.  
2127
 « Sylvia and Valentine got home to Chaldon on 16 July, full of plans for articles »: HARMAN, Claire, Sylvia 
Townsend Warner. A biografy, London, Chatto & Windus, 1989, p. 166. 
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des articles déjà écrits et proposés à des publications telles que Fight ou le magazine Life and 
Letters Today2128 . Nous avons par ailleurs pu trouver dans les archives personnelles du 
couple à Dorchester un article tapuscrit incomplet et proche dans son contenu de « Writers in 
Madrid », « Congress in Spain2129 ». Sylvia Townsend Warner publia pour sa part « Harvest 
37 » dans The New Statesman and Nation le 31 juillet et collabora au numéro du 14 août 
1937 de Time dans Tide avec « What the soldier said ». De la même façon, ses archives 
conservent deux articles presque similaires et respectivement intitulés : « Los intelectuales » 
et « Thoughts about Spain2130 ». A cette liste déjà imposante vient s’ajouter le récit d’Agnia 
Barto aux jeunes lecteurs du Pionerskaia Pravda, publié le 8 août et annoncé comme un 
compte rendu non pas du Congrès mais du voyage en Espagne de l’intellectuelle2131.  
Le choix de cette publication, prévisible de la part d’Agnia Barto dont nous avons vu 
qu’elle avait été envoyée en Espagne en raison de son lien avec les jeunes générations 
soviétiques, pose par contraste la question des critères ayant présidé au choix des deux autres 
intellectuelles qui nous intéressent ici. Parmi ceux-ci figuraient, nous semble-t-il, 
l’orientation politique de publications exclusivement de gauche et donc favorables à la 
République espagnole, leur popularité ainsi que, comme le souligne Sylvia Townsend 
Warner dans un entretien de 1975, leur capacité à déjouer les tentatives des autorités 
anglaises pour « bâillonner tous les journalistes indépendants qui avaient quelque chose à 
dire en faveur de la République2132 ». Cette remarque montre combien, à l’été 1937, le conflit 
espagnol et tout ce qui s’y rapportait constituaient un sujet brûlant. Elle vient également 
confirmer ce que les titres eux-mêmes laissaient supposer : le couple entendait se servir des 
articles tant pour informer que pour prendre position.  
Dans ce sens, le type d’articles choisi n’est pas anodin non plus. Les comptes rendus 
et les reportages privilégiés par Agnia Barto, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland 
relevaient selon la typologie établie par Line Ross de l’information rapportée2133. Par ailleurs, 
le reportage était un genre journalistique politiquement marqué à gauche et d’une longueur 
propice au développement et à l’anecdote. L’une des similitudes les plus frappantes entre 
                                                 
2128
 Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 1937. 
2129
 Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, « Congress in Spain ». 
2130
 Respectivement : Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower right)/3/7c: « Los intelectuales » et 
Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left)/3/7d: « Thoughts about Spain ». 
2131
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937. 
2132
 « clamping down on freelance journalists who had anything to say in favour of the Republic »: citée dans 
MULFORD, Wendy, « Introduction » dans TOWNSEND WARNER, Sylvia, After the Death of Don Juan, 
London, Virago, 2002, p.xvi.  
2133
 ROSS, Line, L’écriture de presse. L’art d’informer, Québec, Gaëtan Morin Éditeur, 2005, p. 10. 
L’information rapportée se distingue de l’information commentée et de l’information analysée.  
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tous les articles des déléguées est en effet leur extension, celui d’Agnia Barto courant même 
sur plus d’une douzaine de pages. Ce rejet unanime de tout récit bref et factuel comme la 
nouvelle ou la brève reflète une conception de l’écriture journalistique commune et rend 
compte des attentes du lectorat et des éditeurs à l’égard de ces compositions écrites à chaud 
et parfois même de commande.  
Quant à la rapidité d’élaboration et de publication des articles, nous préfèrerons parler 
d’urgence plutôt que de précipitation. Tous sont réfléchis, construits et fidèles aux 
préoccupations de chacune des trois déléguées qui s’engagèrent simultanément dans un vaste 
programme d’activités concrètes en faveur de la République. Près d’un an après le 
soulèvement militaire et alors que le conflit était peu à peu relégué au second plan, le 
Congrès fut pour elles l’occasion de remettre la question espagnole au centre des attentions. 
Comme l’affirme Valentine Ackland dans « Writers in Madrid », il s’agissait alors de rendre 
compte de « [leur] expérience de la guerre2134 ».  
 
 
10.2.2 - La presse comme instrument d’information et de prise de position 
 
Tous les articles présentent un fort ancrage référentiel.  
Leurs titres tendent bien souvent à circonscrire géographiquement l’étendue des 
compositions par ailleurs jalonnées de précisions concernant la localisation de tel ou tel 
épisode. Si Sylvia Townsend Warner se contente de situer l’action de « What the solider 
said » à Madrid, Agnia Barto fait de son récit le motif à un parcours à travers l’Europe – la 
Pologne, l’Allemagne, Paris – jusqu’à une Espagne incarnée, cette fois, dans Valence, 
Madrid, Malaga, Port-bou ou encore Carabanchel. La kyrielle de noms mentionnés s’avère 
déconcertante si l’on pense à la jeunesse de ses lecteurs. Elle témoigne surtout, à notre sens, 
de la fonction éducatrice assignée par la déléguée à l’ensemble de ses écrits pour enfants.  
L’Espagne évoquée est, par ailleurs, historiquement et idéologiquement identifiée 
comme l’Espagne républicaine en guerre.  
Bien qu’elles ne se livrent à aucune digression explicative ni à aucun rappel des 
origines du conflit, celui-ci constitue l’arrière-plan explicite de tous les articles. Les attaques 
aériennes sont omniprésentes, les populations réfugiées récurrentes et les files d’attentes 
devant les divers commerces révélatrices d’un quotidien bouleversé et emprunt de tension. 
                                                 
2134
 « [their] real experience of war » : ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid », Daily Worker, 21/07/1937, 
p. 7.  
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Dans ce sens, l’absence de toute date précise et les libertés prises avec la chronologie des 
faits relèvent selon nous d’une stratégie d’actualisation permanente du conflit que les trois 
déléguées n’abordent que du côté républicain. Ce traitement exclusif, certes déterminé par les 
expériences des trois en Espagne, se voulait avant tout une nouvelle prise de position 
publique en faveur du gouvernement légal et de la cause antifasciste. Le recours régulier à 
des symboles tels que L’Hymne de Riego, le poing serré et des slogans tels que « Vive 
l’Espagne républicaine ! » ou « Vive l’Espagne libre !2135 » réduit dans ce sens, selon Wendy 
Mulford, ces articles-manifestes à un « exubérant concert de louanges à la République2136 ».  
Leur caractère partisan et militant ne fait aucun doute. Pour Sylvia Townsend Warner, 
Agnia Barto et Valentine Ackland, seule l’Espagne républicaine « qui se bat contre le 
fascisme2137 » avait sa place dans la presse internationale, l’ennemi se réduisant dans leurs 
compositions à des allusions succinctes et toujours associées à la destruction, à la cruauté, à 
la souffrance et à la mort. Cette condamnation unanime transparaît également dans la priorité 
donnée au motif plus spécifique de leur séjour, le second congrès de « l’Association 
Internationale des Écrivains pour la Défense de la Culture ». Le fascisme est totalement exclu 
de cette désignation officielle et de la manifestation dont les déléguées font un véritable 
prisme. 
Le Congrès constitue la source d’inspiration assumée de tous les articles qui en 
soulignent le caractère fédérateur et inédit.  
Bien qu’il fasse souvent office de fenêtre ouverte sur la réalité multiple et foisonnante 
du conflit, il est présenté comme l’aboutissement d’un processus concerté et de longue haleine. 
Sylvia Townsend Warner s’attarde sur sa genèse et met en relief, grâce à une anaphore 
éloquente, la portée de sa tenue dans l’Espagne en guerre :  
 
…..La guerre n’avait pas, comme nous craignions qu’elle le fît, dévié notre 
intention de tenir ce Congrès en Espagne […] La guerre n’avait pas non 
plus affecté les modalités de ce Congrès2138. 
 
 
                                                 
2135
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937,p. 23 et p. 31.  
2136
 « exuberant paeon of praise to the Republic »: MULFORD, Wendy, This Narrow Place. Sylvia Townsend 
Warner and Valentine Ackland: Life, Letters and Politics, 1930-1951, London-Sydney-Wellington, Pandora, 
1988, p. 101 
2137RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 23.  
2138
 « War had not, as we feared it might, deflected our intention of holding that Congress in Spain [...] War had 
not affected, either, the arrangements for that Congress »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « What the Soldier 
said », Time and Tide, 14/08/1937, p. 1091. 
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De façon synthétique et simplifiée, Agnia Barto revient, elle, sur sa double finalité, à 
savoir « dire ce qu’est le fascisme [et] dire la vérité sur la guerre en Espagne2139 ». Les deux 
se rejoignent ici autour d’une même stratégie informative qui consiste non seulement à rendre 
compte du déroulement du Congrès mais également à en poser les causes et les conséquences. 
Leur fierté d’avoir participé à cette manifestation historique est par ailleurs renforcée par les 
obstacles rencontrés et plus particulièrement par l’épisode des passeports de la délégation 
anglaise. Celui-ci apparaît dans la grande majorité des articles consultés, depuis la simple 
allusion d’Agnia Barto aux « 12 personnes [anglaises] venues en cachette sans visas2140 » 
jusqu’aux paragraphes entiers que consacrèrent à cette péripétie Sylvia Townsend Warner et 
Valentine Ackland, particulièrement virulentes à l’égard de leur gouvernement. Les 
réticences de celui-ci servent toutefois au final le message que toutes veulent délivrer dans 
leurs écrits journalistiques : pour avoir participé au Congrès de Valence, leurs trajectoires 
étaient définitivement liées à un épisode charnière de l’histoire contemporaine européenne.  
Ce caractère exceptionnel s’impose dès les premières lignes des articles grâce à des 
amorces in medias res. A l’exception de Valentine Ackland qui, dans le chapeau de « Writers 
in Madrid », pose les grandes lignes de la manifestation, aucune n’estime nécessaire de la 
resituer dans son contexte ni ne s’attache à faciliter la tâche du lecteur. Elles semblent tenir 
pour acquise la connaissance par tous de la situation espagnole. Cette exigence a pour effet 
concret, chez les deux déléguées anglaises, de projeter le lecteur au cœur de l’évènement, de 
le confronter d’emblée aux propos d’un soldat du Sixième Corps d’Armée ou encore d’un 
délégué hollandais non identifié2141. Agnia Barto entre également dans le vif de son sujet : la 
place et le rôle des enfants dans la lutte antifasciste. En ne s’encombrant pas de détails, les 
trois intellectuelles affichent clairement leurs intentions : immerger leurs lecteurs dans une 
expérience spécifique de la guerre d’Espagne, la leur.  
Dans ce sens, leur attachement à faire du Congrès le seuil d’entrée systématique dans 
le conflit reflète une certaine connaissance des lois régissant l’écriture journalistique, à savoir 
l’exactitude de l’information et le gage de véracité. Leur crédibilité et leur sincérité résident 
précisément en ce qu’elles n’abordent pas les dimensions militaire, politique ou encore 
économique de la guerre. Elles saisissent en revanche le prétexte d’un trajet entre Valence et 
                                                 
2139
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 26.  
2140
 Idem, p. 22.  
2141
 Nous nous référons ici successivement aux attaques de « What the soldier said » de Sylvia Townsend Warner 
et de « Congress in Spain » de Valentine Ackland. 
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Madrid pour décrire le spectacle « pittoresque2142 » de la récolte du maïs et signifier par là 
que la vie continue en territoire républicain. 
 
 
10.2.3 - Des articles à valeur testimoniale 
 
Ce traitement singulier et circonscrit met en évidence la valeur de témoignage insufflé 
par les intellectuelles à leurs articles sur le Congrès.  
En faisant état de leurs activités et de leurs impressions, elles revendiquent leur 
légitimité en la matière et affirment leur présence sur le devant de la scène antifasciste. Leur 
qualité de membre officiel leur vaut dans ce sens d’être mises en avant via des effets 
d’annonce parfois proche du sensationnalisme. Dans un encart typographiquement mis en 
relief en haut à droite de « Writers in Madrid », il est ainsi proclamé que « VALENTINE 
ACKLAND qui écrit cet article, était présente [au Congrès]2143 ». 
Si leur qualité de témoin et actrice de l’évènement semble suffire à placer leurs 
compositions sous le signe de l’authenticité, celles-ci n’en demeurent pas moins des œuvres 
de création. Le choix de l’angle d’approche, du point de vue ou encore du ton adopté relève 
immanquablement de la mise en scène, d’une mise en scène d’elles-mêmes et d’une 
transfiguration, par l’écrit, de leur participation à un acte collectif et engagé.  
Nous soulignerons au passage l’importance de ce genre d’écrits dans une approche de 
mise en regard telle que la nôtre. Par les similitudes qu’ils entretiennent avec leur 
correspondance de l’été 1937, les articles de Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner 
scellent la sincérité de l’engagement des deux femmes en faveur de la République. Et plus 
radicalement encore, dans le cas d’Agnia Barto, son récit aux lecteurs de la Pionerskaia 
Pravda constitue une des seules traces parvenues jusqu’à nous de sa participation à la geste 
intellectuelle européenne des années 1936-1939. Cette double dimension, individuelle et 
collective, se manifeste dans les articles par un glissement fréquent de la première personne 
du singulier à la première personne du pluriel. Le recours au « je » n’a ici rien de narcissique 
mais s’impose au contraire comme un style personnel approprié et une garantie de 
véridicité2144. Le but n’est pas de parler d’elles mais de parler d’elles dans « une circonstance 
                                                 
2142
 « picturesque » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(Lower right)/3/7: TOWNSEND WARNER, 
Sylvia, « Harvest 37 ».  
2143
 « VALENTINE ACKLAND who writes this article, was present at the [Congress], first session of which was 
held in Madrid »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
2144
 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 31. 
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particulière qui illustre la situation de tout un groupe ou secteur social2145 ». Ce groupe est 
désigné à travers un « nous » très clairement identifié: la communauté intellectuelle 
européenne antifasciste dont les trois déléguées soulignent le prestige – « des écrivains de 
premier plan2146 » – et l’ancrage international – « les écrivains du monde entier2147 » –. 
Les articles sont par conséquent un espace de revendication et d’affirmation d’elles-
mêmes comme membres à part entière de ce collectif en particulier.  
Le peu d’allusions faites à leur condition de femme et le peu de manifestations 
textuelles de leur féminité en constituent la preuve. D’un point de vue thématique, celle-ci ne 
se loge à notre sens que dans l’attention singulière portée à des figures féminines isolées 
comme la jeune Aurora dont Agnia Barto dit avoir fait la connaissance à Madrid ou à des 
collectifs de femmes comme celui des mères réfugiées croisées par les trois déléguées à 
Minglanilla. D’un point de vue personnel cependant, aucune ne met en avant son identité de 
femme et tout juste avons-nous pu trouver, dans l’article d’Agnia Barto, cette justification 
ambiguë : « Un soir à Valence, […] des enfants […] m’ont fait ce cadeau car je suis une 
femme russe, venant de l’URSS, le pays où vivent leurs amis2148 ». Le cadeau des petits 
Espagnols ne se dirige pas ici à la femme mais au seul pays qui leur était alors concrètement 
venu en aide. En mettant l’accent sur son pays d’origine, Agnia Barto veille à ne pas tomber 
dans ce qui pourrait être de la discrimination. C’est là un point commun aux trois 
intellectuelles. Dans la grande majorité de leurs articles, elles se posent en égales de leurs 
homologues masculins, ce qui nous renseigne à la fois sur leur aspiration à être traitées sans 
distinction de genre et sur la portée propagandiste de leurs écrits journalistiques. Elles 
projettent dans la réalité du texte une vision idéalisée de la réalité des faits.  
      
A travers elles, nous voyons donc se confirmer l’idée d’un reportage comme genre 
éminemment subjectif car toujours marqué par la présence de son auteur. Ici, cette présence 
ne se limite pas à la participation avérée et incontestable des trois déléguées aux journées 
espagnoles. Elle se manifeste également dans leur volonté commune de rapporter ce qu’elles 
y ont vu, entendu et perçu. Loin de se lancer dans des considérations abstraites et théoriques, 
elles enracinent leurs récits, le Congrès et la guerre d’Espagne dans le domaine du sensoriel et 
                                                 
2145
 « una circunstancia particular que ejemplifica la situación de todo un grupo o sector social »: 
USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Donostia-San 
Sebastián, NEREA, 2007, p. 35.  
2146
 « […] the leading writers » : ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
2147
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 26. 
2148
 Idem, p. 19.  
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de l’humain. En convoquant l’ouïe, la vue, le toucher ou encore le goût, elles visent à rendre 
compte de leur immersion dans l’Espagne de l’été 1937 et à faire de cette appréhension 
sensible un éclairage des faits utile aux lecteurs. Le corps est posé en réceptacle direct de 
l’information et se voit dans ce sens légitimé en tant que guide à travers la réalité de la guerre. 
De la main passée sur le dos des enfants madrilènes évacués à Valence2149, de la paella offerte 
par le propriétaire d’un hôtel valencien2150 ou de l’ « épouvantable2151 » bruit des attaques 
aériennes, les unes et les autres tirent des sentiments forts et précis. Plus encore, elles les 
assument et s’appuient sur eux pour prendre explicitement position en faveur de la 
République. Si elles ne redoutent pas de placer leurs articles sous le sceau de l’émotion et de 
la sensibilité, c’est pour s’acquitter pleinement du rôle de courroie de transmission dont elles 
se sentaient investies. 
Néanmoins, le point de comparaison inévitable que constituent Andrée Viollis et sa 
méthode vient éclairer les limites des positions des déléguées sur le Congrès. Elles respectent 
certes les conventions de l’écriture journalistique mais ne se livrent, sur le terrain, à aucune 
démarche d’investigation. Loin de chercher à diversifier, accumuler et confronter les sources, 
elles font reposer la légitimité de leurs propos sur la dimension et l’épaisseur humaine de leurs 
articles. Leur engagement et celui de leur communauté ne prennent réellement leur sens qu’au 
contact des autres partisans et défenseurs de la République, depuis « les enfants espagnols, les 
pionniers espagnols2152 » jusqu’à la « garde d’honneur des soldats2153 » en passant par les 
« classes travailleuses d’Espagne 2154  ». A travers eux, les trois intellectuelles font de 
l’engagement dans la lutte une généralité, une norme et même un signe identitaire.  
Dans ce sens, elles cèdent souvent la parole à leurs interlocuteurs et donnent 
l’impression de s’effacer pour faire parvenir plus intensément encore à l’esprit du lecteur la 
voix multiple de l’Espagne républicaine. « Writers in Madrid » est sur ce point très 
représentatif puisque Valentine Ackland y concentre tous les procédés stylistiques à sa 
disposition. Mêlant style direct et style indirect, elle y reproduit dans les derniers paragraphes 
                                                 
2149
 Id, p. 21. 
2150
 Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left)/3/7d: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Thoughts 
about Spain ». 
2151
 « terrific » : Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, « Congress in 
Spain ». 
2152
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p, p. 19.  
2153
 « the guard of honour of soldiers »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
2154
 « working masses of Spain » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(Lower right)/3/7: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « Harvest 37 ».  
 589 
le discours tout en « gratitude2155 » et bienveillance du propriétaire de l’hôtel où elles avaient 
séjourné à l’égard de leur délégation. Il s’agit là encore de donner à lire et à sentir du vécu. 
Même si les trois déléguées sont au cœur de l’action, elles semblent préférer rester à l’arrière 
plan plutôt que de reprendre à leur compte, en les vidant de leur force expressive, les propos 
qu’elles estiment les plus fédérateurs et efficaces. Pour leur donner plus de poids, elles disent 
parfois même avoir été investies d’une mission de porte-parole par des populations 
républicaines leur ayant dit « ce qu’[elles] dev[aient] écrire à [leur] retour2156 ».  
Il ne faudrait cependant pas assimiler cette démarche à de l’objectivité. Ce discours 
rapporté est aussi pour elles une façon de prolonger leur participation à la lutte en cours en 
Espagne au-delà du Congrès. La mise en regard de leurs interventions à la tribune et de leurs 
articles de l’été 1937 souligne, elle aussi, cette continuité. Les seconds ne sont jamais des 
reprises des premières mais abordent en revanche la guerre sous le même angle thématique, à 
savoir dans le cas d’Agnia Barto, l’enfance et dans celui de Sylvia Townsend Warner, la 
culture. L’écrit se fait dès lors prolongement et complément de l’oral dans le sens où toutes 
deux se tournent à travers leurs articles vers un seul et unique destinataire : leur société 
d’origine.  
 
 
10.2.4 - La prise en compte du lecteur 
 
La manière d’écrire des déléguées pose la nationalité, la culture et la position politique 
comme les principaux filtres du regard qu’elle porte, dans leurs articles, sur la guerre 
d’Espagne.  
Comme le souligne Alice-Anne Jeandel, ces filtres reflètent plus généralement les 
représentations mentales de l’époque2157, soit celles des sociétés européennes au milieu des 
années 1930. Dans notre étude, ils témoignent également de la lucidité et du souci d’efficacité 
ayant présidé à l’élaboration des reportages. Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland et 
Agnia Barto écrivent pour des lecteurs très clairement identifiés et font en sorte de s’adapter à 
eux.  
Les deux premières, du fait de l’orientation de gauche des publications, se trouvaient 
                                                 
2155
 « the proprietor made a careful and elaborate speech of greeting »: ACKLAND, Valentine, « Writers in 
Madrid ».  
2156
 « […] telling [them] what [they] must write when [they] returned »: Ibidem. 
2157
 JEANDEL, Alice- Anne, Andrée Viollis : une femme grand reporter, une écriture de l’évènement 1927-1939, 
Paris, Éditions L’Harmattan, 2006, p. 139. 
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face à un lectorat adulte, volontaire et sensible à la question espagnole. Soit un public en 
rupture avec la position du gouvernement britannique, « demandeur d’information2158 » et 
préalablement sensibilisé à la guerre d’Espagne. Il s’agissait dans ce sens pour elles de fournir 
des informations intelligibles et variées et surtout de les rendre intéressantes. Agnia Barto 
s’adressait, elle, à un public d’enfants et de jeunes adolescents dont elle était déjà connue et 
familière si l’on en croit la tournure affectueuse du début : « Chers enfants, vous me manquez 
beaucoup2159 ». De cette façon, l’instauration d’un rapport de confiance est instantanée puis 
régulièrement renforcée par des amorces de phrases telles que « Vous me demandez de parler 
du congrès 2160  ». L’intellectuelle donne l’impression de se mettre au service des jeunes 
lecteurs de la Pionerskaia Pravda et de leur intérêt pour une question espagnole qu’il lui 
incombe par conséquent de rendre aussi attrayante et captivante que possible.  
L’un des grands défis des trois auteures réside dans ce sens dans la sélection des 
éléments traités. Et il s’avère que là encore, ce processus relève davantage de la contingence 
que de la planification. Leurs récits ne se veulent jamais purement didactiques. Il n’est pas 
question pour elles de mener une enquête. Leurs expériences en tant que congressistes 
suffisent. Elles ne vont jamais chercher au-delà de ce qui se présente à elles et tout juste 
avons-nous pu relever la trace d’une initiative chez Agnia Barto : « Quand j’ai demandé à une 
femme de Port-bou […] pourquoi les enfants s’allongent sur la plage2161 ». Loin de toute 
prétention d’impartialité, elles mettent l’accent sur l’inattendu et nous fournissent par 
contrepoint de précieux renseignements sur la vision de l’Espagne républicaine dans l’Europe 
des années de la guerre civile.  
Le fait qu’elles s’adressent à des lecteurs de gauche et partageant leur culture est ici un 
atout majeur. Le maniement des stéréotypes facilite la compréhension et accélère la 
transmission de l’information. Parmi les clichés exposés puis démentis dans leurs articles, 
nous relèverons notamment l’idée d’une Espagne arriérée et peuplée de « barbares » et 
d’« ignorants2162 ». Cette vision est déclinée à travers divers types tels que le paysan, l’ouvrier 
de l’arrière-garde et surtout le soldat dont Sylvia Townsend Warner fait le pivot de son article 
au titre éloquent pour un lecteur de langue anglaise, « What the soldier said ». Ce proverbe 
tiré de Pickwick Papers (1837) de Charles Dickens signifie que la rumeur et le ouï-dire ne 
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 ROSS, Line, op. cit., p. 4.  
2159
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 19.  
2160
 Idem, p. 26.  
2161
 Id, p. 20. 
2162
 Respectivement « a country of barbarians » et « ignorant Spanish peasants » : ACKLAND, Valentine, 
« Writers in Madrid ». Le surlignage est de nous.  
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peuvent être considérés comme des sources d’information fiables ni ne suffisent à atteindre la 
vérité. Dans son article d’août, l’intellectuelle prend cette formule au sens littéral et reproduit 
in extenso l’intervention d’un représentant du Sixième Corps d’Armée venu clamer, à la 
tribune, sa détermination à défendre la justice et la culture. Si elle remet en cause la sincérité 
de ces propos en se basant sur la prétendue incompatibilité entre les domaines militaire et 
culturel, ce n’est toutefois qu’après les avoir transposés dans la bouche d’un « hypothétique 
soldat de l’Armée Britannique […] normalement mieux préparé pour s’intéresser à la culture 
que le soldat espagnol2163 ». Celui-ci est par contraste érigé en dépositaire d’une culture innée 
et en représentant de l’inclination naturelle des républicains pour la culture. Ce procédé n’est 
pas anodin si l’on considère la popularité et l’aura, à l’étranger, de la politique éducative et 
culturelle de la Seconde République espagnole. Ce portrait de prime abord déroutant du soldat 
n’est pas innocent et lui permet, en appuyant sa légitimité sur les « critères anglais2164 », de 
poser sa propre opinion en modèle à suivre par tous. La lucidité d’Agnia Barto quant aux 
caractéristiques de ses lecteurs passe, elle, par des allusions récurrentes aux jeux et aux chants 
de l’enfance ou encore à des descriptions aussi concises que précises facilitant la visualisation 
des êtres et des lieux. En d’autres termes, tout comme dans le cas de Sylvia Townsend Warner, 
son lectorat influence sa manière de raconter et peut-être même de voir le conflit.  
Cette adaptation aux représentations mentales de leurs destinataires respectifs vient en 
effet, à notre sens, complexifier le rôle assumé par les trois déléguées. Si elles se font 
courroies de transmission, c’est tant au service des sources que de leurs lecteurs. La prise en 
compte de ces derniers ne se traduit d’ailleurs pas uniquement au niveau thématique. Elle 
rejaillit également sur le style adopté par les déléguées et sur les outils qu’elles privilégient 
dans leurs articles. L’absence de toute illustration traduit dans ce sens leur exigence. Pour 
elles trois et pour les responsables des diverses publications de gauche auxquelles elles 
collaboreèrent, les reportages devaient se suffire à eux-mêmes.  
 
 
10.2.5 - Des articles à facture littéraire: de l’efficacité à la quête d’une nouvelle identité 
langagière 
 
D’un point de vue esthétique, l’une des caractéristiques communes aux articles des 
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 « The hypothetical soldier in British Army […] ideally, better equiped for interest in culture than the Spanish 
soldier »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « What the soldier said », Time and Tide…, op. cit., p. 1091.  
2164
 « […] English standards » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(Lower right)/3/7: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « Harvest 37 ».  
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trois déléguées en lien avec le Congrès de Valence est leur facture littéraire.  
Celle-ci s’explique à notre sens par plusieurs facteurs, à commencer par leur statut.  
Toutes trois, bien que pour deux d’entre elles coutumières de la publication par voie 
de presse, étaient avant tout, à leur retour d’Espagne, des femmes de lettres investissant le 
domaine journalistique. Le choix du type d’article était de ce fait le plus prévisible puisque, 
sans constituer un genre littéraire reconnu, le reportage emprunte à la littérature ses codes et 
ses techniques d’écriture. Dans leurs articles de l’été 1937, tout est mise en scène et mise en 
fiction du Congrès et de tout ce qui l’entourait. Pour ce faire, elles s’attachent à leur qualité de 
conteuses sans jamais chercher à se faire, selon la terminologie de Line Ross, 
« communicatrices écrivant2165 ». L’essentiel ne réside pas uniquement dans la teneur du texte 
mais également dans les moyens – stylistiques et rhétoriques – mis en œuvre pour transmettre 
et exposer, de façon claire et efficace, l’information.  
En dépit de l’urgence de la situation, leur écriture ne cède jamais à la précipitation ni 
ne se laisse envahir par la tragédie. Le rythme n’est jamais saccadé mais se veut au contraire 
le reflet de la sérénité que toutes disent avoir éprouvée en s’associant physiquement à une 
cause légitime. De la même façon, « les maisons détruites, les enfants orphelins [et] les 
morts2166 » de la guerre ne sont pas seulement évoqués pour susciter de la pitié mais afin 
d’embrasser, depuis leur point de vue privilégié d’invitées du gouvernement républicain, toute 
la réalité du conflit. Dans « Congress in Spain », Valentine Ackland fait d’un déplacement des 
délégués en voiture à travers Madrid le prétexte à une brève digression sur les ravages 
provoqués par une « bombe incendiaire2167 » ennemie. Cette thématique secondaire permet à 
l’intellectuelle de maintenir le Congrès au centre de son récit sans que cette focalisation soit 
« encombrant[e] au point d’occulter […] le conflit espagnol dans toute sa dimension2168 ». De 
la même façon, la concision de ses descriptions et de ses explications font qu’elles 
n’empiètent jamais sur le récit des évènements. La priorité reste le vécu, ce qui explique selon 
nous la rareté, dans les articles des trois déléguées, des métaphores et des changements de 
registre.  
 
D’autre part, la facture littéraire des textes nous semble étroitement liée et même 
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 ROSS, Line, op. cit., p. 103  
2166
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 30. 
2167
 « incendiary bomb »: Dorset County Museum, STW’s collection, R(SLC)/3/6: ACKLAND, Valentine, 
« Congress in Spain ».  
2168
 TÉMIME, Émile, « Le mythe et la réalité » dans SERRANO, Carlos (dir), Madrid 1936-1939. Un peuple en 
résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Éditions Autrement, 1991, p. 29 
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subordonnée à leur finalité. Pour reprendre la formule d’Alice-Anne Jeandel, l’écriture des 
trois déléguées se veut une « écriture de l’efficacité2169 », notion qui nous renvoie directement 
à la mission de hérauts de la cause assignée aux congressistes étrangers. L’écriture et la 
diffusion des articles ne sont jamais une fin en soi mais s’intègrent à une campagne de 
mobilisation, par l’écrit, en faveur de la République espagnole. Le travail de transposition et 
de transfiguration du Congrès auquel Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland et Agnia 
Barto se livrent vise à impressionner le lecteur, à l’impliquer et, en définitive, à le pousser à 
l’action.  
Le premier axe développé dans ce sens est la dimension internationale du conflit.  
Les reportages prennent ici le relais des discours à la tribune et posent le Congrès en 
reflet à moindre échelle de la situation de l’Espagne républicaine à l’été 1937.Babel de 
l’engagement intellectuel antifasciste européen, la manifestation résonne, dans les articles, des 
appels lancés par « les Russes, les Anglais, les Français, et les Allemands2170. La présence en 
Espagne des membres les plus éclairés de la communauté européenne antifasciste et les 
« points de vue nationaux2171 » exprimés doivent, selon les trois intellectuelles, faire figure de 
repère, de mise en garde et de modèle. Les positions officielles de leurs dirigeants respectifs 
ne sont d’ailleurs jamais abordées à travers une écriture journalistique érigée en instrument de 
perpétuation de l’esprit proclamé du Congrès.  
Le second signe de cette quête d’efficacité réside dans le soin apporté par Sylvia 
Townsend Warner, Agnia Barto et Valentine Ackland à l’implication dans les articles de leurs 
lecteurs respectifs. Au « je » et au « nous » qui les désignent comme déléguées fait pendant un 
« vous » clairement identifié et que toutes trois veillent également à mettre en contact, dans 
leurs compositions, avec la troisième personne du pluriel dont elles usent pour parler des 
républicains. Cette présence textuelle se veut, sous la plume des trois, une première étape dans 
l’engagement effectif et concret en faveur de la République en guerre. Grâce au pouvoir 
démiurgique dont elles dotent leur écriture journalistique, elles abolissent frontières 
géographiques, distances culturelles et entraves psychologiques pour faire advenir, dans la 
réalité parallèle du texte, ce qu’elles savent illusoire dans celle des faits. Chacune donne pour 
acquis l’engagement moral de ses lecteurs et oriente ces derniers vers des témoignages de 
solidarité concrets en lien avec ses préoccupations les plus fortes. Agnia Barto ponctue 
notamment son article de suggestions souvent explicites en matière d’éducation, 
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 JEANDEL, Alice-Anne, op. cit., p. 125.  
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 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 22. 
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 « [the] national points of view »: ACKLAND, Valentine, « Writers in Madrid ».  
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d’apprentissage. Forte de l’axiome selon lequel tout écrivain pour enfants est également un 
éducateur idéologiquement, politiquement, affectivement ou encore humainement parlant, elle 
fait de l’écrit et de la langue deux ponts entre les petits Espagnols et les petits Soviétiques. 
Plus concrètement, elle s’attarde sur sa rencontre avec la petite Aurora et sur la requête bien 
singulière de cette dernière :  
 
     Elle m’a donné un abécédaire espagnol et m’a demandé de le donner aux 
enfants russes pour qu’ils apprennent l’espagnol […] Je vais donner cet 
abécédaire espagnol à la Maison des Pionniers ou à Pionerskaia Pravda et 
j’ai promis en votre nom que vous alliez apprendre cette belle langue2172.  
 
 
Elle s’acquitte ici simultanément de deux missions tout en exprimant ses convictions 
personnelles. D’une part, elle respecte les consignes clairement définies lors du Congrès et dit, 
à grand renfort d’exemples et d’anecdotes, la vérité sur la guerre d’Espagne. D’autre part, à 
l’échelle interne, elle relaye un des axes prioritaires de la politique soviétique : la formation 
et la responsabilisation des futurs citoyens. Cette ambivalence témoigne là encore de 
l’importance accordée par les déléguées à l’écriture de presse et de son impact sur l’opinion 
publique.  
 
La valeur conative des textes ne fait aucun doute mais aucune ne va pour autant 
jusqu’à définir précisément les démarches à entreprendre. Les questions oratoires et les 
adresses directes aux lecteurs sont dans ces sens autant de procédés rhétoriques qui visent à 
capter leur attention, à les responsabiliser, à faire en sorte qu’ils se sentent concernés. En 
revanche, nous n’avons trouvé aucune trace dans leurs reportages d’un appel au don ou de 
meetings à venir. La force du récit réside dans le passé, le vécu. Il revient à chacun de 
l’assimiler et d’y trouver la réponse qu’il estime être en mesure d’apporter à la question 
espagnole. A travers leurs articles en lien avec le Congrès de Valence, les trois déléguées se 
posent par conséquent en passeuses d’informations, en guides, en intermédiaires et surtout en 
antifascistes convaincues de leur capacité à faire de l’écriture un instrument de la lutte. 
L’analyse des articles inspirés aux déléguées par le Congrès de Valence livre de 
précieux renseignements sur le rôle de la presse dans la guerre d’Espagne et son 
internationalisation. Elle vient également éclairer la conception militante de l’écriture 
journalistique propre à bien des femmes de notre étude à l’été 1937.  
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 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 23.  
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Leurs reportages se font également manifestes et espaces de revendications. 
Revendication réitérée de leur soutien à la République espagnole tout d’abord mais aussi 
revendication plus inédite de leur volonté d’intervention dans la lutte en cours. Leur choix 
commun de faire de la presse, un genre demeuré fondamentalement masculin malgré une 
certaine féminisation suite au premier conflit mondial, la première dépositaire de leur 
expérience du Congrès constitue en lui-même une indication dans ce sens. Sans aller, sur le 
terrain, à incarner un journalisme actif et d’investigation, elles n’hésitèrent pas, au retour, à 
favoriser le genre noble du reportage et à y assumer leur sensibilité. Leur participation au 
Congrès leur avait en effet fourni une occasion de se retrancher derrière l’historique et 
l’inédit pour, en réalité, parler d’elles et proposer une interprétation personnelle de 
l’évènement. Nous rejoindrons donc Aránzazu Usandizaga quand elle évoque le double 
niveau narratif propre aux reportages alors élaborés par les étrangères ayant fait l’expérience 
de la guerre:  
 
     […] por una parte incluyen el relato de los acontecimientos de la guerra; 
por otra, contienen un texto oculto, en el que se reconoce el interés de la 
escritora por su identidad, desconocida por ella2173. 
 
 
Cette quête identitaire se traduit, dans le cas de Sylvia Townsend Warner, Agnia Barto 
et Valentine Ackland, par l’affirmation d’une nouvelle identité langagière. L’investissement 
de l’article de presse par le biais de la littérature s’accompagna à notre sens pour elles trois 
d’une redéfinition et d’un renouvellement de l’écriture du réel. Militante et maîtrisée, leur 
prose était enfin un moyen de fixer et de protéger de l’oubli la manifestation paroxystique de 
leur engagement aux côtés de  la République en guerre. Cependant, les deux Anglaises furent 
sur ce point desservies par l’abondance et la dispersion d’articles trop rarement extraits des 
feuilles éphémères de la presse. La présence, dans leurs archives personnelles, d’écrits en lien 
avec le Congrès nous laisse présager encore bien des avancées dans la connaissance d’une 
guerre qui se transforma, à partir de 1938, en « guerre de mots ». 
                                                 
2173
 USANDIZAGA, Aránzazu, op. cit., p. 36.  
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10.3 - Les prolongements poétiques du Congrès de Valence 
 
La prolixe production journalistique des intellectuelles déléguées dans les mois qui 
suivirent le Congrès de Valence ne constitua qu’une facette du réinvestissement par écrit de 
ce dernier.  
Le genre fictif qu’elles investirent le plus largement et rapidement fut la poésie.  
Ce choix s’avère à la fois distinctif et représentatif des liens existant entre la poésie et 
la guerre. Distinctif car il plaçait les déléguées en membres d’un collectif d’écrivains restreint 
face aux multiples compositions en prose inspirées par le conflit. Représentatif puisqu’elles 
ne faisaient en cela que corroborer l’idée d’une poésie comme « première manifestation 
littéraire des peuples, [née] en général d’évènements guerriers2174 ». La guerre d’Espagne ne 
fit pas exception et la poésie se convertit rapidement en un véhicule d’expression essentiel de 
« cette menace de mort, vieille comme les siècles2175 ». Au cours des trente-deux mois du 
conflit, le vers se fit catalyseur et vecteur de cristallisation de l’opposition au fascisme 
international, ou selon la formule de Serge Salaün, « baromètre de la combativité 
républicaine2176 ». 
Conscientes de ce que sa promptitude et sa nature désignaient la poésie comme le 
genre le mieux adapté à l’urgence de la situation, les intellectuelles s’employèrent, suite à 
leur expérience de l’été 1937, à faire de ce «  témoignage rapide, presque simultané des 
faits2177 » une pièce maîtresse de la défense de la République par les lettres et le langage. 
 
Une nouvelle fois, nous nous concentrerons ici sur Agnia Barto, Sylvia Townsend 
Warner et Valentine Ackland, qui, des déléguées, furent les seules à s’engager dans ce 
domaine. Dans la foulée du Congrès, elles produisirent un important nombre de poèmes en 
vers.  
Ce n’était pas là leur coup d’essai et nous pouvons dans ce sens y voir une preuve de 
la redynamisation, sous l’effet de la guerre, de leur pratique poétique.  
De cette période datent les poèmes « Journey to Barcelona », « Utiel », « Waiting at 
Cerbère » et « Benicassim » de Sylvia Townsend Warner, « Valencia, July 1937 » et 
                                                 
2174
 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, op. cit., p. 27.  
2175
 « antigua como los siglos »: ACKLAND, Valentine, « 1937 » cité et traduit dans USANDIZAGA, Aránzazu, 
op. cit., p. 120. 
2176
 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., p. 69. 
2177
 « testimonio rápido, casi simultáneo a los hechos »: LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía…, op. 
cit., p. 285. 
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« 1937 » de Valentine Ackland et enfin, une série de poèmes pour enfants d’Agnia Barto : 
« Lolita », « Roberto », « Les étoiles au dessus de la mer (Nad morem zvezdy) » et, 
regroupés dans « Je suis avec toi (Ia s toboï) », les trois poèmes « Je suis avec toi », « Le 
Serment » et « Marie aime les chansons2178 ».  
La totalité de ces poèmes furent publiés après le retour d’Espagne des trois déléguées, 
conformément aux consignes délivrées lors du Congrès et à destination de leurs lectorats 
respectifs. Pour d’évidentes raisons de langue et du fait de la trop grande brièveté de leur 
séjour, aucun ne fit l’objet d’une diffusion en territoire républicain.  
Les Espagnoles de notre étude y alimentèrent, en revanche, les pages consacrées à 
l’écriture poétique dans la presse. Loin de l’affirmation a posteriori d’Ernestina de 
Champourcin selon laquelle la guerre et ses doutes avaient entraîné un évanouissement2179 de 
la poésie, Carmen Conde écrivit alors son « Poema del aire de la Guerra », publié en mai 1938 
dans le 12ème numéro de Mujeres Libres et Concha Méndez Cuesta collabora au numéro de 
novembre de Hora de España à travers deux poèmes : « Esta tarde » et « España ». Ces deux 
exemples mettent en évidence la place de choix réservée à la poésie par la presse républicaine, 
une tendance que nous élargirons ici à l’ensemble de la presse antifasciste européenne.  
En effet, tout comme les Espagnoles, Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland 
se tournèrent en priorité vers les canaux journalistiques, ce qui traduit selon nous une volonté 
d’immédiateté et plus fondamentalement, une conception militante de la poésie. Le journal de 
Valentine Ackland conserve la preuve que le genre poétique s’imposa à elle aussitôt après le 
Congrès, de même que la nécessité d’une diffusion à grande échelle. A la page du 21 juillet, 
plusieurs notes indiquent qu’elle avait déjà « achevé deux poèmes2180 » ou encore qu’elle en 
avait envoyé deux au magazine Life and Letters Today. Cette fécondité se poursuivit dans les 
semaines suivantes puisqu’elle évoque, le 28 août, des poèmes envoyés à la publication 
américaine New Masses.  
                                                 
2178
 Nathalia Kharitonova mentionne quelques-uns de ses poèmes dans « La delegación soviética en el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores » dans AZNAR SOLER, Manuel, BARONA VILAR, Josep Lluis, 
NAVARRO NAVARRO, Francisco, València, capital cultural de la República (1936-1937), Valencia, Servei de 
publicacions de la Universitat de València, 2008, p. 868. Pour ce qui est de Ia s toboï, il a gracieusement été mis 
à notre disposition par la libraire Michèle Noret. N’ayant pas été traduits en français, ces poèmes ne nous étaient 
pas accessibles directement et il nous a fallu les faire traduire. Nous adressons par conséquent une nouvelle fois 
nos plus sincères remerciements à Michèle Noret et à Natacha Kobeleva Yeroslavskaya sans qui cette analyse 
n’aurait pas été possible.  
2179
 Voir CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, Huelva, Ediciones 
de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 157. 
2180
 « finished two poems »: Dorset County Museum, STW’s collection, T(LL)/13: journal de Valentine Ackland, 
1937. 
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Ce recours à la presse était non seulement dû à la connaissance de publications dont 
elle et Sylvia Townsend Warner étaient déjà des collaboratrices régulières mais aussi à leur 
certitude que c’était là la seule réponse possible à l’urgence de la situation.  
Le cas de Sylvia Townsend Warner illustre de façon plus nette encore le bien-fondé de 
cette intuition tout en éclairant la question de sa reconnaissance sur la scène littéraire anglaise. 
Elle était, au moment du Congrès de Valence, une poétesse reconnue pour sa maturité 
esthétique et sa résistance aux excès expérimentaux du modernisme et de l’avant-garde. Sa 
notoriété valait souvent à ses contributions d’être annoncées en première page comme dans la 
Left Review où son poème « Benicassim » fut publié en mars 1938. Cette reconnaissance 
permet également, à notre sens, d’expliquer pourquoi Stephen Spender décida de passer outre 
son aversion personnelle et politique pour elle en incluant « Waiting at Cerbère » à 
l’anthologie qu’il co-édita en 1939 avec John Lehmann : Poems for Spain. Cette pérennisation 
par le livre demeura longtemps unique dans la trajectoire de Sylvia Townsned Warner qui ne 
vit ses autres poèmes des années 1930 et 1940 édités qu’en 1982 dans Collected Poems.  
La date tardive de ce recueil élaboré par Claire Harman et complété en 2008 par un 
New Collected Poems renvoie à la redécouverte de la poésie de l’intellectuelle dans les 
dernières années de sa vie – elle mourut en 19782181. Bien qu’échelonnées sur plus d’un demi-
siècle, toutes ces publications achèvent selon nous de poser Sylvia Townsend Warner en 
paradigme de la réponse des poétesses britanniques à la tragédie espagnole de 1936-1939.  
Le cas d’Agnia Barto diffère sur ce point des deux autres du fait du contexte dans 
lequel s’inscrivit la publication de ses poèmes et plus particulièrement de Ia s toboï. Dès son 
article publié le 8 août dans Pionerskaia Pravda, elle avait attiré l’attention de ses jeunes 
lecteurs sur le réinvestissement à proprement parler littéraire du Congrès. Elle y affirme: 
« Les écrivains qui étaient au congrès écrivent déjà des livres sur l’Espagne 2182  ». La 
publication au printemps suivant2183 de son recueil n’était donc pas une surprise et se voulait 
partie intégrante d’un projet collectif directement inspiré de l’expérience espagnole des 
délégués. La méconnaissance des poèmes d’Agnia Barto et son omission de la plupart des 
études en lien avec l’impact de la guerre d’Espagne sur les écrivains soviétiques n’en sont 
que plus étonnantes. 
                                                 
2181
 Sur ce point, nous tenons également à signaler qu’elle est la seule femme présente dans bien des anthologies 
poétiques anglaises en lien avec la guerre d’Espagne telles que The Spanish Civil War. A cultural and historical 
Reader d’Alun Kenwood (1993).  
2182
 RGALI, Fonds 2890, 1/20 : « Le récit de l’écrivain Agnia Barto sur son voyage en Espagne », Pionerskaia 
Pravda, 08/08/1937, p. 26.  
2183
 Selon les indications de la 4ème de couverture de l’exemplaire que nous avons consulté, Ia s toboï fut visé par 
la censure le 17 avril 1938.  
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Sa singularité dans le panorama de la littérature produite par les représentants de 
l’URSS au Congrès doit ici être soulignée. Pour la plupart d’entre eux, la redéfinition de 
l’orientation politique du régime prit alors le pas sur des préoccupations plus personnelles. Le 
poids de la situation géopolitique internationale eut pour effet de restreindre drastiquement le 
nombre d’œuvres de fiction traitant de la guerre d’Espagne qui devaient répondre à un 
rigoureux dogme esthétique. Comme le souligne Michael Heim,  
 
     [q]uoique les hostilités en Espagne, si intimement liées à l’avènement du 
fascisme, rendent tout isolationnisme politiquement impossible, le réalisme 
socialiste fondamentalement autarcique et introverti, maintient la littérature 
soviétique dans une quasi ignorance de la guerre2184.  
 
 
Ce silence précoce et cette pénurie d’écrits littéraires sur l’Espagne ne signifiaient pas 
le désintérêt des écrivains pour le conflit. Ils témoignaient de leur obéissance aux consignes 
d’un régime isolé parmi les démocraties européennes et pour qui l’aide à la République 
n’était plus une priorité.  
Les multiples poèmes pour enfants d’Agnia Barto la distinguent par conséquent de 
ses compagnons de délégation et permettent de mesurer l’impact sur elle d’une expérience 
aussi brève que stimulante. Tout comme Sylvia Townsend Warner et Valentine Ackland, elle 
n’était alors en rien novice en matière de poésie pour enfants. Sa première composition, Le 
petit Chinois Van Li, avait été publiée en 1925 et avait marqué le début d’une féconde 
activité. Ia s toboï ne traduisait cependant aucune volonté d’indépendance ou de prise de 
distance. L’intellectuelle s’y emploie au contraire à refléter la réalité de son pays, de son 
époque, du régime et des valeurs de celui-ci. Liée au « comité central de l’union des jeunes 
communistes de (toute) l'Union », la publication tendait, selon elle, à s’inscrire dans la 
campagne pansoviétique d’aide à la résistance républicaine et prouver que la poésie pour 
enfants était un genre « de masse[,] véritablement populaire, accessible à l’auditoire le plus 
vaste2185 ».  
Dans les trois cas qui nous intéressent ici, la poésie s’imposa donc comme la première 
et plus évidente réponse littéraire à l’expérience commune de juillet 1937. Cette date ne 
renvoie pas uniquement à la célébration du Congrès, point de départ factuel de leurs 
compositions en vers. Elle replace également la production des déléguées dans son contexte, 
                                                 
2184
 HEIM, Michael, « La littérature soviétique » dans HANREZ, Marc, Les écrivains et la guerre d'Espagne, 
Paris , Pantheon Press France, 1975, p. 89. 
2185
 Citée dans GOPNER, V. et PIATIGORSKI, L., Ceux qui écrivent pour les enfants, Moscou, Éditions en 
Langues étrangères, 1960, p. 194. 
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à savoir celui du glissement qui s’opéra alors, en territoire républicain, entre une poésie de 
facture populaire et militante et une pratique plus épurée et marquée par une quête esthétique. 
Les poèmes inspirés par le Congrès à Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland et Agnia 
Barto traduisent-ils, eux aussi, une certaine évolution dans leur conception de la poésie ? En 
quoi viennent-ils éclairer la singularité de leur rapport à la création poétique ? Quelle place, 
enfin, les notions de seuil et plus encore de frontière y tiennent-elles ? 
 
  
10.3.1 - La poésie comme vecteur d’abolition des frontières géographiques 
 
Le premier constat qui s’impose à la lecture des poèmes de la guerre des trois 
déléguées est que tous remettent en cause le principe d’intransitivité régissant le genre. Leur 
production en vers n’est jamais en elle-même sa propre finalité. Elle vise à participer de la 
défense de la République espagnole en guerre contre le fascisme international.  
 
Tout comme dans leurs comptes rendus et reportages, l’ancrage référentiel y est fort 
et le contexte global aussi identifié qu’identifiable. Il ne s’agit pas pour elles de faire du 
conflit espagnol le point de départ à une réflexion sur la guerre en soi mais bien de le poser 
en toile de fond. Elles l’y abordent à travers des prismes ou des épisodes spécifiques en lien 
avec leur expérience de l’été 1937. Associée à la rapidité d’élaboration et de publication de 
leurs poèmes, cette démarche tend à prouver que le but de Sylvia Townsend Warner, Agnia 
Barto et Valentine Ackland n’était pas uniquement de faire de leurs compositions un espace 
de réflexion ou de représentation du présent. Elles devaient alors plus radicalement participer 
de celui-ci.  
Cette participation prend un sens tout singulier, d’un point de vue purement 
géographique. Le poème se fait, sous la plume des trois, abolisseur de frontières.  
Les titres des poèmes de Sylvia Townsend Warner mettent en évidence le caractère 
frontalier d’une poésie impliquant les notions d’intériorité et d’extériorité. « Waiting at 
Cerbère » et « Journey to Barcelona » désignent le passage en territoire républicain comme 
un but et la découverte de celui-ci comme la satisfaction d’un besoin. Dans le premier cas, 
cette idée est renforcée par le choix de Cerbère, dernier village français avant la frontière 
espagnole.  
Une fois les frontières nationales et les titres franchis, des frontières d’un autre ordre 
se dressent dans le corps des poèmes et en déterminent les limites. L’importance accordée 
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par toutes au relief est ici significative, les montagnes « rigides comme la mort et 
implacables2186 » de « Benicassim » de Sylvia Townsend Warner répondant notamment aux 
sombres montagnes du poème « Les étoiles au dessus de la mer » d’Agnia Barto. L’Espagne 
en guerre est un territoire étroit, un territoire accidenté où les trous viennent interrompre une 
terre devenue « roche2187 ». Nous soulignerons dans ce sens le traitement différencié fait par 
les unes et les autres des paysages ruraux et des centres urbains.  
Les villes et les villages dépeints constituent sans exception des espaces menacés, 
assiégés et dangereux. Valence, Madrid, Barcelone, Benicassim, Cerbère et Malaga ne valent 
par conséquent que comme de vagues points de repère pour les lecteurs anglais et les jeunes 
Soviétiques qui s’y voient en revanche plus directement associés dans « Mamita mía » et 
« Marie aime les chansons ». Agnia Barto y établit un lien étroit entre Leningrad et 
Barcelone. Plus encore que son intervention à la tribune ou son récit aux petits pionniers, son 
écriture poétique abolit les distances et livre une vision transcendée de l’évacuation, en juin 
1937, d’enfants républicains vers l’URSS.  
Les espaces ruraux sont au contraire dépeints de façon à la fois attrayante et 
rigoureuse. Toutes convoquent dans leurs descriptions les clichés de l’exotisme. Lauriers-
roses, palmiers et aras se mêlent pour configurer un paysage dépaysant, attractif et 
mystérieux pour des Anglais et des Soviétiques. Cependant du mystère à l’altérité il n’y a 
qu’un pas que Sylvia Townsend Warner, Agnia Barto et Valentine Ackland parviennent à 
éviter en facilitant la visualisation mentale de cette nature espagnole. En insistant sur 
l’agencement des éléments dans l’espace, elles parviennent à rendre l’Espagne républicaine 
concrète et présente à l’esprit de leurs lecteurs. Dans le descriptif « Waiting at Cerbère », 
Sylvia Townsend Warner scinde le paysage en deux parties distinctes et respectivement 
dominées par une route en zigzag disparaissant dans les hauteurs et une mer mouvante 
« comme une respiration accélérée2188 ». Cette comparaison s’avère particulièrement efficace 
et expressive : les vagues sont elles aussi troublées, habitées par la peur. La personnification 
est une figure de style récurrente dans les poèmes des trois. Elle érige le paysage en 
personnage à part entière d’un épisode auquel rien ne peut en définitive échapper. 
L’obscurité de la nuit devient, pour la narratrice de « Ia s toboï », une précieuse alliée alors 
que dans « Valencia, July 1937 » le ciel et la mer finissent par se fondre, le premier 
                                                 
2186
 « rigid as death and unforgiving »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim », Left Review, 03/1938, 
p. 841.  
2187
 « rock »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Waiting at Cerbère » dans CUNNINGHAM, Valentine, 
Spanish front. Writers on the civil war, Oxford NY, Oxford University Press, 1986, p. 242.   
2188
 « like a quickened breath »: Ibidem.  
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contaminant la seconde de sa menace de mort2189.  
Tous ces bouleversements prouvent que l’Espagne donnée à voir n’est pas envisagée 
dans sa variété historique mais dans son actualité la plus brûlante : la guerre.  
La contemporanéité des situations présentées transparaît rarement de façon explicite. 
Elle n’en est pas pour autant passée sous silence. Alors que Valentine Ackland annonce, dès 
les titres de ses poèmes, que ces derniers s’enracinent dans l’année 1937 et même en « Juillet 
1937 », Sylvia Townsend Warner et Agnia Barto préfèrent emprunter des chemins détournés. 
Pour la première, ceux-ci prennent la forme d’allusions à la sécheresse ou encore à des 
projets temporellement marqués comme le centre installé par les autorités sanitaires à 
Benicassim entre décembre 1936 et avril 19382190. Agnia Barto le fait, elle, à travers son 
prisme de prédilection : l’enfance dans la lutte antifasciste. Elle fait à deux reprises référence 
à l’évacuation des enfants espagnols vers Leningrad, un épisode précisément daté puisque 
seuls 1495 des 4000 enfants partis le 13 juin 1937 embarquèrent, après une escale à 
Bordeaux, dans cette direction.  
Leurs poèmes s’inscrivent d’autre part au cœur d’une guerre d’Espagne toute en 
détonations de fusils mitrailleurs, en trous d’obus, en colonnes de soldats ou encore en 
enfants « qu’on emmène à l’hôpital voisin2191 ». Loin du traitement informatif fait de ces 
données dans leurs écrits journalistiques, elles posent ces éléments en clés de voûte d’une 
écriture poétique suggestive et représentative de l’impact du conflit en termes de 
bouleversements et de nouveautés.  
L’épisode belliqueux servant de toile de fond à leurs compositions est donc déterminé 
et identifiable. Il ne se réduit cependant jamais à l’évènement qui avait, dans les faits, justifié 
leur présence conjointe en Espagne. Le Congrès de Valence n’est pas mentionné une seule 
fois et seule une lecture avertie permet de retrouver sa trace. L’association de son lieu 
d’inauguration et de sa date facilite les choses dans « Valencia, July 1937 ». La référence à la 
visite par les délégués des « brillantes villas2192 » de Benicassim est, en revanche, introduite 
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 ACKLAND, Valentine, « Valencia, julio 1937 » cité dans USANDIZAGA, Aránzazu, op. cit., p. 118.  
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 CASAÑ, Guillermo, « Los brigadistas regresan a Benicassim », Mediterráneo, 6-7/11/1996, p. 12.  
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 BARTO, Agnia, « Roberto ». 
Adresse URL: http://www.agniyabarto.ru/08-05 -roberto.htm. Consulté le 21 septembre 2010.  
2192
 « Here for a little we pause./ The air is heavy with sun and salt and colour./ On palm and lemon-tree, on 
cactus and oleander/ A dust of dust and salt and pollen lies./ And the bright villas/ Sit in a row like perched 
macaws,/ And rigid and immediate yonder/ The moutains rise »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
« Benicassim ». Le surlignage est de nous. Nous reproduisons ci-après la traduction en espagnol proposée par 
Aránzazu Usandizaga dans USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España. Mujeres extranjeras 
en la guerra civil: una antología, Barcelona, Planeta, 2000, p. 177 : « Aquí hacemos una breve pausa/ El aire 
está impregnado de sol, sal y color./ Sobre la palmera, el limonero, el cactus y la adelfa/ se depositan la sal y el 
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de façon beaucoup plus sibylline. Aucune allusion n’est faite aux écrivains ni aux réceptions 
à Peñiscola et Benicarló qui avaient encadré cette visite. Seule une note de bas de page, 
ajoutée au poème lors de sa publication, permettait de lever un coin du voile :  
 
     A Benicassim, sur la côte est de l’Espagne, se trouve la Maison de Repos 
pour les blessés en convalescence de l’Armée du Peuple Espagnol, soutenue 
par l’aide médicale espagnole2193. 
 
 
Il ne s’agit donc pas pour les trois intellectuelles de se poser en représentantes de la 
culture ou en membres de la communauté intellectuelle internationale. Elles sont avant tout 
des êtres ayant fait l’expérience directe de la guerre et des poétesses antifascistes engagées 
auprès de la République. 
 
 
10.3.2 - La poésie comme vecteur d’abolition des frontières communautaires 
 
Comme leurs comptes rendus et reportages, les écrits en vers des déléguées débordent 
d’impressions et de sensations. Le conflit a été éprouvé, vécu et il s’agit d’en transmettre 
poétiquement le foisonnement.  
Les verbes de perception se succèdent dans une poésie que nous définirons ici comme 
une poésie du sensoriel et de l’intime. La primauté accordée aux couleurs et aux sons en 
constitue une preuve incontestable de même qu’elle traduit leur volonté de donner à voir, 
entendre et ressentir la guerre. L’image de Cerbère à « la couleur du pain des villageois2194 » 
l’illustre de façon synthétique tout comme l’urgence et la hâte s’imposent à travers le rythme 
ternaire caractéristique de « Benicassim ». Les poèmes accumulent et conjuguent images, 
paroles et odeurs pour faire pénétrer le lecteur au plus profond de la réalité de la guerre. Dans 
« Roberto », Agnia Barto prétend rendre compte d’une conversation avec un garçon 
républicain auquel elle prête une série de propos rapportés en un éloquent style indirect : 
                                                                                                                                                        
polen, polvo de polvo./ Y las casas resplandecientes/ se aposentan en hileras, encaramadas como cacatúas,/ y 
rígidas e inmediatas/ las montañas se elevan en el más allá ».  
2193
 « At Benicassim on the east coast of Spain is the Rest Home for the convalescent wounded of the Spanish 
People’s Army, and the Villa dedicated to Ralph Fox, supported by the Spanish Medical Aid » : Ibidem. Et de la 
même façon, dans Ve y cuenta lo que pasó en España: « En Benicasim, en la costa oriental de la península, se 
hallaba el Hogar de Reposo para los heridos convalecientes del Ejército Popular Español y la casa dedicada a 
Ralph Fox, subvencionados por por la organización médica inglesa Spanish Medical Aid (Ayuda Médica a 
España) ».  
2194
 « the colour of peasant’s bread »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Waiting at Cerbère » dans 
CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 242. 
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Et tu me parles 
Des journées pesantes, de la guerre, 
De ton frère blessé. 
 
De l’obus qui tombe, 
En soulevant la terre partout, 
Et de tes amis, des enfants 
Qu’on apporte à l’hôpital voisin. 
 
De ta maman qui pleure souvent, 
Car il n’y a pas des nouvelles de ton père, 
De ta capacité à tirer, 
Comme le soldat adulte2195. 
 
 
Une nouvelle fois, elle se fait courroie de transmission et prête sa voix à toutes celles 
réduites au silence par le « fracas de l’obus2196 ». Cette irruption des sens et l’avalanche de 
verbes d’énonciation dans l’ensemble de ses compositions reflètent également une grande 
connaissance de jeunes lecteurs « [avides] de sensations fortes [et qui] ne souffrent pas 
l’indifférence dans un livre2197 ». L’écriture poétique se veut donc un vecteur d’actualisation 
et de réactualisation constante de la réalité multiple de la guerre et dont les trois déléguées 
soulignent et transcendent poétiquement l’intensité.  
 
Le conflit n’est cependant pas évoqué en intégralité. Les poèmes s’enracinent de 
façon exclusive côté républicain et restreignent la présence de l’adversaire à quelques 
allusions significatives.  
Là encore, la désignation de l’ennemi par « les fascistes2198 » replace la lutte dans sa 
dimension internationale et invalide d’emblée toute tentation de la circonscrire à l’Espagne. 
Si Sylvia Townsend Warner mentionne nommément Franco dans « Utiel », c’est pour le 
représenter en train d’acheter « un obus2199  » au détriment des populations civiles. A la 
différence d’un ennemi sans cesse associé dans le corps des poèmes à la violence, à la mort et 
à la destruction, les défenseurs de la République sont posés en dépositaires de valeurs telles 
que le courage, la dignité, la paix et la liberté. Chacune se focalise sur une composante bien 
                                                 
2195
 BARTO, Agnia, « Roberto ». Adresse URL : http://www.agniyabarto.ru/08-05-roberto.htm.  
2196
 BARTO, Agnia, « Les étoiles au dessus de la mer ».  
Adresse URL : http://gatchina3000.ru/literatura/agniyabarto/08-06-nad-morem-zvyozdy.htm 
2197
 GOPNER. V et L PIATIGORSKI. L, op. cit., p. 190.  
2198
 BARTO, Agnia, « Les étoiles au dessus de la mer ».  
2199
 « one shell » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left)/1/19a: TOWNSEND WARNER, 
Sylvia, « Utiel ».  
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spécifique de cette communauté au « poing serré2200 », ce qui renforce la complémentarité de 
leurs compositions.  
Sylvia Townsend Warner met presque littéralement sa « poésie au pas des 
combattants2201 » en évoquant les déambulations, le long de la grève, des soldats « blessés, 
[…] estropiés, […] boiteux2202 » en convalescence à Benicasim. L’image n’est certes pas 
héroïque. Elle traduit cependant l’abnégation de ces hommes dont Agnia Barto souligne 
davantage l’extraction populaire en les désignant par leurs prénoms – Manolo dans « Lolita » 
ou encore Fernando dans « Les étoiles au-dessus de la mer » – et en les présentant comme 
des pères de famille. 
Cette dernière indication est facilitée par l’identité des véritables protagonistes de ses 
poèmes : les enfants républicains. Aux prénoms viennent cette fois s’ajouter des touches 
descriptives d’une grande expressivité et propices, par exemple, à la visualisation par les 
pionniers soviétiques de la petite « Marie aux yeux noirs [et] aux cheveux frisés2203 ». Loin 
du motif de la jeune victime innocente, tous les petits protagonistes sont érigés en défenseurs 
à part entière de la République et en modèles de courage, de sagesse et de maturité. Propulsés 
dans des situations inédites et investis de responsabilités à l’arrière-garde comme au front, 
ces « gamins2204 » sont en définitive, dans la vision idéalisée qu’en donne Agnia Barto, 
l’incarnation suprême de l’antifascisme international et de l’amitié entre les peuples. Cette 
exemplarité fait écho à celle qui se dégage de « Valencia, July 1937 » de Valentine Ackland. 
Cette fois, ce sont les hommes et les femmes de l’arrière-garde qui suscitent son admiration. 
Plus radicalement encore, elle fait de leur attitude l’unique vérité dans l’Europe des années 
1930 et de sa diffusion l’unique possibilité de salut pour l’ensemble de la communauté 
antifasciste mondiale.  
Cette primauté accordée à l’humain fait des trois déléguées des chantres de la 
mystique populaire républicaine. Tout en ne cédant pas à un triomphalisme rendu malaisé par 
la réalité de la guerre à l’été 1937, elles contribuent par leurs écrits en vers à l’élaboration et 
à la diffusion à l’échelle européenne de l’épopée républicaine.  
                                                 
2200
 « clenched fist » : Ibidem.  
2201
 Nous nous référons ici au titre de l’article de Serge Salaün : « La poésie au pas des combattants » dans 
SERRANO, Carlos (dir), op. cit.  
2202
 « wounded, […] maimed, […] halt »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ». 
2203
 BARTO, Agnia, « Mamita Mía ».  
Adresse URL: http://gatchina3000.ru/literatura/agniyabarto/08-04-mamita-miya.htm.  
2204
 BARTO, Agnia, « Les étoiles au dessus de la mer » 
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Cette dynamique ne concerna pas uniquement les trois déléguées du Congrès de 
Valence mais constitua un véritable signe identitaire des poétesses étrangères de notre étude.  
Unanimes à remettre en question la conception du poème comme objet autonome, 
elles se regroupèrent pendant la guerre d’Espagne autour de la vision d’un vers porteur 
d’idées et donc medium pour la défense de l’antifascisme.  
Nous en tenons pour preuve l’entreprise éditoriale et poétique menée par Nancy 
Cunard tout au long de l’année 1937. Cinq ans après les avoir réduites au silence, elle 
réactiva The Hours Press et se chargea personnellement de l’impression des six numéros de 
Los poetas del mundo defienden al pueblo español. L’idée d’une revue regroupant des 
compositions en vers consacrées à la guerre d’Espagne lui était venue lors d’un séjour en 
territoire républicain. Elle fut au final l’instigatrice et l’unique artisane de cette Babel 
poétique mêlant création et militantisme et à laquelle collaborèrent Tristan Tzara, Louis 
Aragon, Rafael Alberti, Langston Hughes ou encore WH Auden2205. Dans la déclaration 
d’intention publiée dans le premier numéro, la poésie était très clairement posée en 
instrument de lutte et devait contribuer à faire de Madrid la « tombe du Fascisme 
International2206 ». Nous suivrons donc Rafael Osuna lorsqu’il affirme que le Congrès de 
Valence et la revue partageaient un même esprit « de fraternité, de solidarité et 
d’universalité 2207  ». Nous ne pouvons en revanche en conclure avec lui que 
l’internationalisme ambiant avait alors abandonné le poétique pour s’enraciner dans le 
politique. Les compositions inspirées par le Congrès aux déléguées réaffirment à notre sens 
l’indissociabilité du vers et du militantisme antifasciste, ce qui nous amène par extension à 
nous interroger sur le rôle que les intellectuelles entendaient se donner à travers cette pratique 
poétique conjoncturelle. 
 
 
10.3.3 - La poésie comme vecteur d’abolition de la frontière entre l’individuel et le 
collectif 
 
Le choix de la poésie, genre par excellence de la subjectivité et de la conscience, face 
à un épisode placé sous le signe de l’association et de l’engagement, génère d’importantes 
                                                 
2205
 Le célèbre et paradigmatique poème de WH Auden « Spain » fut publié pour la première fois dans le numéro 
5 de la revue. Nancy Cunard publia, elle, dans le premier numéro « Para hacerse amar », poème dans lequel elle 
dénonce les méfaits perpétrés par les insurgés et affirme sa solidarité envers le peuple entré en résistance. Voir 
CUNARD, Nancy et NERUDA, Pablo, Los poetas del mundo defienden al pueblo español (París, 1937), Sevilla, 
Editorial Renacimiento, 2010, [p. 64-68].  
2206
 « [Madrid será] la tumba del Fascismo Internacional »: Idem, p. 27.  
2207
 « […]de hermandad, de solidaridad y de universalidad »: OSUNA, Rafael, « Prólogo » dans Id, p. 25.  
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implications en termes d’individualité et de collectivité.  
Dans les compositions en vers des trois déléguées, la frontière entre ces deux 
dimensions se fait souvent mouvante, diffuse et éclaire l’impact du conflit sur leur trajectoire 
d’antifascistes et de femmes de lettres.  
 
Le caractère personnel et personnalisé de leurs poèmes inspirés du Congrès ne se 
limite ni à leur fort ancrage référentiel ni à la prépondérance, en leur sein, des sensations et 
des impressions sensorielles.  
Pour elles trois, il s’agit de témoigner d’une aventure singulière et de leur participation 
à un évènement historique. Selon Claire Harman, « Benicassim », « Waiting at Cerbère » et 
« Journey to Barcelona » composent « une sorte de journal […] un relevé de petits 
évènements fendant la surface du quotidien2208 » de Sylvia Townsend Warner. La poésie se 
fait dans ce sens dépositaire des expériences les plus marquantes, les plus déterminantes et 
surtout, les plus mémorables.  
Dans le corps des textes, cela se traduit par le recours à des sujets lyriques réels et 
identifiables. Le contenu du « je » qui s’exprime n’est jamais confidentiel et renvoie 
systématiquement à chacune des poétesses lors de leur séjour commun en territoire 
républicain. Dans « Roberto », Agnia Barto se met en scène et tire toute sa légitimité d’une 
conversation privée avec un jeune républicain :  
 
Roberto... On est assis ensemble, 
Et tu me parles 
Des journées lourdes, de la guerre, 
De ton frère blessé. 
 
[…]  
Tu me demandes de te prendre avec moi, 
Quand le détachement va au front. 
Roberto, ta voix d’enfant 
Est devenue plus rude au cours de cette année2209. 
 
 
Elle se donne ici à voir en interlocutrice privilégiée de la communauté civile, un statut 
que Sylvia Townsend Warner revendique également, tout en en augmentant la densité, dans le 
dernier quatrain de « Utiel ». Au terme du récit minutieux de son entretien avec une veuve 
républicaine ayant fui Badajoz, elle change subitement d’énonciateur et reproduit en style 
                                                 
2208
« a sort of journal… a record of small events breaking on the surface of daily life »: citée dans MULFORD, 
Wendy, This Narrow Place…, op. cit., p. 176 
2209
 BARTO, Agnia, « Roberto ».  
 608
direct les éloquents propos du jusqu’alors « apathique2210 » fils de cette dernière : « Vous, qui 
allez à Madrid,/ dites-leur : Longue vie à la République !2211 ». L’idée d’une prise de parole 
salvatrice et d’une mise en mots libératrice se double ici d’un affinement contextuel. La 
présence de l’intellectuelle est éphémère, volontaire et motivée par la tenue prochaine d’un 
acte militant à Madrid. L’absence de toute allusion explicite au Congrès n’en est que plus 
éloquente. Elle vient selon nous mettre en évidence la volonté de Sylvia Townsend Warner de 
dégager cet épisode de son caractère particulier et conjoncturel pour lui conférer une valeur 
universelle.  
Cette généralisation de l’expérience et du discours constitue un phénomène récurrent 
dans la poésie de la guerre des déléguées qui revendiquent par ce biais un statut de porte-
parole de leurs communautés nationales respectives, de la communauté intellectuelle 
européenne ou encore de la communauté antifasciste internationale. Transcendant une réalité 
faite d’entraves et de limites à la solidarité, le poème se convertit en définitive sous leur 
plume en espace d’assouvissement et de complétude.  
Il rend possible la fusion entre l’individuel et le collectif. 
« Waiting at Cerbère » devient dans ce sens la traduction métaphorique de l’état 
d’esprit d’une Sylvia Townsend Warner sur le point de s’unir, en tant qu’individu, à la lutte 
collective mais pour le moment cantonnée au rôle d’observatrice. En privilégiant la 
focalisation externe – dans « Benicassim » notamment –, elle pose la guerre en réalité dure à 
approcher et à pénétrer. L’écriture poétique se fait par conséquent vecteur d’expression d’une 
émotion, d’une impatience et d’une détermination sans cesse renouvelées et redynamisées par 
la lecture. Les lecteurs y sont d’ailleurs associés à travers une série de procédés rhétoriques et 
stylistiques. Parmi ceux-ci nous distinguerons le vague sujet collectif du premier vers de 
« Benicassim » : « Là, nous nous arrêtâmes un moment2212 ». Ce « nous » peut, entre autres, 
être interprété comme une invitation au repos dans un endroit d’ailleurs consacré à la 
récupération physique et aux soins. Le lecteur, interpellé d’entrée, se sent immédiatement et 
automatiquement concerné, impliqué dans une réalité qui lui est ensuite progressivement 
dévoilée. Dans la même optique, l’amorce in medias res de « Waiting at Cerbère » provoque 
une sensation d’irruption dans un décor, lui, séculaire et immuable :   
                                                 
2210
 « listless » : Dorset County Museum, STW’s collection, N(lower left)/1/19a: TOWNSEND WARNER, 
Sylvia, « Utiel ».  
2211
 « You, who go to Madrid,/ Tell them: Long Live the Republic! »: Ibidem. 
2212
 « Here for a little we pause » : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ». Le surlignage est de nous.  
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Et la colline 
Qui est de la couleur du pain des villageois 
Est le rectangulaire 
Village blanc de la mort2213. 
 
 
Tout comme le village avait été pour les déléguées anglaises une porte d’entrée en 
territoire républicain, le premier vers du poème est un seuil que le lecteur est appelé à franchir. 
Agnia Barto se montre plus directe encore, ses compositions pour enfants faisant 
l’ellipse de cette phase originelle. Elle y adopte le plus souvent une focalisation interne et se 
fait même narratrice omnisciente pour gommer son intervention de médiatrice. La guerre est 
selon elle un phénomène que ses jeunes lecteurs, « passionnés2214 », peuvent et doivent saisir 
directement.  
      
Préoccupations personnelles, sentiments individuels et prise en compte du lectorat se 
fondent par conséquent dans la forme fixe du poème qui éclaire un peu plus le rapport à la 
guerre d’Espagne et la personnalité des trois déléguées. Mis en regard de leurs reportages 
journalistiques inspirés du Congrès, leurs poèmes témoignent d’une conception singulière et 
ambivalente de la poésie où les impératifs du moment se mêlent à des aspirations plus 
profondes et intimes. Comme le souligne Aránzazu Usandizaga,  
 
     [p]or una parte, se sienten obligadas a escribir poemas de carácter épico, 
puesto que lo que relatan es una guerra. Por otra parte, su poesía […] 
responde al deseo de ahondar en sus sentimientos e ideas más íntimos2215. 
 
 
Dans chacun des cas, nous noterons la complémentarité d’une prose journalistique 
prompte à poser et à examiner la guerre depuis une perspective politico-idéologique et d’une 
création en vers davantage tournée vers les profonds bouleversements – artistiques, affectifs, 
sociaux, etc. – générés par le conflit.  
Organique au sens où les compositions de chacune présentent, entre elles, des 
similitudes et en viennent à constituer un réseau cohérent de signes et de significations, la 
poésie donne en définitive l’occasion aux trois déléguées d’éprouver leurs idées. Les 
                                                 
2213
 « And the hillside/ That is the colour of peasant’s bread/ Is the rectangular/ White village of the dead »: 
TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Waiting at Cerbère » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit , p. 242. 
2214
 Citée dans GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 190. 
2215
 USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente…, op. cit., p. 36. 
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compositions de Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland et Agnia Barto sont dans ce 
sens les réponses à un besoin psychologique. Elles nous permettent par là même de mesurer 
l’évolution des sentiments de chacune à l’égard de la République.  
Les deux premières témoignent, dans leurs poèmes, d’un enthousiasme beaucoup plus 
nuancé et fragile que dans des reportages à forte visée mobilisatrice. Le paysage bouleversé 
d’un pays s’étiolant dans la lutte antifasciste que Sylvia Townsend Warner nous dépeint dans 
« Journey to Barcelona » s’impose peu à peu comme le reflet de l’état d’esprit et de l’âme 
des populations républicaines. Le chemin de la paix y est tortueux, accidenté et au final bien 
incertain. Cette inquiétude quant au dénouement de la guerre se traduit par la déroutante mise 
en garde de Sylvia Townsend Warner au soldat blessé de « Benicassim » quant à la présence 
toute proche de montagnes « rigides comme la mort et impitoyables2216 ». L’état de semi-
mort des convalescents semble, aux yeux de la poétesse, préférable à leur rétablissement et 
au passage dans une mort définitive qu’entraînerait leur retour au combat. Derrière les 
montagnes, la menace de la guerre civile se fait chaque jour plus pressante et met en péril le 
refuge ultime que constituaient alors les villas de Benicasim. Au-delà de l’ébranlement des 
certitudes de Sylvia Townsend Warner, c’est sa perspicacité qu’il nous faut ici souligner. En 
effet, le centre sanitaire cessa de fonctionner en avril 1938, soit moins d’un an après la visite 
des déléguées et un mois seulement après la publication du poème dans la Left Review.  
La poésie d’Agnia Barto se veut, en revanche, dynamique et son message aux 
pionniers soviétiques, optimiste. Forte du succès de l’expédition d’évacuation de juin 
précédent, elle prête au petit réfugié Lorensito, protagoniste de « Mamita Mía » et « Marie 
aime les chansons », une foi inébranlable en la victoire et en un retour rapide à Madrid.  Plus 
radicalement encore, elle fait de la communauté enfantine antifasciste la seule véritable 
source de salut, affirmant dans « Le serment », que « les pionniers vont venger/ les 
camarades morts2217 ». Aucune allusion n’est donc faite à la réalité militaire d’une guerre 
d’Espagne qu’elle s’emploie à traiter au présent et au futur à travers le seul prisme des jeunes 
générations.  
 
Au-delà de ces divergences, il nous faut souligner le caractère passionné et personnel 
de la réponse apportée par chacune des déléguées à la cruauté et à la douleur de la guerre.  
Nulle trace de lamentation, de pitié ou de sentimentalisme dans le traitement poétique 
qu’elles font des blessés, des victimes et des pertes en tout genre. Leur poésie inspirée du 
                                                 
2216
 « rigid as death and unforgiving »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ». 
2217
 BARTO, Agnia, « Le Serment » dans Ia s toboï, Moscou, Detizgat, 1938, [s.p].  
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Congrès de Valence ne saurait donc être envisagée comme l’expression assumée d’une voix 
féminine. Mais ne peut-on pas toutefois faire l’hypothèse d’une pratique poétique en rupture 
avec une tradition de poésie au féminin de facture domestique et intimiste ? Le conflit, en 
amenant les trois intellectuelles à quitter les confins de l’individualisme pour prendre en 
charge l’expérience collective, ne les a-t-il pas lancées dans une révision poétique proche de 
la quête langagière et donc identitaire ? 
 
 
10.3.4 - La poésie comme espace de transfiguration du conflit 
 
L’investissement d’un genre poétique dont elles connaissaient les potentialités 
témoigne de l’impact du conflit sur la trajectoire littéraire des trois déléguées. 
Il ne s’agissait plus pour elles de se prononcer, comme elles l’avaient fait à la tribune, 
en faveur de la cause antifasciste ni, comme dans leurs reportages, d’œuvrer à la mobilisation 
de l’opinion publique européenne.  
La projection, par chacune, de la réalité des faits dans la réalité parallèle de la création 
poétique se rattache davantage selon nous à l’idée d’une poésie comme vecteur de narration 
de l’inénarrable. Leur objectif réside dans ce sens dans la transfiguration du conflit en cours 
et, par contrepoint, dans la conquête de nouvelles voies d’expression.  
 
Lorsqu’elle souligne, au terme de « Benicassim », l’étroitesse de l’« endroit [, de l’] 
espace2218 », Sylvia Townsend Warner ne désigne pas uniquement la plage où déambulent les 
soldats blessés. Son propos renvoie métaphoriquement aux limites, ici jugées déplorables, 
d’une écriture poétique incapable de rendre compte, en l’état, de la tragique lutte en cours en 
Espagne. Nous ne saurions cependant rejoindre Aránzazu Usandizaga quand elle affirme que 
la poésie des étrangères ayant écrit sur le conflit traduit une « impossibilité de continuer à 
croire en l’ordre et en la cohérence poétiques, […] en la fonction de la poésie dans un monde 
en guerre2219 ». Au vu de leur production en vers, il nous semble au contraire que les trois 
déléguées initièrent alors une révision générique certes adaptée à leurs contextes de 
production respectifs mais surtout influencée par le mouvement d’inflexion de la poésie dont 
elles avaient été les témoins au moment du Congrès.  
                                                 
2218
 « But narrow is the place, narrow is the space » : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ».  
2219
 « […] imposibilidad de seguir creyendo en el orden y en la coherencia poéticos, y la función de la poesía en 
un mundo en guerra »: USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente…, op. cit., p. 37. 
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En juin et juillet 1937, on assista à un profond bouleversement dans la conception et la 
pratique de la poésie en guerre. Alors que le vers avait, depuis le soulèvement militaire, 
constitué la « matérialisation de la ‘fraternité virile’ entre écrivains de métier et poètes 
populaires2220 », un glissement s’opéra alors vers une poésie moins offensive, plus épurée et 
plus adaptée aux exigences de l’art humaniste conforme à la nouvelle société d’après-guerre. 
Sans toutefois les supplanter, les considérations formelles et esthétiques prirent peu à peu le 
pas sur le militantisme et l’engagement.  
Ce mouvement de symbiose ne manqua pas d’attirer l’attention des déléguées 
étrangères du Congrès. Ce fut plus particulièrement le cas de Sylvia Townsend Warner et 
Valentine Ackland alors aux prises avec une poésie anglaise en crise et conscientes qu’il leur 
fallait trouver, entre réalisme et symbolisme, de nouvelles voies d’expression poétique. A la 
frontière de ces deux tendances, leur production en vers postérieure au Congrès vient 
confirmer la définition de la poésie comme « art mimétique dont la particularité consiste à 
représenter la réalité par des voies obliques à travers des figures qui sont principalement des 
comparaisons, des métaphores, des métonymies2221  ». En dépit du caractère éminemment 
concret et austère de la guerre dont elles s’inspirent, toutes deux parviennent à insuffler à 
leurs compositions une réelle densité symbolique. 
Les couleurs, au-delà de leur expressivité sensorielle, véhiculent notamment des 
métaphores chromatiques. Dès l’ouverture de « Journey to Barcelona », Sylvia Townsend 
Warner condense en un inattendu contraste de couleurs toute sa perplexité face à un paysage 
bouleversé :  
 
Dans ce pays, la pâleur venait du sol, 
L’obscurité, du ciel2222.  
 
 
Rien ne permet pour le moment d’expliquer une telle altération. Le lecteur pressent 
pourtant qu’elle renferme un sens plus profond et plus grave. Les précisions distillées au fur et 
à mesure des cinq quatrains du poème lui en apportent la confirmation à grand renfort de 
comparaisons et de personnifications. La terre, réduite à la pâleur de l’os, oppose toute son 
aridité, toute sa stérilité au ciel menaçant et vient symboliser toute la déchéance physique, 
matérielle, éthique et spirituelle d’un pays proche du chaos.  
                                                 
2220
 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., p. 80-82. 
2221
 STALLONI, Yves, Les genres littéraires, Paris, Dunod, 1997, p. 91  
2222
 « In that country pallor was from the ground,/ darkness from the sky »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
New Collected Poems, Manchester, Carcanet, 2008, p. 258. 
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Dans « Benicassim », bien que conventionnelles et prévisibles sur une plage, ce sont 
les activités des blessés « se baign[ant] dans une mer sans marées ou […] dessinant avec leur 
doigt dans le sable2223 » qui provoquent cette sensation d’étrangeté et de malaise. Ce passage 
en revue provoque une paradoxale sensation d’apathie et de vulnérabilité. Sylvia Townsend 
Warner ne fait ici que convoquer des éléments concrets et des gestes élémentaires mais 
parvient, par leur association, à affirmer la transfiguration par la poésie d’un pays ravagé par 
la guerre. En dépit de la tragédie du propos, le vers permet à la poétesse de sublimer le réel en 
fédérant toutes les formes de pensée, en s’adaptant à toutes les modélisations du monde.  
Les déléguées ne s’encombrent jamais de complexes procédés stylistiques ou, pour 
reprendre les termes d’Agnia Barto, de « fioritures formelles2224 ». Le langage dont elles usent 
est simple, concis sans être pauvre, imagé sans être abstrait, sérieux sans être abrupt. Soit 
autant de caractéristiques qui témoignent, nous semble-t-il, de l’intention précoce des trois 
intellectuelles de publier leurs compositions. 
Dans le cas d’Agnia Barto, cette facette se manifeste à travers la présence, dans Ia s 
toboï (Je suis avec toi), d’une composante essentielle de la littérature pour enfants : 
l’iconographie.  
Sur les seize pages de l’ouvrage, treize sont illustrées et trois sont même intégralement 
occupées par de larges lithographies en couleurs, des hors-texte du peintre Mikhail Rodionov. 
Les cinq compositions de « Je suis avec toi » soulignent le contraste saisissant existant entre 
les deux protagonistes du poème : la guerre et la petite Anita.  
La première est donnée à voir dans toute sa violence à travers des éléments 
paradigmatiques tels que des avions en vol, un canon mitrailleur, des barricades. D’autres 
motifs plus conjoncturels apparaissent également comme l’uniforme des soldats républicains : 
le mono azul. 
                                                 
2223
 « or bath[…] in the tideless sea, or […] fingering the sand »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
« Benicassim ». 
2224
 Citée dans GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 196. 
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2225
 
 
 
La petite protagoniste de huit ans, elle, est représentée dans la chambre à coucher, 
espace intime et personnel mais néanmoins affecté par la rage du dehors. Vêtue d’une robe 
dont la couleur rappelle celle de l’uniforme des soldats, elle nous apparaît dans toute sa 
maturité, dans toute son affectuosité et dans toute sa lucidité. Le regard d’Anita, tourné vers 
un hors champ précédemment défini, domine la scène et pose l’illustration en complément du 
poème qui, lui, est presque intégralement consacré aux propos rassurants de la fillette pour 
son petit frère apeuré.  
2226
 
                                                 
2225
 BARTO, Agnia, « Je suis avec toi ». 
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A la fois émouvantes et ludiques, les lithographies constituent donc un complément 
essentiel au texte d’Agnia Ba rto. Il semble importer à Rodionov d’élargir la perspective 
adoptée par la poétesse en resituant les enfants républicains dans le contexte global d’une 
guerre totale. C’est parce qu’ils sont confrontés à des circonstances extraordinaires qu’ils 
trouvent en eux des ressources et un courage auparavant insoupçonnés. L’idée d’une guerre 
comme fin de l’innocence pour la communauté enfantine traverse l’ensemble des illustrations 
comme en atteste cette lithographie sur une demi page extraite du second poème, « Le 
Serment ». Elle met en scène le petit protagoniste non identifié du récit, blessé lors de 
l’explosion d’un obus et découvert par deux soldats menaçants et vêtus de l’uniforme beige 
fasciste. Une nouvelle fois, Rodionov se veut plus nuancé qu’Agnia Barto et substitue à 
l’héroïsme du petit garçon clamant sa fierté d’être républicain à la face de l’ennemi un 
sentiment de peur et de courage mêlés.  
 
2227
 
 
 
L’optimisme finit cependant, chez l’une comme chez l’autre, par l’emporter et c’est, 
en URSS, loin des combats, que la jeune génération républicaine part chercher la sérénité.  
                                                                                                                                                        
2226
 Ibid. 
2227
 Ibid. 
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2228
 
 
 
En prêtant les mêmes traits aux protagonistes masculins des deux derniers poèmes, 
Rodionov confère au recueil une cohérence et une continuité que rien ne laissait présager dans 
les poèmes. Tout comme Agnia Barto toutefois, il prend en compte ses futurs lecteurs et 
préfère à des scènes de combats peu parlantes pour les petits Soviétiques, des situations 
susceptibles de les intéresser, de les toucher et de les captiver. Nous retrouvons donc, au-delà 
des divergences entre les vers de la poétesse et les illustrations, une même conception de la 
littérature pour enfants comme espace d’exposition d’une réalité médiatisée. Agnia Barto 
assure pourtant qu’elle consistait à « parler aux enfants des joies et des difficultés de la vie 
sans minauder, sans avoir recours à un attendrissement mièvre et à l’hypocrisie2229 ».  
 
Cette déclaration rend compte de l’ambivalence propre aux poèmes élaborés pendant 
le Congrès ou peu après par les déléguées. Ils étaient pour elles à la fois l’occasion de figurer 
une réalité dont elles avaient été les témoins directs et une façon d’assouvir un besoin 
impérieux de transfigurer une expérience pour elles inédite et charnière. Sous la plume de 
Sylvia Townsend Warner, Valentine Ackland ou Agnia Barto, le conflit est projeté dans une 
dimension supérieure et subordonnée tant aux singularités de chacune qu’aux caractéristiques 
de leurs destinataires.  
                                                 
2228
 Ibid. 
2229
 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 192.  
 617 
Pour la troisième, cette dimension est très clairement didactique. Elle pose le poème en 
vecteur de responsabilisation des jeunes générations d’URSS.  
Ces sept compositions ne présentent pas, dans ce sens, la facture satirique qu’elle 
cultivait depuis le début des années 1930. Elle y privilégie au contraire une solennité 
emprunte de dynamisme. Le recours stratégique à la deuxième personne du singulier n’est pas 
uniquement un gage de vivacité. Elle est certes prompte à brouiller les limites entre la réalité 
du texte – dans laquelle le sujet lyrique s’adresse à des enfants républicains – et la réalité de la 
lecture – dans laquelle Agnia Barto s’adresse aux enfants soviétiques –. Mais cette utilisation 
se mue surtout en un dispositif discursif propice au rapprochement des peuples, à 
l’identification et à la translation des valeurs.  
Cette fonction didactique, étroitement liée au contexte d’écriture et de publication 
d’une poésie supposée relayer l’esprit du régime, se traduit également par le traitement et le 
développement de thèmes structurants.  
La mise en regard des diverses compositions s’est avérée méthodologiquement 
productive puisqu’elle nous a permis d’en dégager trois : le patriotisme, l’internationalisme et 
l’éducation.  
Le premier s’incarne, à longueur de poèmes, dans l’attention et l’aide à l’Espagne 
républicaine. Lorsqu’elle associe les « chansons et les drapeaux2230 » de Leningrad à l’accueil 
des petits réfugiés espagnols, la poétesse pose la ferveur en devoir et la solidarité en moyen, 
pour ses lecteurs, d’assumer leurs responsabilités. Au-delà du langage simple et vivant dont 
elle use, ceux-ci doivent percevoir ce qu’elle attend d’eux, soit qu’ils manifestent une 
« attitude consciente à l’égard d’eux-mêmes 2231  » en apportant leur soutien aux jeunes 
républicains. Le système poético-didactique inspiré par le Congrès à Agnia Barto vise donc à 
l’instruction morale, civique et politique d’une génération de futurs citoyens tout en 
réactualisant des thèmes qui lui sont chers. Elle isole par exemple un élément de la chanson 
emblématique de la défense de Madrid par les combattants républicains et les Brigades 
Internationales « Puente de los Franceses » pour l’ériger en titre d’un des poèmes : « Mamita 
mía ». Répétée à diverses reprises dans la composition, la formule condense internationalisme 
et éducation puisqu’elle en donne une traduction : « Et il chante : ‘Mamita Mía’/ ‘Mamita’ 
signifie ‘maman’2232 ». Le choix d’un terme à forte teneur sentimentale renvoie aux deux 
qualités indispensables à quiconque écrivait pour les enfants selon Agnia Barto : « un grand 
                                                 
2230
 BARTO, Agnia, « Mamita Mía » 
2231
 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 190.  
2232
 BARTO, Agnia, « Marie aime les chansons » dans Ia s toboï…, op. cit.. 
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tact pédagogique et le sentiment de la mesure2233 ». De façon ludique et affectueuse, elle 
ouvre sa poésie et, par extension, l’esprit de ses jeunes lecteurs, à une langue et à une culture 
étrangères. Nous retrouvons bien là l’internationalisme dont elle avait été une des premières à 
faire, dès 1927, un sujet adapté à la littérature pour enfants en URSS. Ailleurs, ce sont les 
« coutume[s]2234 » espagnoles qu’elle met en lumière tout en veillant toujours à les rattacher à 
une résistance antifasciste, selon elle, exemplaire. Dans ce sens, nous remarquerons 
l’importance accordée dans les compositions aux personnages paternels et maternels. Les 
enfants sont certes au centre mais la ligne de conduite fixée à leur intention coïncide, dans ses 
grandes lignes, avec celle des adultes. En soulignant le courage et l’héroïsme des plus jeunes, 
Agnia Barto semble également s’adresser aux plus vieux. N’affirmait-elle pas dans ce sens, 
dans l’entretien reproduit dans Ceux qui écrivent pour les enfants :  
 
     Je dois avouer que je n’ai jamais l’impression d’écrire uniquement pour 
eux. Je crois que la poésie écrite à l’attention des enfants s’adresse aussi aux 
adultes. Tout comme le conte populaire, les vers pour enfants ont un sens 
caché, pas toujours accessible au jeune lecteur2235  
 
 
Le Congrès et le contexte dans lequel il s’inscrivait ne valaient donc, pour la déléguée, 
que par leurs prolongements et leurs répercussions. Les poèmes, outre le plaisir qu’ils 
procuraient, se voulaient matière à réflexion et l’écriture un instrument de formation et de 
révélation transgénérationnelle.  
Dans le cas des deux Anglaises, la transfiguration de la guerre à travers l’écriture 
poétique emprunte elle aussi les voies d’un système de représentation parallèle. Le lecteur ne 
peut cette fois y accéder qu’à travers un travail en profondeur sur le langage. 
L’écriture en vers des deux déléguées s’articule autour de la polysémie des mots et des 
noms. Le langage y est clairement posé en réservoir de sens contenant toute la signification du 
monde et donc de la lutte en cours. L’exemple le plus flagrant est sur ce point « Waiting at 
Cerbère » qui fait de la richesse de la langue un vecteur de transmutation du réel. La poétesse 
s’y fonde sur la double acception de « Cerbère ». Ce terme, s’il désigne effectivement une 
ville des Pyrénées orientales nichée sur un éperon rocheux entre l’Espagne et la France, 
désigne également, dans la mythologie grecque, le chien, gardien des Enfers. Dans un cas 
comme dans l’autre, le terme véhicule une idée de passage ou de transition entre deux espaces 
                                                 
2233
 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 197.  
2234
 BARTO, Agnia, « Le Serment » dans Ia s toboï…, op. cit. 
2235
 GOPNER, V et PIATIGORSKI, L, op. cit., p. 188.   
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– l’un de paix et l’autre de guerre – ou deux états – la vie et la mort. L’Espagne de la guerre 
est poétiquement assimilée au royaume d’Hadès, royaume dominé par une mort omniprésente 
et imparable. Dans « Valencia, July 1937 », Valentine Ackland fait de cette dernière une 
menace permanente et diffuse car sournoisement tapie dans une nature désormais pervertie. 
Dans « Benicassim », les soldats convalescents composent une cohorte de Lazare, disciples de 
l’antifascisme ressuscités mais dont le « retour à la vie2236 » ne manifeste toutefois en rien la 
puissance de la cause. Cet état ne peut, selon Sylvia Townsend Warner, être que transitoire et 
toutes les figures humaines peuplant cet espace symboliquement comparé au polysémique 
Achéron2237 sont vouées à retourner à leur état originel de « poussière2238 ». Au terme du 
poème, l’allusion au « […] tu es poussière et tu retourneras dans la poussière » de la Genèse 
(3. 19) contenue dans le quatrième vers prend tout son sens et parachève la sacralisation du 
conflit. Mythologie grecque et tradition chrétienne se conjuguent et se fécondent pour 
transfigurer ce dernier, l’arracher à la cruelle réalité et ainsi permettre à la poétesse d’avoir sur 
lui une certaine emprise.  
Dans « Journey to Barcelona », cette intervention prend la forme d’une exhortation 
finale elle aussi pluridimensionnelle : « Pluie venant du nuage rouge, viens en Espagne ! 2239 ». 
La pluie torrentielle qu’elle appelle ici de ses vœux apparaît textuellement comme le seul 
remède à l’aridité et à la sécheresse environnante. La déroutante qualification du nuage vient 
ajouter à cela une portée idéologique et politique, le rouge étant associé en Europe aux partis 
socialistes et communistes. Sylvia Townsend Warner vise-t-elle ici les forces politiques et 
l’opinion publique de gauche ? Ou son message constitue-t-il plus fondamentalement encore 
un cri de désillusion et de désespoir à l’égard de l’antifascisme lui-même ? Rien ne nous 
permet sur ce point de trancher d’autant que ce cataclysme poétique renvoie par ailleurs au 
Déluge de la Genèse, châtiment divin synonyme de purification et de régénération. En tentant 
d’en faire bénéficier les combattants en armes contre le fascisme international, Sylvia 
Townsend Warner se fait démiurge et pose l’écriture poétique en unique et ultime vecteur de 
salut pour l’Espagne républicaine.  
 
                                                 
2236
 « return to life » : TOWNSEND WARNER, Sylvia, « Benicassim ».  
2237
 Dans les deux premiers vers de la seconde strophe, une comparaison est explicitement établie entre 
Benicasim et l’Achéron : « And it seems to me we have come/into a bright-painted landscape of Acheron ». Une 
nouvelle fois, le terme enrichi le poème par sa polysémie puisqu’il renvoie tant à la rivière d’Epire en Grèce 
qu’au fleuve des Enfers que les âmes des morts traversent, selon la légende grecque, dans la barque de Charon 
pour rejoindre le royaume d’Adès.  
2238
 « […] dust » : Ibidem. 
2239
 « Rain from the red cloud, come to Spain! »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, New Collected Poem…, op. 
cit.,, p. 258. 
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Au terme de cette analyse des poèmes inspirés par le Congrès aux déléguées, nous 
pouvons affirmer que l’expérience directe de la guerre eut pour effet de complexifier leur 
rapport à la création poétique.  
Pendant les trente deux mois de la guerre d’Espagne, le vers se convertit en un « front 
actif 2240 », aussi défensif qu’offensif auquel les femmes de notre étude ne demeurèrent ni 
insensibles ni étrangères. De retour dans leurs pays respectifs, sur la base de leurs 
expériences personnelles, elles veillèrent à cristalliser, dans des poèmes pensés en fonction 
de leurs lectorats respectifs, la solidarité du vers et de l’engagement, la fusion de l’individuel 
et du collectif. Toutes s’unirent alors autour de l’idée d’un art poétique comme conquête et 
comme vecteur d’abolition des frontières. La poésie, plus que refléter ou représenter le 
présent, devait y participer. L’écriture poétique, redynamisée par une lutte que chacune 
aborda à travers le prisme de ses préoccupations personnelles les plus profondes, s’imposa 
plus que jamais pour elles comme l’instrument d’une révision générique, d’une quête 
langagière et d’une redéfinition esthético-littéraire à laquelle contribua également le dernier 
genre qu’elles investirent suite au Congrès de juillet 1937 : la nouvelle.  
 
 
10.4 - Les prolongements en prose de fiction du Congrès de Valence 
 
Le troisième genre investi par les intellectuelles déléguées suite au Congrès est le 
récit fictif en prose. 
Le recours à la fiction constitue en soi la preuve de la résonance du conflit espagnol. 
Alors qu’il n’était pas encore achevé, il devint un important thème romanesque dans les 
principales littératures occidentales. Occidentales oui et pas uniquement espagnole dans la 
mesure où les romans et, dans une moindre mesure, les nouvelles sur la lutte en cours, ses 
causes, ses conséquences ou encore son impact sur la vie quotidienne des populations 
espagnoles proliférèrent davantage à l’étranger2241. Cet état de fait ne s’explique pas seulement 
par l’incompatibilité pratique entre le chaos de la guerre et la distance et la concentration 
nécessaires à l’agencement cohérent de matériaux romanesques hétérogènes. Il est également 
admis que « la guerre n’offre pas au romancier une matière qui se prête à la consommation 
                                                 
2240
 SALAÜN, Serge, « La poésie au pas des combattants » dans SERRANO, Carlos (dir), op. cit., p. 69. 
2241
 Nous renvoyons sur ce point aux diverses études de Maryse Bertrand de Muñoz et notamment à : « La pluma 
y la espada. La literatura del conflicto (1936-1939) », dans THOMAS, Hugh, La guerra civil española, Madrid, 
ediciones Urbión, 1979, p 83-84. 
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immédiate, sur le vif2242 ». Dans ce sens, la plupart des études sur la production en prose 
inspirée de la guerre soulignent le manque de temps, d’objectivité et de perspective des 
écrivains espagnols et placent « au sommet de la littérature de la révolution espagnole 2243» des 
auteurs étrangers tels qu’André Malraux – L’Espoir (1937) –, George Orwell – Hommage à la 
Catalogne (1938) – et Ernest Hemingway – Pour qui sonne le glas (1940) –.  
Cette focalisation systématique, toute justifiée qu’elle soit, a hélas tendance à reléguer 
au second plan d’autres écrits en prose des années de la guerre parmi lesquels nous 
distinguerons ici les nouvelles de Sylvia Townsend Warner.  
Comme bon nombre des femmes de lettres étrangères présentes en Espagne, c’est 
vers cette forme littéraire en pleine expansion depuis le XIXème siècle qu’elle se tourna une 
fois de retour dans le Dorset. Ou pour reprendre les termes de José-Carlos Mainer, une fois 
éloignée d’un « brasier2244 » espagnol où le déroulement simultané des faits relatés rendait 
malaisée leur transposition littéraire et leur mise en fiction.  
Suite à son expérience espagnole, Sylvia Townsend Warner écrivit trois nouvelles. La 
première, « The Drought Breaks » fut publiée dans le magazine littéraire Life and Letters 
Today à l’été 1937 puis traduite en français et publiée sous le titre de « La soif apaisée » dans 
le septième numéro de La littérature internationale en 1938 2245 . La seconde, « A red 
carnation », et la troisième, « With the Nationalists », furent incluses dans son recueil de 
nouvelles, A garland of Straw, de 1943.  
Cette date de publication tardive, associée au fait qu’il est impossible de déterminer 
avec précision la date d’écriture des trois récits, suffit-elle toutefois à affirmer avec Toni 
Cartano que « [p]ar rapport au poète, le romancier est, par nécessité, en retard, décalé2246 » ? 
Ces trois nouvelles ne portent-elles pas, tout autant que ses compositions en vers, la trace 
vivace du séjour de Sylvia Townsend Warner en Espagne ? Son écriture ne traduit-elle pas 
pleinement sa façon de voir le conflit? Demeure-t-elle véritablement en marge de 
l’évènement relaté, de ce creuset où se fondent la création et l’action ?  
Afin de répondre à ces questions d’ordre en définitive bien général et selon l’optique 
comparatiste de ce travail, nous avons jugé intéressant de mettre en regard les trois nouvelles 
de Sylvia Townsend Warner et les deux compositions en prose de la seule autre intellectuelle 
                                                 
2242
 CARTANO, Tony, « La guerre d’Espagne. A la hauteur des circonstances », Magazine littéraire (Numéro 
double), Paris, Juillet-Août 1999, p. 74. 
2243
 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, La guerre civile espagnole et la littérature française…, op. cit., p. 120.  
2244
 « hoguera » : MAINER, José-Carlos, op. cit., p. 204.  
2245
 TOWNSEND WARNER, Sylvia, « La soif apaisée », La littérature internationale, Moscou, Éditions 
littéraires d’État, p. 65-68. La nouvelle fut par la suite rééditée par Valentine Cunningham dans Spanish front 
(1986).  
2246
 CARTANO, Tony, « La guerre d’Espagne. A la hauteur des circonstances »…, op. cit., p. 74.  
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de notre panel ayant alors investi ce genre : Ernestina de Champourcin. Les deux premiers 
chapitres de son roman de la guerre inachevé, Aristocracia y democracia, furent 
successivement publiés dans Hora de España en juillet 19382247 et dans la revue mexicaine 
Rueca à l’automne 19412248 sous le titre « Mientras allí se muere ». Bien que sans rapport 
direct avec le Congrès de Valence auquel l’écrivaine n’assista pas, ils présentent de multiples 
similitudes avec les récits de Sylvia Townsend Warner, tant d’un point de vue thématique 
qu’esthétique et stylistique. 
Il s’agit par conséquent pour nous de montrer, à travers l’étude croisée de ces récits, 
en quoi ils éclairent le regard des deux intellectuelles sur le conflit ; en quoi ils témoignent 
d’un renouvellement de leur conception de l’écriture fictionnelle en prose et les singularisent 
parmi tous les romanciers qui contribuèrent alors à la mythification de la guerre d’Espagne.  
 
 
10.4.1 - L’ancrage référentiel et la charge idéologique des récits de fiction en prose 
 
La nouvelle se définit avant tout par son rapport au réel. Espace de fiction, elle tend 
bien souvent à donner l’illusion de la réalité en représentant et en agençant en son sein des 
éléments plausibles. Comme bien des romanciers de la guerre d’Espagne, Sylvia Townsend 
Warner et Ernestina de Champourcin se montrent, elles, encore plus radicales. Dans les 
nouvelles de l’une et dans les deux chapitres du roman projeté par l’autre, les éléments 
agencés ne sont pas simplement crédibles. Ils sont authentiques et renvoient sans exception à 
un seul et unique épisode historique : le conflit espagnol.  
 
 
10.4.1.1 - Des récits à fort ancrage référentiel 
 
Toile de fond dans « The Drought Breaks », « Mientras allí se muere » et « With the 
Nationalists », il se fait plus significativement encore point de départ dans « A red carnation » 
où l’on suit l’arrivée en Espagne d’un soldat allemand. L’espace campé par les deux 
intellectuelles se limite à l’Espagne de la guerre, soit une focalisation géographique et 
temporelle qui pose le recours à la nouvelle en choix délibéré, stratégique.  
                                                 
2247
 CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) », Hora de España, 07/1938, 
p. 55-71.  
2248
 CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) », Rueca 1941-1952, t I, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 39-48.  
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Significativement, Sylvia Townsend Warner ne se contenta pas de nouvelles mais opta 
également, suite à son second séjour de l’été 1937, pour le roman. En 1938, elle publia son 
cinquième roman, After the death of don Juan. Dans ce récit historique, elle cherche dans les 
injustices sociales du XVIIIème siècle les causes de la lutte initiée en juillet 1936 et tente de 
trouver dans le passé l’explication des maux présents. Alors qu’elle s’était contentée, en août 
1938, de se vanter auprès d’Oliver Warner, d’avoir écrit un « long livre sur l’Espagne sans 
une seule mantille dedans2249 », elle se montra six ans plus tard bien plus explicite quant aux 
avantages du genre romanesque. En août 1945, elle présentait l’œuvre à Nancy Cunard 
comme « une parabole [ou] une allégorie […] de la chimie politique de la guerre 
d’Espagne2250 ».  
Ce commentaire a posteriori désigne à notre sens par contrepoint les attributs de la 
nouvelle qui la persuadèrent que ce genre était, au cœur de la guerre, un gage d’efficacité : 
l’articulation du récit autour d’un seul évènement et un nombre restreint de personnages, soit 
une concentration propice à affecter le lecteur. 
 
La première manifestation de cette cohérence repose dans l’unicité du contexte de ses 
compositions en prose et de celles d’Ernestina de Champourcin. Toutes deux témoignent 
d’une même volonté de coller au réel, de ne jamais s’abstraire d’une lutte dont elles 
s’efforcent, au contraire, de rendre compte sous couvert de la fiction. La guerre n’est jamais 
abordée à travers des évènements aussi spécifiques et précisément datés que le Congrès de 
Valence. Le seul repère temporel explicite est « le soulèvement militaire 2251  » dont elles 
ressentent rarement le besoin de rappeler la date. Sa récurrence suffit à le désigner comme un 
moment charnière et insiste, par extension, sur le caractère contemporain des faits relatés. La 
circonstance narrative dans laquelle s’inscrivent les récits n’est pas achevée comme le 
soulignent la conjonction de temps et le verbe au présent contenus dans le titre de l’œuvre 
Ernestina de Champourcin, « Mientras allí se muere ».  
Sur la base de ce point de clivage, l’une et l’autre se concentrent sur l’atmosphère 
inédite régnant dans l’Espagne en guerre et opposent significativement la fièvre et « le 
tourbillon d’instincts2252 » des premiers jours à l’abattement d’une société aux prises avec un 
                                                 
2249
 « [h]aving written a long book about Spain without a single mantilla in it »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, 
Letters, New York, The Viking Press, 1983, p. 51. 
2250
 « […] a parable [or] an allegory […] of the political chemistry of the Spanish war »: citée dans MULFORD, 
Wendy, « Introduction » dans TOWNSEND WARNER, Sylvia, After the Death of Don Juan…, op cit, p. vi.  
2251
 « […] sublevación militar »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) »…, op 
cit, p. 46. 
2252
 « la vorágine de instintos »: Idem, p. 61. 
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conflit installé dans la durée. L’exode des populations madrilènes vers le centre de la ville, les 
avancées nationalistes ou les pénuries alimentaires sont évoqués sans être rattachés à un 
moment spécifique du conflit, ce qui en renforce l’actualité. La guerre n’est dans ce sens 
jamais envisagée comme un épisode historique révolu mais bien comme une réalité 
contemporaine de sa mise en fiction.  
D’un point de vue géographique, tous les récits se déroulent en milieu urbain mais 
parviennent à signaler l’extension de la lutte à tout le territoire. Si « Mientras allí se muere » 
et « With the Nationalists » se concentrent respectivement sur Madrid et Salamanque, soit les 
centres du pouvoir dans les deux camps en présence, l’action de « The Drought Breaks » et 
« A red carnation » présente, elle, un ancrage référentiel moins précis. Nous savons 
uniquement que l’héroïne de la première nouvelle réside Calle de Rosas et que le point 
d’entrée en Espagne du protagoniste du second est un port susceptible d’être celui de Cadix, 
de Séville ou encore de Valence. Dans la réalité du texte comme dans celle des faits, rien 
n’échappe donc à un conflit dont le lecteur découvre les diverses facettes au gré des 
déplacements des personnages. Tous se rejoignent dans leur mobilité et leur curiosité à 
l’égard d’un environnement en pleine mutation. Dans le premier chapitre de « Mientras allí se 
muere », le quartier d’Atocha puis le centre de Madrid constituent pour la jeune Camino le 
« spectacle d’[une] ville nouvelle qui grandissait parmi les décombres tragiques d’un passé 
mort pour toujours2253 ». Au fur et à mesure de « A red carnation », la ville se dévoile plus 
radicalement encore à Kurt Winkler qui, après la gare, une place entourée d’arches ou encore 
des enfilades d’échoppes, parvient au cœur d’un « pauvre et mauvais quartier2254 ». Dans un 
cas comme dans l’autre, il s’agit de rendre compte de l’impact de la guerre sur un paysage 
urbain fourmillant, changeant et divisé dont Sylvia Townsend Warner et Ernestina de 
Champourcin livrent une vision sans idéalisme.  
    
La seconde manifestation de cette cohérence réside dans la façon dont elles traitent de 
la lutte. Comme dans les poèmes et les articles de presse évoqués précédemment, batailles et 
opérations militaires ne sont jamais mises en scène et leur cruauté ne nous parvient qu’à 
travers leurs conséquences, physiques ou psychologiques, sur les personnages. Dans 
« Mientras allí se muere », Camino est infirmière, ce qui lui vaut d’être quotidiennement en 
                                                 
2253
 « el espectáculo de aquella ciudad nueva que crecía entre los escombros trágicos de un pasado muerto para 
siempre »: « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 63.  
2254
 « un barrio pobre y malo »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « El clavel rojo » dans USANDIZAGA, 
Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p. 368.  
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contact avec les dix miliciens aux « atroces blessures2255 » de la salle dont elle a la charge. Elle 
se montre par ailleurs particulièrement attentive, lors de ses déplacements dans le centre, aux 
miliciens de garde ou aux bataillons en partance pour le front. Dans « The Drought Breaks », 
Rafaela Pérez est, elle, liée à la violence du conflit par les circonstances de la mort de Diego, 
son mari, fusillé deux jours après la prise de la ville par les troupes nationalistes parce qu’il 
possédait une carte de syndiqué. La mise en scène de la guerre relève donc davantage de la 
suggestion que de la description et la simple mention d’un fusil ou de l’écho du canon suffit 
dans ce sens à signifier que l’Espagne n’était alors, dans les récits et dans les faits, qu’un 
« champ de bataille, un champ de bataille préliminaire2256 ».  
Cette désignation, extraite de « A red carnation », met l’accent sur la dimension 
internationale dans laquelle Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin veillent à 
inscrire le conflit. Bien que géographiquement circonscrit, celui-ci motive la présence, en 
Espagne, d’une foule bigarrée et hétérogène. Soldats allemands et italiens peuplent les cafés 
de « The Drought Breaks ». Dans les deux chapitres de « Mientras allí se muere », Camino 
croise, elle, régulièrement, une vieille infirmière américaine prénommée Gaby Foster dont 
nous pouvons penser qu’Ernestina de Champourcin projetait de développer, dans la suite du 
roman, la personnalité et les motivations2257. La répartition de ces personnages dans l’espace 
textuel s’avère à chaque fois identique. Les ressortissants de pays fascistes sont toujours tenus 
à distance et envisagés d’un œil critique et les autres considérés avec bienveillance et 
gratitude par des personnages dont ils partagent les valeurs. Ce traitement différencié 
constitue le reflet à moindre échelle de la scission propre à l’Espagne que les deux 
intellectuelles donnent à voir dans des récits à la charge idéologique considérable. 
 
 
 
 
 
                                                 
2255
 « atroces heridas »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. 
cit., p. 65. 
2256
 « […] un campo de batalla, un campo de batalla preliminar »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « El clavel 
rojo » dans USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p. 356. 
2257
 Les deux chapitres sur lesquels repose notre analyse s’inscrivaient initialement dans un projet plus global de 
roman comme en atteste le titre complet sous lequel le premier fut publié à l’été 1938 dans Hora de España : 
« Mientras allí se muere (fragmento de novela) ». Lorsque le second parut en 1941, du fait du passage du temps 
et en réaction à l’issue du conflit, il n’en allait en revanche plus ainsi. Ernestina de Champourcin le publia sous 
un titre légèrement différent au sens où son lien avec le genre romanesque n’est plus explicité : « Mientras allí se 
muere (fragmentos) ». L’idée de plan général disparaît et les deux ‘chapitres’ se voient davantage assimilés à 
des miscellanées de textes.  
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10.4.1.2 - La charge idéologique des récits en prose 
 
Traiter littérairement d’un épisode belliqueux en cours et de part en part traversé par 
des passions partisanes ne pouvait se faire impunément. Toute œuvre de fiction en lien avec le 
conflit ne pouvait qu’être considérée comme relevant de telle ou telle idéologie et les écrits en 
prose de Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin ne dérogent pas à la règle. 
A l’unique exception de « With the Nationalists »2258, tous décrivent la guerre à travers 
le prisme de la République et de ses défenseurs. Même si elles se déroulent en territoire 
nationaliste ou relatent les aventures de soldats étrangers déterminés « à venir définitivement 
à bout du marxisme2259 », les histoires constituent en définitive une prise de position. Face à 
un ennemi aux multiples visages – dans les récits apparaissent pèle mêle un soldat nazi, des 
troupes nationalistes, des « fascistes, des pseudo fascistes, des persécutés et des pseudo 
persécutés2260 » –, la participation à la lutte est posée en devoir. Sous la plume de la pourtant 
peu politisée Ernestina de Champourcin, cette idée d’impératif est explicite: « Après le 18 
juillet, quiconque ayant de la sensibilité […] ne pouvait continuer à vivre comme avant. 
C’était impossible2261 ». Le soutien à la République est présenté comme relevant d’un élan 
collectif, d’un besoin commun, exalté et exaltant, de « faire quelque chose2262 ».  
Dans ce sens, il nous faut souligner la double dimension individuelle et collective des 
récits. Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend Warner choisissent, pour les besoins de 
l’œuvre, de suivre les traces d’un personnage singularisé. Mais celui-ci en vient 
systématiquement à se fondre dans la communauté républicaine en lutte contre le fascisme. 
Cette fusion de l’individuel et du collectif se manifeste textuellement par un glissement 
fréquent du pronom personnel singulier au pronom personnel pluriel ou impersonnel. 
Associée à la nature de l’épisode relaté, elle détermine l’un des tons des récits, le ton épique, 
et en révèle la portée propagandiste.  
Comme le souligne Aránzazu Usandizaga, la guerre civile vit l’éclosion d’une 
littérature épique érigée en « arme de propagation d’une image, pas uniquement externe, mais 
également de diffusion entre la population de la zone républicaine des nouvelles valeurs 
                                                 
2258
 Dans cette nouvelle, Sylvia Townsend Warner met en scène un homme d’affaires anglais, Mr Semler, qui se 
rend à Salamanque dans l’espoir de monter un projet commercial avec les nationalistes.  
2259
 « acabar de raíz con el marxismo »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « El clavel rojo » dans USANDIZAGA, 
Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p. 342. 
2260
 « fascistas, seudofascistas, perseguidos y seudoperseguidos »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras 
allí se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 65. 
2261
 « Después del 18 de julio nadie que tuviera sensibilidad […] podía seguir viviendo como antes. Era 
imposible »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) »…, op. cit., p. 32. 
2262
 « hacer algo » : Idem, p. 41. 
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collectives qu’on défendait alors, les armes à la main2263 ». Dans les œuvres de l’une et de 
l’autre, les classes populaires occupent une place centrale et sont, bien plus que les 
combattants, les héroïnes de la guerre. Dès l’incipit de « The Drought Breaks », Rafaela Pérez 
apparaît au lecteur dans toute son humilité, déambulant dans un quartier pauvre de la ville :  
 
     […] Un chat vint, reniflant dans les caniveaux. Il ne dut pas y trouver 
grand chose, c’était une rue pauvre et les pauvres n’ont pas de nourriture à 
jeter2264. 
 
 
En mettant les masses au centre de leurs récits, les deux intellectuelles réaffirment leur 
adhésion à la République et leur soutien à la lutte engagée pour le maintien des droits et des 
libertés. La focalisation zéro leur permet de montrer qu’elles partagent les points de vue, les 
émotions et les craintes de personnages avec lesquelles elles finissent par se confondre. 
L’insistance d’Ernestina de Champourcin à souligner le reniement, par son double littéraire 
Camino, de son extraction bourgeoise ne fait que renforcer cette portée sociale et cette volonté 
de témoigner, par la création, de sa solidarité avec les plus démunis. De ce fait, elle peut, tout 
comme Sylvia Townsend Warner, être considérée comme un membre à part entière de la 
communauté des véritables romanciers de la guerre d’Espagne selon la définition qu’en donne 
Rosa Chacel dans « Cultura y pueblo »: « Le romancier est aujourd’hui le seul écrivain qui 
peut être populaire, c'est-à-dire, parvenir au peuple sans se déguiser en peuple2265 ». Dans les 
masses populaires dont sont issus ou parmi lesquelles évoluent leurs protagonistes s’incarnent 
l’esprit, la dignité et l’humanité de l’antifascisme représenté en Espagne par la République.  
Le camp républicain oppose son bouillonnement et son hétérogénéité à l’austérité et au 
caractère monolithique du camp ennemi. A chaque camp est non seulement associée une 
idéologie mais aussi une mentalité, une attitude et un rapport aux choses.  
Sur ce point, la scène finale de « The Drought Breaks » s’avère particulièrement 
éloquente. Dans une ville soumise aux nationalistes, les rues sont en apparence obscures, 
désertes, silencieuses et à moitié mortes : « pas de pas dans les escaliers, pas d’odeurs de 
                                                 
2263
 « […] arma de propagación de una imagen, no sólo externa, sino también de difusión entre la población de la 
zona republicana de los nuevos valores colectivos que se estaban defendiendo con las armas en la mano »: 
USANDIZAGA, Aránzazu, Escritoras al frente…, op. cit., p. 30.  
2264
 « […] A cat came along, nosing in the gutters. It would not find much there, this was a poor street and the 
poor had no food to throw away »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans 
CUNNINGHAM, Valentine, Spanish front. Writers on the civil war, Oxford NY, Oxford University Press, 1986, 
p. 244. 
2265
 « El novelista es hoy día el único escritor que puede ser popular, es decir, llegar al pueblo sin disfrazarse de 
pueblo »: CHACEL, Rosa, « Cultura y pueblo », Hora de España, 01/1937, p. 21.  
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cuisine, jamais un éclat de rire ou une chanson, même pas une dispute pour remplir l’air2266 ». 
Mais à la moindre occasion, la vie et l’essence républicaines reprennent le dessus et font alors 
irruption à travers des voix, des respirations, des questions et des exclamations. Cette vision 
subjective et partisane est renforcée par toutes les perversions attribuées par les deux 
intellectuelles aux nationalistes et à leurs alliés. La voix radiodiffusée de Queipo de Llano est 
décrite comme une « voix d’ivrogne présomptueux 2267  ». L’attaque peut certes sembler 
personnelle2268 mais la mise en regard de toutes les compositions de Sylvia Townsend Warner 
prouve qu’il n’en est rien. Elle participe au contraire d’une entreprise de dénigrement global 
et permanent. D’une part, l’alcoolisme prêté au gouverneur de Séville fait écho à celui du 
lieutenant allemand croisé par Rafaela Pérez une semaine avant les faits relatés dans la 
nouvelle. Personnages réels et fictifs se rejoignent pour contribuer à la construction d’un type. 
D’autre part, les attaques proférées à l’encontre des bulletins de guerre de Queipo de Llano 
ont pour effet de remettre en cause l’ensemble du discours nationaliste. S’ils sont mensongers, 
pourquoi en serait-il autrement de la ferveur patriotique contenue dans le « ¡Arriba España! » 
ou des méfaits imputés aux « Rouges » ? Sylvia Townsend Warner s’approprie donc la 
terminologie nationaliste pour mieux la discréditer. Elle aspire, par contrepoint, à auréoler de 
dignité les propos en style direct des multiples personnages républicains investis par la guerre 
du « sens de leurs responsabilités2269 » auxquels elle donne vie dans ses nouvelles. 
Derrière les anecdotes et les remarques se cache, dans l’ensemble des compositions en 
prose, une condamnation de l’idéologie fasciste et de ses agents.  
Un saisissant contraste se dessine notamment entre la solidarité et le « désintérêt2270 » 
prêtés par toutes deux à la résistance populaire et la cupidité égoïste d’une Église oublieuse de 
ses valeurs. La mention répétée de la « Sainte Église2271 » par la Révérende Mère venue 
arracher ses enfants à l’héroïne de « The Drought Breaks » est clairement ironique et la 
respectabilité de l’institution entachée par la récente exécution, contre le mur de l’église 
locale, de dizaines de républicains. L’Église, qui a béni la « croisade », est associée dans les 
récits à la soumission, à l’immoralité, à la mort et à l’ignorance, soit autant d’éléments qui 
                                                 
2266
 « no steps on the stairs, no smells of cooking, never a laugh or a song, not even a quarrel to liven up the air »: 
TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 246. 
2267
 « drunken vaunting voice »: Ibid, p. 245.   
2268
 Nous renvoyons dans ce sens à l’un de ses discours aux Sévillans de la guerre disponible sur Youtube.  
Adresse URL : http://www.youtube.com/watch?v=kqGoxeS8rPM. Consulté le 23 août 2012.  
2269
 « sentido de su responsabilidad »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere 
(fragmentos) »…, op. cit., p. 47. 
2270
 « un amplio ademán de magnífico desinterés »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere 
(fragmento de novela) »…, op. cit., p. 59.  
2271
 « Holy Church »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, 
Valentine, op. cit., p. 245.  
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viennent légitimer la révolution en cours. Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend 
Warner adhèrent aux valeurs et aux principes défendus par cette dernière mais n’en livrent pas 
pour autant une vision idéalisée. Dans « Mientras allí se muere », la première fait notamment 
la promotion d’un nouveau modèle de pédagogie anticléricale et progressiste mais souligne 
combien sa mise en place auprès de fillettes d’extraction populaire est difficile et délicate. Ce 
rejet de toute simplification témoigne à notre sens de la conviction alors partagée par les deux 
intellectuelles : elles vivaient un moment de crise historique. 
 
Derrière ce positionnement idéologique parfois teinté de circonspection se cache selon 
nous une revendication d’un autre ordre et éclairée par le recours à l’écriture en prose.  
Ce choix s’explique certes par le contexte de production des œuvres mais renvoie 
également à une tradition genrée plus profonde. Comme nous le soulignions, à partir du 
XIXème siècle, la littérature de fiction et la nouvelle plus particulièrement, fournirent aux 
femmes un espace d’expression, de liberté et de progressisme. Les deux intellectuelles 
s’étaient d’ailleurs déjà associées à cette pratique en lui préférant toutefois la poésie. En 1932 
et 1935, Sylvia Townsend Warner avait publié deux recueils de nouvelles – The Salutation et 
More Joy In Heaven – et trois mois avant le soulèvement militaire, était paru le seul roman 
achevé d’Ernestina de Champourcin, La casa de enfrente2272. Cette incursion simultanée dans 
la littérature de fiction en prose, au cœur de la guerre, n’était donc ni inédite ni anodine. Elle 
ne peut dès lors être considérée comme purement conjoncturelle. Deux éléments en 
constituent selon nous la preuve. 
D’une part, l’attitude postérieure des deux à l’égard de ce genre.  
Si nous nous concentrons sur les cas de Sylvia Townsend Warner et Ernestina de 
Champourcin, il s’avère que le conflit constitua à la fois un point de convergence et un point 
de clivage dans leur rapport à l’écriture de fiction en prose. La première s’y consacra ensuite 
en priorité, publiant plus d’une dizaine de recueils de nouvelles à partir des années 1940, alors 
que la seconde s’en détournait définitivement pour se consacrer, pendant ses années d’exil, à 
une poésie posée en espace de revitalisation identitaire. Et d’autre part, des liens étroits se 
nouèrent par la suite entre ce genre littéraire et la guerre d’Espagne chez l’ensemble des 
femmes de notre étude.  
                                                 
2272
 La production d’Ernestina de Champourcin compta au total dix-sept livres en vers, des mémoires, une 
anthologie de poésie religieuse, une quarantaine de traductions, des articles et un seul roman achevé. Pour plus 
d’informations, nous renvoyons à FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa et ASCUNCE, José Ángel (éds), Ernestina 
de Champourcin. Mujer y cultura en el siglo XX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.  
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Envisagée à l’échelle communautaire, cette production des années de la guerre 
constitua les prémices d’un important phénomène de réinvestissement et de transposition 
romanesque de la lutte par les intellectuelles ayant pris fait et cause pour la République. Nous 
avons d’ores et déjà montré que María Teresa León s’y distingua en publiant dès 1941 son 
roman Contra viento y marea. Dans la deuxième partie de l’oeuvre, elle met en scène le 
Madrid assiégé de la guerre et y réitère, malgré la défaite, sa ferveur et son adhésion à la 
cause. Comme dans l’ensemble de ses écrits, elle tend à se dissoudre dans les miroirs 
complémentaires de ses personnages de femmes et développe, à travers elles, l’idée d’une 
participation féminine déterminante et en tout point égale à celle des hommes. Articulé autour 
de la représentation d’une capitale héroïque face à l’ennemi fasciste, le roman suit l’évolution 
de quelques semaines de lutte en se focalisant sur des éléments symboliques de cette période 
tels que le recueil poétique de Rafael Alberti, Capital de la gloria, ou encore la cérémonie 
d’adieu aux Brigades Internationales. Le récit en prose acquiert dès lors une réelle valeur 
informative. De plus, il scelle, en le transcendant, l’impact du conflit sur les trajectoires 
vitales et créatives des auteures. La plus explicite est sur ce point Anna Seghers qui s’était 
pour sa part imposée comme romancière et auteure de nouvelles dès 1926. Tout comme le 
laisse entendre sa correspondance avec Georg Lúkacs, les dernières années de la guerre 
d’Espagne furent chez elle synonymes de questionnement esthétique et littéraire. De façon 
plus explicite et paradoxale encore, dans son journal, elle établit un lien direct entre sa 
participation au Congrès de Valence et sa conception nouvelle de la création littéraire :  
      
     […] je participai aux congrès des écrivains antifascistes à Paris et à 
Madrid. Ce séjour en Espagne pendant la guerre civile a eu une grande 
influence sur ma pensée et mon écriture, même si j’ai peu écrit à ce sujet2273. 
 
 
Cette précision nous permet d’attirer une nouvelle fois l’attention sur l’indissociabilité, 
dans une étude telle que la nôtre, des diverses sources ainsi que leur indispensable 
recoupement. Nous voyons ici à quel point la correspondance et les journaux des 
intellectuelles contiennent parfois des clés précieuses pour l’analyse et la compréhension de 
leurs œuvres de fiction. Derrière les thèmes et les motifs récurrents dans ces dernières se 
cache bien souvent une obsession ou un épisode capital de la vie des auteures. Chez Anna 
Seghers, c’est clairement le cas avec la guerre d’Espagne qui revient dans plusieurs de ses 
                                                 
2273
 BARRY, Nicole, « Avant-Propos » dans SEGHERS, Anna, Transit, Paris, Éditions Autrement, 1995, p. 8.  
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œuvres postérieures 2274 . Le Congrès n’y est jamais cité et il s’agit davantage d’y faire 
l’apologie de la résistance collective au fascisme. Une nouvelle et un roman ont plus 
particulièrement retenu notre attention. 
La première, intitulée « Agathe Schweigert », appartient au cycle La force des faibles 
écrit entre 1956 et 1964 et publié en 1965. Anna Seghers y suit les traces d’une mère 
allemande parcourant l’Allemagne nazie, la France et enfin, l’Espagne de la guerre civile, à 
la recherche de son jeune fils Ernst, parti s’enrôler dans les Brigades Internationales. La mort 
de ce dernier et la fuite de l’héroïne, chassée par les troupes nationalistes, érigent la nouvelle 
en ode et en appel réactualisé à la solidarité des peuples face au fascisme.  
Dans son roman de 1944, Transit, le contexte est tout autre puisque l’histoire se 
déroule à Marseille en 1940. Alors que l’occupation de la zone libre est imminente, le 
narrateur, qui s’est évadé en 1937 d’un camp de concentration allemand, tente de 
s’embarquer sur un bateau pour le Mexique. Autour de lui une foule se presse dont se dégage 
une communauté faite d’« Espagnols, hommes et femmes, tapis dans les recoins de la ville 
[que] la croix gammée [...] avait rattrapés, eux aussi2275 ». Parmi eux, il porte une attention 
singulière à une jeune femme à la recherche de son amant, volontaire des Brigades de l’Èbre 
et à d’autres femmes espagnoles « maudiss[ant] l’état actuel du monde, tantôt à voix basse, 
en berçant les têtes de leurs enfants, tantôt à grands cris et les bras étendus2276  ». Les 
républicaines demeurent, près de dix ans après les faits, dépositaires d’une lucidité et d’un 
esprit de cohésion dont nous savons combien ils étaient chers à Anna Seghers. Dans ce sens, 
nous ne pouvons que remettre en question l’affirmation de François Genton selon laquelle 
 
     Transit n’est pas un reportage romancé. Le narrateur n’a rien de commun 
avec l’auteur ; c’est un homme sans attaches familiales, sans nom, et dont 
l’histoire personnelle se résume à son refus du nazisme et son existence 
instable d’émigré politique2277.  
 
 
Ce commentaire porte, nous semble-t-il, en lui ses propres limites, la présence d’Anna 
Seghers dans le roman dépassant de loin son « refus du nazisme » et sa condition « d’émigrée 
politique ». En effet, elle s’y inspire très clairement de sa fuite depuis Paris vers la zone libre 
                                                 
2274
 WAGNER, Frank, Anna Seghers, Leipzig, VEB Bibliographisches Institut, 1980, p. 38.  
2275
 SEGHERS, Anna, op. cit., p. 44.  
2276
 Idem, p. 69. 
2277
 GENTON, François, « D’une patrie à l’autre. L’Allemagne et la France dans Transit (1944) » dans GODÉ, 
Maurice et GRUNEWALD, Michel, La volonté de comprendre : hommage à Roland Krebs, Berne, Peter Lang, 
2005, p. 527. 
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peu après le commencement de la Seconde Guerre mondiale et des démarches qu’elle 
entreprit depuis Marseille pour faire libérer son époux alors interné au camp du Vernet2278. 
La combinaison, sous couvert de la fiction, de tous ces éléments à charge autobiographique 
pose donc le conflit espagnol comme un épisode déterminant dans la trajectoire d’émigrée, 
d’antifasciste et de femme de lettres d’Anna Seghers. 
Sur la base de ce constat, il nous faut à présent nous demander si les nouvelles de 
Sylvia Townsend Warner et les deux chapitres du roman inachevé d’Ernestina de 
Champourcin s’inspirent de leurs expériences personnelles ? S’il en va ainsi, en quoi 
apportent-ils un éclairage supplémentaire sur leur position et leur appréhension du conflit? Et 
surtout, à quoi tend réellement cette transposition dans le monde de la fiction en prose de leur 
participation active et pourtant méconnue à la lutte antifasciste ?  
 
 
10.4.2 - Les récits de fiction en prose comme espace de témoignage et de pérennisation 
de l’expérience vitale 
 
La concomitance des faits et de leur transformation en matière romanesque détermine 
en grande partie la valeur testimoniale des écrits en prose de Sylvia Townsend Warner et 
Ernestina de Champourcin. L’imagination de l’une et de l’autre s’abreuve à la source du vécu 
et la rapidité avec laquelle elles réinvestissent littérairement celui-ci leur assure une précieuse 
précision. Leurs récits sont en cela représentatifs de deux phénomènes propres aux 
communautés intellectuelle et féminine antifasciste auxquelles elles appartenaient. 
D’une part, ils s’inscrivent dans une tendance majoritaire lors de la guerre d’Espagne 
de fictions proches du témoignage dans lesquelles l’expérience des auteurs faisait l’épaisseur 
des récits. D’autre part, elles renvoient à l’une des caractéristiques de la littérature écrite par 
les femmes depuis le XIXème siècle : la dispersion du matériel autobiographique dans les 
divers genres littéraires2279.  
 
 
 
 
                                                 
2278
 Sur cet épisode, nous renvoyons à l’« Avant-Propos » de Nicole BARRY dans SEGHERS, Anna, op. cit., p. 
8. 
2279
 ZAVALA, Iris M., Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) V La literatura 
escrita por mujer (Del siglo XIX a la actualidad), Barcelona, Anthropos, 1998, p. 111. 
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10.4.2.1 - Des récits à forte charge autobiographique 
      
Les nouvelles de Sylvia Townsend Warner et l’ébauche du roman d’Ernestina de 
Champourcin constituent la somme de leurs souvenirs, de leurs impressions et de leurs 
réflexions en lien avec le conflit.  
Les premières, plus que mettre en scène des épisodes précis et identifiables de la vie 
de l’intellectuelle, portent en elles toute la saveur de son expérience espagnole. A la 
différence de ses écrits de presse, elle veille à en entretenir le statut de fiction et n’y évoque 
par exemple jamais directement le Congrès ou des anecdotes de son séjour en territoire 
républicain de l’été 1937. La dissociation systématique des instances de l’auteur et du 
personnage principal préserve le principe recteur des récits, à savoir qu’ils sont un espace de 
représentation médiatisée, décalée du réel. La présence de l’intellectuelle transparaît 
néanmoins à travers les thèmes traités et les sentiments de bienveillance et de solidarité à 
l’égard des classes populaires républicaines imprégnant « A red carnation » et surtout « The 
Drought Breaks ». Alors que la voix radiodiffusée de Queipo de Llano parvient aux oreilles 
de Rafaela Pérez, un glissement s’opère du « elle » au « on » et l’affection qui prédominait 
jusqu’alors se change en réelle empathie :  
 
     On n’écoutait et pourtant on entendait. On ne regardait les pancartes et 
pourtant on les voyait. On tirait son châle sur ses oreilles, détournait le 
regard et pourtant les bataillons nouvellement arrivés défilaient dans votre 
esprit [,] on entendait […] les mots d’ordre criés dans des langues 
étrangères2280. 
 
 
L’irruption du pronom impersonnel a ici pour effet d’abolir les frontières existantes 
entre auteur, narrateur, personnage, et lecteur. Cette convergence traduit la volonté de Sylvia 
Townsend Warner de conférer aux expériences de son héroïne une valeur universelle et ainsi, 
de poser la guerre en épreuve individuelle et collective, espagnole et internationale. La 
transposition littéraire et les ressources de l’écriture de fiction en prose relèvent dès lors d’une 
stratégie de contournement. C’est bien à la source de la trajectoire personnelle de 
l’intellectuelle que s’alimente cette « nouvelle autobiographique2281 ».  
                                                 
2280
 « One did not listen, but yet one heard. One did not look at the placards, but yet one saw. One pulled one’s 
shawl over one’s ears, turned away one’s eyes; yet through one’s mind marched the new-arrived battalions[,] one 
heard […] the words of command shouted in foreign tongues »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The 
Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 246.  
2281
 Nous nous inspirons ici de la définition du roman autobiographique dans STALLONI, Yves, Les genres 
littéraires, Paris, Dunod, 1997, p. 68.  
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Dans « Mientras allí se muere », le réinvestissement des activités quotidiennes 
d’Ernestina de Champourcin pendant les premiers mois du conflit est encore plus flagrant. Le 
premier chapitre en particulier constitue une « exacte chronique de ce qu’elle a vécu2282 ». Les 
similitudes entre Camino et elle pullulent, ce qui pose définitivement la première en son 
double littéraire.  
Le premier point commun consiste dans les occupations de Camino. Dès l’incipit, 
nous apprenons qu’elle travaille d’une part comme infirmière dans un hôpital et d’autre part 
dans un « refuge pour enfants2283 » relevant de la Junta Protectora de Menores. Cette double 
fonction renvoie à celle d’Ernestina de Champourcin avant son évacuation à Valence en 
décembre 1936 et ce, jusque dans les moindres détails. L’hôpital où Camino est en charge de 
la chambre numéro quatre n’est jamais explicitement désigné comme l’Instituto Oftálmico 
Nacional  mais cela est en revanche suggéré : « à l’hôpital […] un cabinet d’ophtalmologie 
continuait à fonctionner comme avant la guerre2284 ». Cette précision ne fait pas progresser 
l’action et quel intérêt présente-t-elle si ce n’est confirmer l’ancrage biographique des 
éléments narratifs ? De la même façon, l’importance accordée au personnage d’Africa 
Millares, amie de Camino et directrice du refuge, n’est pas anodine. Les multiples détails 
fournis à son sujet ne laissent au final aucun doute quant à l’identité du personnage réel dont 
elle s’inspire. Cette communiste véhémente, travailleuse et idéaliste constitue la projection 
littéraire d’une activiste progressiste proche de l’auteur : Zenobia Camprubí2285.  
La mise en parallèle, dans la réalité de la fiction, des personnages de Camino, jeune 
femme « infantile et hésitante [aux] déambulations fébriles et solitaires2286 » et d’Africa, 
femme s’étant fait une place dans la société et jouissant d’un « splendide équilibre physique 
et moral2287 » fournit dans ce sens de précieux renseignements quant au regard d’Ernestina de 
                                                 
2282
 « crónica exacta de lo que vivió »: VILAR, Arturo del, « La voz en la guerra de Ernestina de Champourcin » 
dans LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina. Ensayos en conmemoración del centenario de Ernestina 
de Champourcin, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2006, p. 57.  
2283
 « refugio infantil »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. 
cit., p. 55.  
2284
 « en el hospital […] seguía funcionando como antes de la guerra, una consulta de oftalmología »: Idem, p. 60.  
2285
 Joy Landeira postule la fusion, dans le personnage d’Africa, de deux femmes ayant joué un rôle déterminant 
dans la participation d’Ernestina de Champourcin à l’effort de guerre dans les premiers mois du conflit: Zenobia 
Camprubí et Lola Azaña. Voir LANDEIRA, Joy, Ernestina de Champourcin. Vida y literatura, Ferrol, Sociedad 
de Cultura Valle-Inclán, 2005, p. 156. Cependant, selon nous, la femme du leader du gouvernement républicain 
possède dans le deuxième chapitre un double littéraire bien distinct de celui de Zenobia Camprubí, Susana 
Ribera del Alcalde, « fundadora del hospital, esposa de un alto personaje a quien su talento y la actualidad 
política destacaban en primer lugar »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) », 
p. 31.  
2286
 « […] infantil y vacilante […] deambular febril y solitario »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí 
se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 61. 
2287
 « espléndido equilibrio físico y moral »: Ibidem.   
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Champourcin sur Zenobia Camprubí. La réalité de la fiction permet en définitive d’éclairer la 
réalité des faits.  
L’époux de Zenobia Camprubí, Juan Ramón Jiménez, apparaît plus explicitement 
encore dans le premier chapitre puisque l’auteur ne va pas, en ce qui le concerne, au bout de 
ce processus de ‘fictionnalisation’ du vécu. Rejetant tout travestissement identitaire pour 
celui dont elle s’estima toujours la disciple, elle le magnifie en le dépeignant comme un 
« grand poète [au] visage pâle, imprégné d’une profonde et aimable spiritualité2288 ». Cette 
appréciation et la fascination admirative qui s’en dégage ne font que renforcer le sentiment 
d’injustice face aux menaces proférées à l’encontre du poète par des miliciens de garde pour 
qui « toute personne à l’air cultivé et aux manières raffinées était inévitablement fasciste2289 ». 
Le rapide réinvestissement littéraire de cette anecdote réelle montre combien elle 
impressionna Ernestina de Champourcin qui la reproduisit, presque mot pour mot, dans La 
ardilla y la rosa, son autobiographie de 19812290. Bien que secondaire dans un début de 
roman davantage consacré aux activités quotidiennes de Camino, cet épisode en véhicule 
toute la portée sociale. 
Outre leurs activités, l’intellectuelle et l’héroïne ont en commun d’être issues de la 
haute société espagnole et d’avoir renoncé, dans les premiers temps du conflit, à une vie 
d’oisiveté et de privilèges pour embrasser la cause du peuple. De cette union avec les masses 
populaires résulte, pour la seconde bien plus que pour la première, un évident déclassement 
social et une élévation spirituelle et morale. Camino, plus qu’une Ernestina de Champourcin 
« convertie en personnage littéraire pour raconter tout ce qu’elle avait vécu2291 », en constitue 
donc une projection radicalisée. Dans les actions du personnage, dans sa « conscience du 
devoir » et son « désir de se maîtriser2292 » s’incarne la vision fantasmée par la femme de sa 
propre contribution à la défense de la République.  
Dans ce sens, et sur la base de cette charge autobiographique commune, il nous faut à 
présent nous demander en quoi les écrits de fiction en prose des deux intellectuelles viennent 
éclairer leur rapport aux deux communautés engagées dans la défense de la République 
auxquelles elles appartenaient : la communauté féminine et la communauté intellectuelle ?  
 
                                                 
2288
 « gran poeta […] rostro pálido, impregnado de una honda y amable espiritualidad » : Ibid, p. 59-60.  
2289
 « toda persona de expresión culta y maneras refinadas era inevitablement fascista »: Ibid..  
2290
 Voir les similitudes entre « Mientras allí se muere (fragmento de novela) », p. 59-60 et La ardilla y la rosa. 
Juan Ramón en mi memoria…, op. cit., p. 63-64.  
2291
 « convertida en personaje literario para narrar cuanto había vivido »: VILAR, Arturo del, « La voz en la 
guerra de Ernestina de Champourcin » dans LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina…, op. cit., p. 56. 
2292
 « la conciencia del deber […] el afán de dominarse »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se 
muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 62.  
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10.4.2.2. - Les récits de fiction en prose comme espace de transfiguration de la 
participation des intellectuelles à la défense de la République  
 
Selon la place qu’elles accordent dans leurs récits respectifs aux communautés 
féminine et intellectuelle, Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin valorisent 
davantage l’action de la première que celle de la seconde. Alors que leurs fictions en prose 
furent élaborées dans une période marquée pour l’une et l’autre par un retour à des activités 
en lien avec leur condition de femmes de lettres plus que de femmes, elles s’efforcent de 
mettre en lumière la participation ou du moins la situation des femmes dans la guerre.  
Celles-ci apparaissent dans les récits tantôt sous la forme de personnages singularisés 
tels que Rafaela Pérez dans « The Drought Breaks » et les infirmières dans « Mientras allí se 
muere », tantôt comme les membres anonymes d’un collectif hétérogène et majoritaire. 
Omniprésentes, elles tendent à reléguer au second plan les combattants républicains et les 
civils occupés, à l’arrière-garde, dans l’assistance et les soins. Ernestina de Champourcin et 
Sylvia Townsend Warner n’envisagent souvent la communauté masculine qu’en regard de la 
féminine ou à travers le prisme de cette dernière. Leurs fictions contribuent dans ce sens à 
souligner le rôle inédit de l’arrière-garde et à asseoir la fonction de la littérature dans la 
diffusion de l’histoire des femmes.   
Pour les femmes du peuple comme pour celles de haute extraction, le conflit est 
synonyme de bouleversements profonds. Dans les récits, il est présenté comme une période 
de redéfinition en termes d’attributions, de rôle social, de relations de genre et surtout de 
mentalités. Nous citerons ici un extrait du premier chapitre de « Mientras allí se muere » à 
notre sens particulièrement emblématique de cette idée de rupture à l’échelle communautaire :  
 
     Faenas múltiples e incongruentes en las manos menos aptas para su 
realización; mujeres que nunca habían barrido se pasaban las horas escoba 
en mano entregándose con júbilo infantil a los más humildes menesteres 
mientras otras cuya vida transcurrió en ellos, se sentaban a la puerta de los 
edificios incautados, para lanzar a los transeúntes el pueril desafío de un 
cigarro inglés2293.  
 
 
Politisation, responsabilisation et visibilité se mêlent ici. Elles constituent plus 
généralement les trois notions clé de récits dans lesquels Ernestina de Champourcin et Sylvia 
Townsend Warner livrent une vision subjective mais non idéalisée des femmes dans la lutte. 
Exception faite d’Africa Millares dans « Mientras allí se muere », tous les personnages 
                                                 
2293
 Idem, p. 58. 
 637 
féminins sont caractérisés par une ambivalence à la fois intrinsèque et conjoncturelle. En eux 
se fondent les figures de la victime et de la résistante.  
L’évolution de l’héroïne de « The Drought Breaks » en constitue une preuve évidente. 
Dans les premières lignes de la nouvelle, elle nous apparaît dans toute sa fragilité et sa 
vulnérabilité de femme privée de son mari et de ses enfants : « Rafaela Perez fit un pas ou 
deux dans la rue, serrant son châle autour d’elle2294 ». La figure traditionnelle de la femme 
comme épouse et mère ne tarde toutefois pas à voler en éclats pour laisser place, dans les 
dernières lignes, à une vision de la femme comme agent de sa propre libération: « Elle retira 
son châle dégoulinant, l’agita en signe de salut2295 ». L’évolution dans le traitement fait du 
châle, élément traditionnel du vestiaire féminin, s’avère très significatif. En s’en dégageant 
physiquement, Rafaela Pérez exprime ses revendications, manifeste sa volonté 
d’émancipation et scelle sa rupture avec les conventions de genre et les carcans conservateurs. 
La libération n’est pas seulement celle d’une républicaine jusqu’alors soumise à l’occupation 
et à la répression nationaliste ; elle est également celle d’une femme jusqu’alors soumise à 
l’hégémonie patriarcale.  
Les récits en prose de la guerre des deux intellectuelles sont dans ce sens un creuset 
où se fondent la cause de la République et la cause des femmes.  
Il s’agit pour elles de réaliser dans la réalité parallèle de la fiction ce que les exigences 
du moment rendaient inenvisageable dans les faits, à savoir ne pas subordonner les 
revendications des femmes aux objectifs idéologiques et politiques de la lutte. Si elles 
apparaissent résignées dans les files d’attentes et dévouées dans les hôpitaux, les héroïnes 
d’Ernestina de Champourcin et de Sylvia Townsend Warner sont aussi habitées par un espoir 
d’indépendance et d’affirmation d’elles-mêmes. A travers elles nous parvient donc un tableau 
objectif de la condition des femmes républicaines. Soit une condition redéfinie par la guerre, 
indissociable des conquêtes d’un régime républicain précurseur par rapport aux autres 
démocraties européennes en matière de droit des femmes et bientôt réduite à néant par le 
rétablissement du système de genre ultraconservateur franquiste 2296 . Dans le cadre plus 
spécifique de notre étude, elles fournissent également de précieuses indications quant à la 
conception de la création littéraire par les intellectuelles antifascistes. A la différence de bien 
                                                 
2294
 « Rafaela Perez went a step or two into the street, pulling her shawl closer around her »: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 244.  
2295
 « She tore off the dripping shawl, waved it upwards in greeting »: Idem, p. 247. 
2296
 Voir YUSTA, Mercedes, « De l’antifascisme à l’émancipation : la mobilisation politique des femmes de 
gauche de 1933 à 1975 » dans BARRACHINA, Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS, Danièle et YUSTA, 
Mercedes (coords.), Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), Nantes, Éditions 
du Temps, 2007, p. 194.  
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des entreprises auxquelles elles s’associèrent sur le terrain, à commencer par le Congrès de 
Valence, elles l’investirent alors comme un espace et un vecteur de revendications 
singulières car en lien avec leur condition de femmes.  
Dans ce sens, il est intéressant de souligner le peu de cas fait, dans leurs récits, de la 
figure de l’intellectuel. Sylvia Townsend Warner, qui avait pourtant consacré son 
intervention à la tribune et ses articles à la question de la culture et de la communauté 
intellectuelle dans la guerre, n’y fait pas la moindre allusion dans ses nouvelles. Ernestina de 
Champourcin, quant à elle, envisage la participation des intellectuels dans la résistance au 
fascisme comme un phénomène éminemment moral, un « devoir » qui les rapprochait des 
« ouvriers issus de tous les partis2297 ». Ils constituent par conséquent, tout autant que les 
femmes, la preuve des bouleversements occasionnés par la guerre. Et la prose, par extension, 
reflète, elle, à la fois le désir d’engagement des homologues d’Ernestina de Champourcin et 
l’un des effets majeurs de la lutte : la fusion de l’individu et de sa fonction. Le traitement fait 
de la figure de l’intellectuel ne se distingue donc en rien de celui des autres composantes de 
la société mise en scène ni ne parvient à égaler en précision celui de la communauté féminine.  
Devons-nous cependant conclure que les compositions en prose des années de la 
guerre des deux intellectuelles constituent un exemple d’« écriture de femme, [d’] écriture au 
féminin, [d’] écriture féministe2298 »? Toutes ces désignations soulignent la délicatesse d’une 
question face à laquelle nous ne prétendons ici ouvrir que des pistes de réponse.  
La féminité de Sylvia Townsend Warner et d’Ernestina de Champourcin est, à notre 
sens, assumée et non revendiquée.  
Elle se loge dans divers éléments de leurs récits, à commencer par l’identité de la 
plupart de leurs personnages et par les prismes à travers lesquels elles donnent à voir le 
conflit. Dans ce sens, leur condition ne peut avoir été sans influence sur le processus 
d’élaboration et de composition d’œuvres qui témoignent d’un rapport au monde, aux autres 
et à la guerre spécifique. Nous rejoindrons de ce fait Arturo del Vilar lorsqu’il affirme que 
« Mientras allí se muere » témoigne d’une « sensibilité spéciale qu’il est permis d’appeler 
féminine2299 » et qui transparaît dans une écriture que nous qualifierons de l’intime et de 
l’affect.  
                                                 
2297
 « deber […] obreros procedentes de todos los partidos »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se 
muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 59. 
2298
 JEANDEL, Alice-Anne, op. cit., p. 184. 
2299
 « Lo trató con una sensibilidad especial que es lícito denominar femenino »: VILAR, Arturo del, « La voz en 
la guerra de Ernestina de Champourcin » dans LANDEIRA, Joy (éd), Una rosa para Ernestina…, op. cit., p. 70. 
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Bien que dissocié de la réalité des faits, le conflit n’est jamais dépersonnalisé et 
s’articule toujours autour d’un amour saisi au sens large. Ernestina de Champourcin et Sylvia 
Townsend Warner l’envisagent systématiquement à travers le prisme d’une conscience, 
d’une personnalité et donc de sentiments. Elles s’inscrivent en cela dans la tendance majeure 
des récits de la guerre d’Espagne écrits par des femmes dans lesquels, selon Aránzazu 
Usandizaga, la présence ou le manque d’amour affecte en profondeur tous les personnages2300. 
Alors que Camino se fie, face à cette épreuve, à ses sensations et ses sentiments, affirmant 
« ne se préoccupe[r] que de la tristesse dont elle est témoin2301 », Rafaela Pérez se trouve, 
elle, submergée par la douleur de la perte et de la séparation. Au moment d’évoquer ces 
situations extrêmes, l’écriture d’Ernestina de Champourcin et de Sylvia Townsend Warner se 
charge d’une expressivité soudaine qui ne fait qu’en accentuer le caractère tragique. Leur 
prose se fait alors particulièrement suggestive et efficace, le rythme de leur récit plus saccadé 
et la distinction entre auteur, narrateur et personnage moins nette. La première digression 
analeptique de « The Drought Breaks » en constitue à notre sens l’exemple le plus frappant. 
L’auteur y évoque les circonstances de la mort du mari de l’héroïne :  
     
     Une douzaine d’autres groupes semblables convergèrent ici : un homme, 
se débattant ou marchant en silence (Diego avait marché sagement, sans un 
mot, sans un regard en arrière), et autour de lui, les soldats et les gardes 
civils, et, traînant derrière eux, une femme, deux femmes, une femme avec 
ses enfants. Là, près de l’église, le peloton d’exécution attendait, soigné et 
puissant. Et alors – et alors – les hommes furent alignés contre le mur et on 
donna l’ordre de tirer2302. 
 
 
L’exécution en elle-même est passée sous silence. Sylvia Townsend Warner signifie 
par cette ellipse son incapacité à concevoir, jusque dans la fiction, un tel acte ainsi que 
l’incapacité de la littérature à décrire l’ineffable, à dire l’indicible. Il ne s’agit en aucun cas 
d’un aveu de faiblesse. Tout comme Ernestina de Champourcin évoque dans le premier 
chapitre de son roman « l’inoubliable angoisse sur les visages2303 » des réfugiées, elle fait de 
                                                 
2300
 USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p. 353.  
2301
 « sólo me preocupa la tristeza que tengo delante »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere 
(fragmento de novela) »…, op. cit., p. 63.  
2302
 « A dozen other similar groups converged thither: a man, struggling, or walking in silence (Diego had 
walked demurely, without a word, without a glance back), and about him the soldiers and Civil Guards, and, 
trailing after, a woman, two women, a woman with her children. There, by the church, the firing squad was 
waiting, trim and powerful. And so – and so – the men were lined up against the wall, and the word was given to 
fire »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 
244. 
2303
 « inolvidable angustia en los rostros »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento 
de novela) »…, op. cit., p. 65.  
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son écriture en prose la dépositaire de son rapport spécifique à la guerre d’Espagne. Toutes 
deux revendiquent donc leur sensibilité sans tomber dans le sentimentalisme et expriment 
leurs préoccupations sans pour autant taire leurs doutes. Dans un panorama dominé par les 
hommes à qui le thème traité était traditionnellement réservé, elles assument leur singularité 
sans craindre la catégorisation de leur écriture en termes de genre, une attitude qu’il nous faut 
ici interroger au vu de l’oubli – volontaire ou non – dans lequel leurs récits de la guerre ne 
tardèrent pas à tomber.  
 
 
10.4.2.2.3 - Des récits en prose tombés dans l’oubli 
 
La coïncidence entre la charge autobiographique et revendicatrice des écrits de fiction 
en prose de Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin et le sort qui leur fut 
réservé ne peut être fortuite. Malgré ce statut de fiction, l’intégration de matériaux 
autobiographiques dans le processus de création constituait, de la part des deux intellectuelles, 
un « exercice d’auto estime et de valorisation de leur propre subjectivité2304 » quelque peu 
transgressif pour l’époque. Outre traiter d’un thème traditionnellement considéré comme 
masculin, toutes deux se posaient en porte-parole d’un processus d’individualisation et 
d’émancipation des femmes dont elles étaient également l’incarnation.     
Ces facteurs suffisent-ils cependant à expliquer pourquoi leurs écrits en prose furent et 
sont encore pour la plupart relégués au second plan de la littérature de la guerre d’Espagne 
ainsi que de la production de l’une et de l’autre ? Ne gagnent-ils pas au contraire à être 
repensés dans leur contexte de publication ainsi qu’en regard du rapport spécifique entretenu, 
au cours du conflit, par Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend Warner avec l’écriture 
de fiction en prose ? 
 
Pour ce qui est de la publication des œuvres, elle s’organisa dans l’un et l’autre cas en 
deux vagues distantes de plusieurs années. Le premier chapitre de « Mientras allí se muere » 
et « The Drought Breaks » furent publiés au cœur de la guerre, ce qui traduit leur urgence et 
leur inscription dans une campagne de mobilisation à grande échelle. Lorsque paraissent le 
deuxième chapitre du roman d’Ernestina de Champourcin et les deux autres nouvelles de 
Sylvia Townsend Warner, en 1941 et 1943 respectivement, la guerre est en revanche finie 
                                                 
2304
 « un ejercicio de autoestima y valoración de la propia subjetividad »: ZAVALA, Iris M (coord), Breve 
historia feminista de la literatura española (en lengua castellana)…,op. cit., p. 111. 
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depuis plusieurs années et n’occupe par conséquent plus le devant de la scène politique 
européenne. Cette redéfinition de la donne géopolitique internationale n’empêche certes pas le 
réinvestissement romanesque du conflit désormais définitivement posé en prélude à la 
Seconde Guerre mondiale. Cependant, c’est bien elle que Sylvia Townsend Warner accuse 
d’avoir « submergé2305 » sa production en prose de la guerre.  
Nous n’avons rien trouvé d’explicite à ce sujet dans les archives privées d’Ernestina 
de Champourcin. Néanmoins le fait que « Mientras allí se muere (fragmentos) » soit paru 
dans le premier numéro de Rueca, la revue qu’elle avait co-fondée au Mexique, est à notre 
sens significatif2306. L’intellectuelle n’avait alors pas encore totalement tourné la page de la 
guerre d’Espagne et des valeurs qui lui avaient été associées. Ou du moins estimait-elle que 
les aventures de Camino et des femmes républicaines avaient leur place dans une publication 
littéraire féminine qui, comme l’annonçait symboliquement son titre et comme le souligne Joy 
Landeira, visait à substituer « aux typiques tâches ménagères féminines des préoccupations 
littéraires, matière plus apte à générer et à alimenter des valeurs universelles 2307  ». Le 
deuxième chapitre constitue donc à ce jour la dernière manifestation publique de l’adhésion 
d’Ernestina de Champourcin à la cause républicaine ainsi que la fin de sa seule incursion dans 
ce que nous présenterons comme une « littérature de l’engagement2308 » à visée idéologique, 
politique et didactique.  
Cette correspondance entre une expérience vitale unique et l’investissement d’un 
genre peu habituel par l’intellectuelle se vit renforcée, une fois le temps de l’exil et du retour 
en Espagne (1972) venu, par son attitude à l’égard de son ébauche de roman. Tout comme elle 
s’efforça de jeter le voile sur sa prise de position en faveur de la République, elle n’eut alors 
de cesse d’occulter et même de renier ce pan de son œuvre demeuré à l’état embryonnaire. 
Nous en tenons pour preuve la différence notoire existant sur ce point entre ses notes inédites, 
Recuerdos sin memoria, et son autobiographie publiée en 1981, La ardilla y la rosa. Dans le 
passage des premières consacré à « Mientras allí se muere », elle se concentre sur les 
conditions d’écriture et de publication d’un premier chapitre qui, à ses yeux, ne semble pas se 
distinguer de ses autres écrits de la guerre : « Je vais au café et je commence ce roman qui 
commence à être publié dans Hora de España […] Je publie aussi un essai sur Rosalia de 
                                                 
2305
 « swamped »: citée dans HARMAN, Claire, op. cit., p. 173. 
2306
 La liste des fondatrices et éditrices comptait six noms : Ernestina  de Champourcin, Carmen Toscano, María 
Ramona Rey, Pina Juárez Frausto, Emma Sánchez Montealvo et Emma Saro. Voir LANDEIRA, Joy, Ernestina 
de Champourcin. Vida y literatura…, op. cit., p. 39.  
2307
 « […] típicos quehaceres femeninos con preocupaciones literarias, materia más potente para generar y nutrir 
valores universales »: Ibidem. 
2308
 « literatura de compromiso » : Idem, p. 166.  
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Castro2309 ». Dans la version officielle de ce récit, elle se montre en revanche beaucoup plus 
critique et véhémente à l’égard de l’œuvre et de la démarche qui avait alors été la sienne :  
      
     Ya encajada en el hospital, empecé a escribir alocadamente una novela de 
la guerra, cosa absurda estando en medio de ella y sin perspectiva alguna. 
Unos trozos se publicaron en Hora de España 2310. 
 
 
Ce commentaire est à notre sens aussi partial que partiel. Il ne fait d’une part que 
reprendre l’idée communément admise d’une production romanesque de la guerre manquant 
de perspective et de maturité. D’autre part, il tend à assimiler ce recours à la prose comme un 
bref moment d’égarement dans une oeuvre qui ne devait dès lors plus relever que du genre 
poétique. C’est là une information erronée si l’on s’en réfère au jugement d’Arturo del Vilar. 
Sur la base d’un entretien avec Ernestina de Champourcin, il affirme qu’« elle avait rédigé 
d’autres chapitres mais les détruisit à son arrivée au Mexique en 1939 » avant d’imputer cette 
décision à un désir de « commencer sa vie dans le pays qui l’accueillait sans aucune attache 
avec le passé immédiat2311 ». Effacer la trace de ce passé passait donc presque exclusivement 
et paradoxalement dans son cas par la destruction de « Mientras allí se muere ». Cet acte 
d’autocensure, outre expliquer pourquoi l’œuvre a jusqu’à maintenant été oubliée ou ignorée 
par la critique, vient, à notre sens, en sceller le caractère engagé et compromettant.  
Le rapport de Sylvia Townsend Warner à ses écrits en prose de la guerre fut, lui, bien 
différent. Prenant le contre-pied de son homologue, elle reconnut en 1975 que ses nouvelles et 
son roman d’alors constituaient ses œuvres les plus personnelles. Cela équivalait, une 
nouvelle fois et au moment même de la mort du général Franco, à sceller son destin aux 
évènements de 1936-1939. Cette déclaration se voulait également, nous semble-t-il, une 
riposte aux revues littéraires anglaises qui avaient fait peu de cas de ses récits du fait de son 
orientation et de son activisme politique. A la différence de ses autres romans, After the Death 
of Don Juan ne remporta par exemple aucun succès auprès des critiques de métier et ne donna 
lieu qu’à quelques comptes rendus dans des publications de gauche2312 . Ces récits n’en 
                                                 
2309
 « Voy al café y empiezo esa novela que se empieza a publicar en Hora de España […] También publico un 
ensayo sobre Rosalía de Castro »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de 
cuaderno con inédito « Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d].  
2310
 CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria…, op. cit., p. 64-65.  
2311
 « tenía redactados otros capítulos, pero al llegar a México en 1939 los destruyó [; deseaba] empezar su vida 
en el país que la acogía sin ninguna atadura con el pasado inmediato » : VILAR, Arturo del, cité dans MIRÓ, 
Emilio, « Ernestina de Champourcin, prosa y poesía, guerra y exilio » dans FERNÁNDEZ URTASUN, Rosa et 
ASCUNCE, José Ángel (éds), Ernestina de Champourcin. Mujer y cultura en el siglo XX…, op. cit.,  p. 177.  
2312
 Pour tout ce qui concerne le roman et sa réception, nous renvoyons plus particulièrement à MULFORD, 
Wendy, This Narrow Place…, op. cit., p. 123-134.  
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constituent pas moins de précieuses et inaltérables sources d’informations sur le rapport de 
Sylvia Townsend Warner à la guerre d’Espagne ainsi que sur la conception de l’écriture de 
fiction en prose qui s’imposa alors parmi l’ensemble des intellectuelles antifascistes.   
Plus propices à la nuance que des articles parfois proches de la pure propagande, plus 
adaptées au réinvestissement du vécu que des poèmes à forte charge symbolique, ces œuvres 
revêtirent en effet, pendant la guerre d’Espagne, une importance toute singulière en termes de 
revendication, de remémoration et de pérennisation de l’expérience personnelle. Cette vision, 
commune à l’ensemble des écrivains ayant pris part à la défense de la République et écrit sur 
le conflit, se chargea dans le cas spécifique des femmes d’une portée plus profonde encore car 
enrichie d’une dimension genrée. Plus que jamais, alors que la victoire républicaine se faisait 
chaque jour plus incertaine, la littérature de fiction en prose était appelée à être, selon elles et 
sous leur plume, un « espace conscient qui évite l’oubli2313 ».  
Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend Warner initièrent donc, à travers leurs 
récits de la guerre, une tendance appelée à se généraliser dans l’après-guerre et articulée 
autour d’une même confiance en la capacité fédératrice et évocatrice de la fiction. L’ardeur de 
Clara Malraux à présenter L’Espoir comme une œuvre à quatre mains en constitue la preuve 
la plus extrême. Dans son autobiographie, elle affirme en effet qu’une « provisoire force de 
conviction2314 » lui avait permis, en août 1937, de pousser son compagnon à remanier ce 
« témoignage sur la guerre d'Espagne vue par un communiste orthodoxe2315 ». Nous avons 
cependant décidé de ne pas nous y attarder. Le roman, d’une part, ne peut être directement ou 
indirectement relié au Congrès de Valence. D’autre part, ces propos renvoient à notre sens 
davantage à sa vie affective– et plus précisément aux « dernières [journées]2316  » qu’elle 
passa aux côtés d’André Malraux – qu’à sa contribution à la défense de la République. Il nous 
importe davantage ici de souligner que, dans la lignée d’Ernestina de Champourcin et de 
Sylvia Townsend Warner, bien des femmes de notre panel s’engagèrent dans une démarche 
salvatrice en confiant le souvenir à la seule réalité ne pouvant être « ni démolie, ni bombardée, 
ni brûlée [:] le monde des livres2317 ».  
 
                                                 
2313
 « […] espacio consciente que evita el olvido »: MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, Josebe, Exiliadas. Escritoras, 
Guerra civil y memoria, Madrid, Montesinos, 2007, p. 17.  
2314
 MALRAUX, Clara, Le Bruit de nos pas. t 5 : La fin et le commencement, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 
175. 
2315
 Idem, p. 174.  
2316
 Id, p. 176.  
2317
 WOLF, Christa, « Postface » dans SEGHERS, Anna, op. cit., p. 377. 
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L’analyse des nouvelles de Sylvia Townsend Warner et de l’ébauche de roman 
d’Ernestina de Champourcin permet-elle toutefois de s’en tenir à cette seule visée mémorielle 
et en définitive cathartique? La volonté des deux femmes de rendre compte de la réalité et de 
la portée de cet épisode exceptionnel d’opposition au fascisme international ne s’assortit-elle 
pas d’une quête plus littéraire et esthétique ? Ne peut-on pas voir dans les multiples 
recoupements de leurs récits le signe que l’écriture de fiction en prose leur apparut, étant 
donné la gravité du moment, comme la réponse à un besoin impérieux de conquérir de 
nouvelles formes et de nouveaux espaces d’expression ?  
 
 
10.4.3 - La fiction en prose comme espace de conquête de nouvelles formes d’expression 
 
Avant d’en venir à l’analyse des récits, une remarque s’impose selon nous concernant 
les revues dans lesquelles furent publiés « The Drought Breaks » et le premier chapitre de 
« Mientras allí se muere », soit respectivement Life and Letters Today et Hora de España. Le 
choix de ces deux publications littéraires reconnues et associées à une même période 
historique2318  ne peut être fortuit. Tant leurs auteurs que les éditeurs estimaient qu’elles 
avaient leur place dans ces publications exigeantes et représentatives des nouvelles tendances 
dominantes dans le panorama de la création européenne des années 1930. Soit une 
concordance qui éclaire la visée esthétique de ces compositions, atteste de leur valeur 
littéraire et nous a incitée à chercher dans leurs affinités formelles et stylistiques la trace d’une 
conception commune de l’écriture de fiction en prose.  
Toutes ces affinités s’articulent selon nous autour d’un axe majeur et révélateur de 
l’impact de la guerre sur la création des deux intellectuelles : la combinaison des registres 
réaliste et symbolique.  
                                                 
2318
 Life and Letters Today est le nom qui fut donné en 1935 au mensuel littéraire fondé en 1928 par le critique 
anglais Desmond MacCarthy. En 1939, la publication connut un nouveau virage puisqu’elle absorba le London 
Mercury, journal littéraire majeur depuis la fin des années 1910, et The Bookman, magazine de critique et 
d’information littéraire. Quant à la revue Hora de España, nous savons qu’elle avait pour « objectif littéraire [de] 
refléter cette heure nécessaire de révolution et de guerre civile ». Le premier numéro fut publié en janvier 1937 
et le dernier en novembre 1938.  
 645 
10.4.3.1 - La représentation réaliste de la guerre d’Espagne 
 
La première impression qui se dégage de leurs récits est une impression de réalité. 
L’une et l’autre privilégient le réel et tendent à en produire l’effet. Comme nous l’avons vu, la 
nature de l’épisode relaté et le positionnement idéologique des deux femmes déterminent la 
tonalité épique de certains passages de leurs compositions mais celles-ci sont avant tout d’un 
saisissant réalisme. Ernestina de Champourcin et Sylvia Townsend Warner y favorisent les 
motifs concrets, mêlent descriptions et dialogues et mettent l’accent sur des actions banales 
transcendées par les circonstances. Dans « Mientras allí se muere », ce sont les infections 
oculaires que nous dépeint sans ménagement la première :  
      
     Ojos con ribetes sanguinolentos, pupilas nubladas por sombras que iban 
creciendo hasta borrar toda visión, lagrimales irritados que manaban 
continuamente, párpados sin pestañas, frágiles y desnudos […], ojos 
ausentes cuya oquedad huérfana buscaba en vano el modo de ocultarse…2319 
 
 
Au fil de cette percutante énumération, c’est toute l’horreur, la cruauté et l’inhumanité 
de la guerre qu’elle nous donne à voir. Dans « The Drought Breaks », Sylvia Townsend 
Warner veille, elle, à faciliter la visualisation par les lecteurs du couvent « aux fenêtres à 
barreaux [et au] jardin ceint d’un haut mur surmonté de clous2320 » où sont retenues les trois 
enfants de Rafaela Pérez. A travers la description synthétique de l’imposante bâtisse, c’est 
toute l’austérité et la coercition du système nationaliste qu’elle désigne. La tonalité réaliste 
des récits vise donc avant tout à impressionner les lecteurs en élevant la réalité de la fiction au 
même rang que celle des faits et en la dotant du même degré de précision et de complexité.  
Cette volonté de produire un effet de réel, plus encore que de le retranscrire, pousse 
même Sylvia Townsend Warner à rendre compte du quotidien de la guerre dans le camp 
adverse en le pénétrant littérairement. Dans « With the nationalists » et « A red carnation », 
les histoires se déroulent intégralement en territoire nationaliste et suivent les pas de deux 
étrangers désireux de contribuer ou au contraire de tirer profit de l’offensive fasciste. Une 
nouvelle fois, les descriptions minutieuses et les références à des éléments avérés ne 
manquent pas. Suivrons-nous toutefois Claire Harman lorsqu’elle s’étonne de ce qu’une 
« communiste aussi fervente que l’était Sylvia en 1937 ait pu produire [des récits] si détachés 
                                                 
2319
 CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 66. 
2320
 « […] with barred windows [and a] garden surrounded by a high wall topped with spikes »: TOWNSEND 
WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 245.  
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et politiquement objectifs2321 »? Sa connaissance du sujet provoque une indéniable impression 
de véracité et le réalisme de sa prose constitue une réelle stratégie d’authentification. Elles ne 
parviennent toutefois pas à compenser la charge idéologique de ses nouvelles et surtout le fait 
que Sylvia Townsend Warner n’avait pas fait personnellement l’expérience de cette facette du 
conflit. L’ensemble reste, comme dans « Mientras allí se muere », du ressort de la fiction et de 
l’imagination. Les deux femmes en viennent d’ailleurs régulièrement à atténuer le réalisme de 
leurs récits en y introduisant des motifs en profond décalage avec l’agitation et les 
bouleversements de la guerre. L’évocation des soirées de Camino, hors de l’hôpital, dans le 
dernier paragraphe de « Mientras allí se muere (fragmento de novela) » nous en fournit un 
parfait exemple :  
      
     Después de servido el café, […] las enfermeras se sentaban con 
verdadero afán en espera del coche que había de llevarlas a sus domicilios. 
Para Camino era la hora de comer silenciosamente entre sus viejas tías y 
adormecerse luego en la suave penumbra de su cuarto, envuelta entre los 
pliegues de un kimono que le hacía olvidar momentáneamente la rígida 
blancura del uniforme2322.  
 
 
L’introduction du kimono nous renvoie ici à un phénomène plus communautaire 
qu’idéologique : la popularité et même la fascination exercée par la culture orientale sur les 
poètes espagnols et européens dans les premières décennies du XXème siècle. Cette référence 
peut à notre sens paraître inopinée mais non, comme l’affirme Joy Landeira, « naïve et 
incongrue2323 ». A travers elle, Ernestina de Champourcin n’aspire pas à dégager ou extraire 
son héroïne de la guerre mais bien à signifier que même au cœur de celle-ci, un espace de 
liberté et de sérénité, une échappatoire en lien avec la création demeurait. 
 
 
10.4.3.2 - La dimension symbolique et métaphysique des récits de fiction en prose 
 
A la facture réaliste des récits, héritée de la grande tradition romanesque du XIXème 
siècle, s’ajoute une évidente tonalité symbolique. En lien avec les tentatives de type avant-
gardiste, elle souligne la maturité de l’écriture de fiction en prose d’Ernestina de 
Champourcin et de Sylvia Townsend Warner. Bien que secondaire dans leur production 
                                                 
2321
 « […] such a devout Communist as Sylvia was in 1937 could have produced such a detached, politically 
objective [stories] »: HARMAN, Claire, op. cit., p. 175.  
2322
 CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmento de novela) »…, op. cit., p. 67.  
2323
 « naïf e incongruente » : LANDEIRA, Joy, Ernestina de Champourcin. Vida y literatura…, op. cit., p. 162.  
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antérieure, celle-ci leur apparut alors comme la réponse narrative la plus appropriée aux 
exigences du moment. C’est en effet par ce biais qu’elles entreprirent, dès les années de la 
guerre, de traduire ce qui s’imposa par la suite comme l’axe central des romans et nouvelles 
en lien avec le conflit : « la problématique de l’homme aux prises avec un univers qui a perdu 
sa cohésion et son sens et auquel il devra donner un sens nouveau et une unité2324 ». 
 
Même si les deux intellectuelles font reposer leurs récits sur la rencontre entre la 
réalité historique et l’expérience personnelle qu’elles en firent, leur but n’est jamais de nous 
proposer de simples miroirs du conflit. Elles visent à en percer les apparences et à en 
transmettre toute l’épaisseur. Pour ce faire, elles recourent à des procédés divers et conjuguent 
représentation réaliste de la guerre et réseau de significations symboliques. Cette aspiration 
commune à dévoiler ce qui se dissimule derrière les données immédiates du réel renvoie à 
notre sens à l’affirmation d’Anna Seghers selon laquelle la réalité « est plus supportable au 
moment où elle est exprimée […] car c’est alors qu’elle est vraiment vécue2325  ». C’est 
pourquoi nous postulerons ici que cette conception de la fiction en prose comme seul véritable 
moyen de saisir la nature occulte des choses peut être étendue à l’ensemble des intellectuelles 
européennes.  
L’une des singularités des nouvelles de Sylvia Townsend Warner et des deux chapitres 
d’Ernestina de Champourcin est de laisser place à l’expression du doute. Loin de la 
détermination des articles de la première, elles y mettent en scène des personnages ébranlés 
dans leurs certitudes pour qui le dévoilement de la vérité ne se fait pas sans heurt. Pour ce 
faire, elles optent pour des procédés stylistiques à même de traduire cette progressivité et cette 
difficulté. Privilégiant la suggestion à l’explicitation, elles multiplient, dans leurs récits, les 
images et les analogies.  
Le traitement fait de l’état d’esprit du personnage de « A red carnation » en constitue 
l’exemple le plus frappant. A l’aube de son départ pour l’Espagne, le soldat du IIIème Reich 
Kurt Winkler nous apparaît bercé par une illusion « infantile et peu soldatesque2326 ». Mais 
dès la traversée en bateau, ses espoirs d’arracher un pays qu’il imagine exotique et pur des 
mains des marxistes semblent s’évanouir alors que s’empare de lui « la désagréable sensation 
                                                 
2324
 « problemática del hombre que se enfrenta a un universo que ha perdido su cohesión y su sentido y al que 
tendrá que darle nuevo sentido y unidad »: COMELLA, Beatriz, Ernestina de Champourcin, del exilio a Dios, 
Madrid, Ediciones RIALP, 2002, p. 27. 
2325
 Citée dans LENZ, Jakob Michael Reinhold, Les amis font le philosophe, Chambéry, Éditions Comp’Act, 
1988, p. 85.  
2326
 « infantil y poco soldatesca » :TOWNSEND WARNER, Sylvia, « El clavel rojo » dans USANDIZAGA, 
Aránzazu, Ve y cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p 355 et p. 356.  
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d’être sur l’eau, en mouvement, instable, comme perdu 2327  ». Les sensations physiques 
prennent ici le pas sur le trouble psychique du personnage que Sylvia Townsend Warner 
parvient cependant à insinuer et à développer dans le reste de la nouvelle à grand renfort de 
métaphores et de symboles. 
Parmi ceux-ci nous distinguerons l’œillet rouge qui, donnant son titre au récit, en 
constitue une clé de lecture majeure. Le maniement fait de ce motif éclaire l’évolution 
psychologique du personnage et permet de mesurer l’ampleur de sa désillusion. Avant 
d’arriver en Espagne, Kurt Winkler a de celle-ci une vision fantasmée et pleine des éléments 
de l’imagerie folklorique la plus traditionnelle. Il s’imagine ainsi à deux reprises se promenant 
« un œillet rouge entre les dents2328 ». La fleur, symbole de passion, de virilité et d’amour pur 
que Federico García Lorca avait érigée en emblème identitaire national dans son poème 
« Saeta » du Poema del cante jondo (1921)2329 en constitue ici le pivot. Une fois sur place, 
cette projection romantique se heurte toutefois au prosaïsme d’une guerre dans laquelle les 
œillets ne remplissent que les étalages des marchands de fleurs des quartiers populaires. Au 
rouge de la passion se substitue celui de la mort et toute la vigueur mystérieuse auparavant 
associée à l’œillet par le soldat allemand s’évapore alors que s’impose à lui la réalité de 
l’Espagne en guerre.  
La nouvelle et les figures stylistiques constituent donc pour Sylvia Townsend Warner 
un vecteur de révélation. Elles permettent, à partir des données concrètes du réel, de découvrir 
une vérité inaccessible, occulte et souvent intime. Ici, ce processus se double d’une révision 
critique de la vision romantique et idéalisée de l’Espagne par les étrangers dans l’Europe des 
années 1930. Si pour Kurt Winkler l’expérience du conflit suppose la perte douloureuse de 
toute illusion, pour l’intellectuelle, sa transposition littéraire se veut plus encore l’occasion 
d’une perte certes douloureuse mais néanmoins bénéfique : celle de l’innocence.  
Dans l’ensemble des récits qui nous occupent ici, le conflit est donné à voir comme ce 
qui met l’humain face à ses failles et à sa nature profonde. La perte de l’innocence 
occasionnée par la guerre s’accompagne d’une prise de conscience qui oblige les personnages 
à faire table rase de leur passé, de leurs préjugés ou encore de leurs croyances. Dans les textes, 
ce processus n’est pas exprimé directement. Il transparaît à travers l’investissement 
systématique d’un motif à forte charge symbolique : la mort.  
                                                 
2327
 « la desagradable sensación de estar sobre el agua, moviéndose, inestable, como perdido »: Idem, p. 357.  
2328
 « Un clavel rojo entre los dientes »: Id, p. 356 et p. 358 
2329
 Le poème s’ouvre sur cette strophe: « Cristo moreno/ pasa/ de lirio de Judea/ a clavel de España ». Voir 
ARANGO L., Manuel Antonio, Símbolo y simbología en F. G. Lorca, Madrid, Editorial Fundamentos, 1995, p. 
95.  
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Compagne du quotidien de Camino à l’hôpital, elle est chez Sylvia Townsend Warner 
un point de départ et un point d’arrivée. Dans « The Drought Breaks », la mort de l’époux de 
Rafaela Pérez, constitue un leitmotiv et doit de ce fait être envisagée comme le véhicule d’une 
préoccupation dominante. L’insistance à souligner les prolongements et même les traces 
concrètes, dans le présent, de cette épreuve passée ne peut être fortuite. Le souvenir de 
l’exécution de Diego, plus encore que celui de la prise de la ville par les rebelles, est ce qui 
ravive la colère, les sentiments, l’humanité en somme de l’héroïne : « Parfois, s’arrachant à sa 
froide misère stagnante, un éclair de rancune explosait. Si Diego s’était contenté de travailler 
et de manger, comme les autres hommes ! 2330 ». La mort n’est pas seulement un moteur à la 
tristesse et à la solitude. Elle est, symboliquement, la source dans laquelle l’être humain doit 
puiser le courage d’affronter la réalité pour ensuite pouvoir agir sur elle.  
L’indissociabilité de la mort et de la lucidité transparaît avec plus de force encore dans 
« A red carnation ». La mort marque en effet l’ensemble de la nouvelle de son empreinte et 
s’impose comme le corollaire incontournable de l’accès à la vérité. La joie insouciante de 
Kurt Winkler lors de son départ pour l’Espagne est entachée, dans les premiers paragraphes, 
par l’incompréhension face au suicide de son compagnon, Heinrich Fiedler. L’ignorance et la 
« légèreté2331 » du protagoniste s’opposent à la clairvoyance du second dont Sylvia Townsend 
Warner n’évoque que les yeux bleus tels « deux petites étendues d’eau dans lesquelles se 
reflète un nuage orageux2332 ». La combinaison de métaphores sonne ici comme une invitation 
aux lecteurs à chercher, au-delà des apparences, le sens profond et essentiel des faits relatés. 
La réapparition du motif de la mort, dans la dernière phrase de la nouvelle, vient confirmer 
cette impression de même qu’elle scelle l’étendue des espoirs fondés par Sylvia Townsend 
Warner en la capacité révélatrice de l’écriture de fiction en prose. « A red carnation » se 
referme sur l’annonce prémonitoire de la mort du protagoniste qui, parvenu au cœur de la 
réalité de la guerre, ne peut plus se retrancher derrière ses illusions ni se défaire de la 
conviction que « sa décision de venir lutter en Espagne pouvait aussi signifier la mort2333 ». 
Son errance dans le quartier le plus pauvre de la ville se charge rétrospectivement d’une 
dimension initiatique. Au contact du réel, Kurt Winkler ne pleut plus se dérober à ses 
responsabilités. C’est en définitive la naissance de l’homme à la conscience que veut donner à 
lire Sylvia Townsend Warner.  
                                                 
2330
 « Sometimes out of her stagnating cold misery a flash of rancour would explode like a marsh-gas »: 
TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 246.  
2331
 « ligereza »: CHAMPOURCIN, Ernestina de, « El clavel rojo » dans USANDIZAGA, Aránzazu, Ve y 
cuenta lo que pasó en España…, op. cit., p 356. 
2332
 « dos estanques de agua en los que se refleja una nube tormentosa »: Ibidem.  
2333
 « decisión de venir a España a luchar también podía significar la muerte »: Idem, p. 370.  
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Cette portée métaphysique, de même que l’association systématique, dans les récits 
des deux femmes, des représentations réalistes et symboliques, traduit selon nous leur 
insatisfaction face aux techniques littéraires et esthétiques alors à leur disposition.  
Dans un élan représentatif de l’ensemble des écrivaines ayant vécu et écrit sur la 
guerre, toutes deux posent cette dernière en creuset de création et de conquête de nouvelles 
formes d’expression. Plus que d’investir le réel et d’en projeter une représentation personnelle, 
elles témoignent, dans leurs compositions, d’un besoin d’emprise sur le conflit.  
Nous ne nous attarderons pas ici sur la transfiguration religieuse de la guerre à laquelle 
se livre Sylvia Townsend Warner. Tout comme dans ses compositions en vers, elle emprunte 
les voies d’expression d’un système de représentation parallèle, et plus spécifiquement 
biblique. L’omniprésence de la pluie, dans « The Drought Breaks », culmine dans ce sens 
avec le déluge final, image universelle qui tout en signifiant la destruction d’une société et 
plus encore d’une civilisation, en annonce également la renaissance. Alors que la mort et la 
vie fusionnent dans le salut vengeur adressé par Rafaela Pérez aux avions alliés, toutes les 
voix auparavant condamnées par les nationalistes à l’incommunication et au silence 
envahissent et submergent un espace textuel essentialisé : « C’était comme le bruit de la terre, 
assoiffée par une longue sécheresse2334 ». En réunissant l’héroïne et le cataclysme sous le 
signe de la purification, du salut et de la résurrection, Sylvia Townsend Warner introduit l’une 
des futures clés de lecture de la grande majorité des compositions en prose des intellectuelles 
de notre étude : « la construction d’un lien entre engagement social et politique d’un côté, et 
éléments fantastiques et mythiques de l’autre2335 ».  
Nul n’est besoin que nous revenions ici sur la dimension politique de leur message. Sa 
portée genrée nous semble en revanche digne d’attention. Outre constituer l’une des 
similitudes les plus frappantes entre les récits de Sylvia Townsend Warner et d’Ernestina de 
Champourcin, elle met en évidence leur singularité dans le panorama des écrits de fiction en 
prose des années de la guerre d’Espagne. A la différence de la production de leurs 
homologues masculins, leurs compositions véhiculent de systématiques considérations de 
genre.  
A travers l’écriture, toutes deux aspirent à asseoir la cohérence de leur existence et à 
réaffirmer leur identité de femmes et de femmes de lettres. Il suffit pour s’en convaincre de 
                                                 
2334
 « It was like the noise of earth, thirsty with long drought »: TOWNSEND WARNER, Sylvia, « The Drought 
Breaks » dans CUNNINGHAM, Valentine, op. cit., p. 68.  
2335
 « construcción de un lazo entre el empeño social y político por un lado, y los elementos fantásticos y míticos 
por otro lado »: TRAPASSI, Leonarda, El Romanticismo en la crítica y en la literatura de la RDA. La mirada de 
Anna Seghers y Christa Wolf, Zaragoza, Anubar, 2006, p. 72.  
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penser à l’audace que supposait, au cœur des années 1930, pour Sylvia Townsend Warner 
d’adopter, dans « A red Carnation », le point de vue d’un jeune soldat nazi. Ou encore de 
prêter attention au traitement fait dans « Mientras allí se muere » et « The Drought Breaks » 
du topos de la femme à la fenêtre. Dans un cas comme dans l’autre, la fenêtre symbolise la 
volonté émancipatrice de l’héroïne. Locus amoenus depuis lequel Camino contemple à 
distance la fureur de la guerre et se laisse aller à la rêverie, elle exprime chez Sylvia 
Townsend Warner l’idée d’une solidarité féminine à l’état de latence mais prompte à faire 
irruption dans le quotidien de la guerre. Décrites avec minutie ou évoquées de façon éphémère, 
les fenêtres sont pour les héroïnes un seuil aisé à franchir, la promesse d’un autre monde, au-
delà de la cruauté du conflit : 
 
     […] lo mejor de las ventanas estaba más lejos, en el horizonte claro, de 
una nitidez impecable y absorbente, que acogía en sí todos los pensamientos, 
todas las inquietudes, sumergiéndolas en el baño sedante de su pureza 
inmóvil […]2336.  
 
 
Sans cesse ouverte ou perméable au regard, la fenêtre n’est jamais, dans les récits, 
synonyme de frustration. Elle se fait au contraire espace de tous les possibles. Propice tantôt à 
la rêverie, tantôt à la mise en contact des mondes du dehors et du dedans, elle constitue en 
définitive un cadre, un prisme à travers lequel les personnages féminins peuvent accéder à la 
réalité de la guerre et affermir leur point de vue sur celle-ci2337. L’investissement de ce motif 
n’est pas anodin ; il constitue la preuve des espoirs fondés par les deux intellectuelles en la 
capacité émancipatrice de l’écriture de fiction en prose. En le cultivant, elles font du topique 
un étendard qui confère à leurs récits une valeur de manifeste infracommunautaire et 
d’invitation aux femmes à s’engager, au-delà de la lutte pour la défense de la République, sur 
le chemin de l’indépendance et de la connaissance de soi. Le prénom allégorique de l’héroïne 
des deux chapitres de « Mientras allí se muere », Camino, prend dès lors tout son sens et vient 
à chacune de ses occurrences rappeler qu’« il n’y a pas de chemin/ [que] le chemin se fait en 
marchant2338 ». 
 
                                                 
2336
.CHAMPOURCIN, Ernestina de, « Mientras allí se muere (fragmentos) »…, op. cit.,  p. 40.  
2337
 Nous renvoyons concernant ces divers points à MARTÍN GAITE, Carmen, Desde la ventana, Madrid, 
Espasa Calpe, 1993.  
2338
 « […] no hay camino/ el camino se hace al andar »: MACHADO, Antonio, « Caminante » dans Poesías 
Completas I, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 575.  
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L’analyse des récits de Sylvia Townsend Warner et Ernestina de Champourcin permet 
donc de mettre en évidence la triple portée des prolongements en prose de fiction du Congrès 
de Valence. Pour la plupart concomitants de la guerre d’Espagne, ils en constituent de 
multiples et complémentaires avatars littéraires mais mettent également en lumière le rapport 
singulier des intellectuelles avec le conflit ainsi que l’impact de ce dernier sur leur trajectoire 
créative.    
Le fort ancrage référentiel des compositions se double d’un positionnement 
idéologique clair qui confère à ces dernières une portée politique, propagandiste et didactique. 
Le choix de la nouvelle n’est donc pas anodin et rend compte du besoin alors ressenti par les 
deux femmes d’investir un genre dont elles connaissaient les singularités mais n’étaient pas 
coutumières.  
Leurs récits témoignent dans ce sens de leur maturité puisqu’elles s’y posent en 
annonciatrices de plusieurs phénomènes qui se généralisèrent dans la littérature européenne de 
l’après-guerre. 
Elles y amorcent d’une part la mythification du conflit qui ne tarda pas à passer « du 
plan évènementiel à celui de l’expérience spirituelle2339 ». D’autre part, d’un point de vue 
infra communautaire cette fois, elles érigent la fiction en prose en espace de pérennisation 
d’une mobilisation féminine singulière et confirment le rôle de la littérature dans la diffusion 
de l’histoire des femmes. 
Bien que dotés d’une indéniable charge autobiographique, leurs récits constituent en 
définitive des manifestes collectifs dans lesquels elles disent la nécessité pour les femmes de 
se lancer à la conquête d’elles-mêmes et dans la défense de leurs droits et de leurs libertés. 
Pour ce faire, elles recourent à des procédés et des techniques narratives et discursives 
singulières où la représentation réaliste de la guerre ne vaut que comme point de départ à 
l’actionnement d’un réseau commun de significations symboliques et au dévoilement 
progressif d’une réalité occultée par les apparences concrètes du réel.  
La guerre telle qu’elles la donnent à voir dans leurs récits n’est donc pas uniquement 
un creuset où se fondent l’engagement et l’écriture, l’action et la création. Elle est également 
un ultime espace de fusion entre les causes républicaine et féminine. 
                                                 
2339
 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse, op. cit., p. XV. 
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Conclusion de la troisième partie 
 
 
 
De l’analyse que nous venons de mener de l’action des intellectuelles européennes en 
lien avec la culture pendant la guerre d’Espagne, se dégage une série d’observations.  
La première est, selon nous, l’intégration pleine et entière de cette action à leur lutte 
aux côtés de la République. Sa variété, sa constance et sa rigueur la placent au même niveau 
que leurs interventions au front, à l’arrière-garde et en matière de mobilisation, ce qui vient 
confirmer l’importance qu’acquit, entre 1936 et 1939, une culture transformée en « territoire 
de confrontation politique et instrument de propagande idéologique entre les deux 
camps2340 ». 
La mise en regard de leurs activités permet également de mesurer l’ampleur de cette 
entreprise tout en dressant un tableau représentatif des diverses modalités qu’elle prit d’un 
bout à l’autre de la guerre. La double inscription de leurs démarches – à l’échelle nationale et 
internationale –, depuis des plateformes officielles ou communautaires et dans l’optique 
d’une démocratisation de l’art et du savoir doublée d’un éveil à la conscience politique et 
idéologique des masses, renvoie à la figure de l’intellectuel antifasciste comme être de 
culture, de convictions et de responsabilités. Nous avons observé, à travers leur rôle dans le 
rayonnement de la production artistique espagnole, à quel point les femmes de notre étude en 
vinrent, face à la gravité du moment, à assimiler ce modèle pour mieux l’incarner et le 
promouvoir.  
Dans ce sens, l’analyse approfondie de leur participation à la genèse et à la tenue du 
IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture est venue corroborer 
la vision majoritairement admise de celui-ci comme acte d’exception répondant aux 
impératifs d’un moment historique tout aussi exceptionnel. Le choix de cet angle d’approche 
novateur nous a toutefois permis d’en mettre en évidence certaines limites, notamment en 
termes de solidarité. La double dialectique unicité/multiplicité, masculin/féminin s’est avérée 
opérante. Elle a fait le jour sur les barrières auxquelles les déléguées se sont heurtées dans 
leur tentative pour accéder à la réalité de la guerre et pour s’affirmer auprès de leurs 
homologues. Au terme de cette analyse, nous pouvons affirmer qu’elles contribuèrent à 
détourner le Congrès de sa visée culturelle originelle pour le convertir en un instrument de 
mobilisation et de revendication. En revanche, leur simple présence suffit à éprouver la 
                                                 
2340
 « territorio de confrontación política e instrumento de propaganda ideológica entre los dos bandos »: 
AGUADO, Ana et RAMOS, Dolores, op. cit., p. 224. 
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cohésion et, en définitive, la validité de l’engagement antifasciste d’une communauté 
intellectuelle européenne encore fortement marquée par des normes et des relations de genre 
traditionnelles.  
Leurs interventions de juillet 1937 et le traitement qu’elles firent, pendant la guerre 
ou dans les années postérieures, de leur participation à cette réunion historique nous ont 
fourni la preuve que ces réticences et ces obstacles n’entamèrent en rien leur détermination et 
leurs convictions de femmes, de femmes de lettres et d’antifascistes. Dans leur esprit, la 
culture devait alors, pour elles tout autant que pour les masses populaires, constituer une voie 
d’accès à la dignité. Ce point de vue permet de dégager un des axes structurants de leur 
participation à la défense de la République. Il souligne une cohérence de pensée et de 
comportement prenant racine dans les décennies antérieures mais, à notre sens, exaltée par 
les circonstances extraordinaires de la guerre. Le Congrès fut pour elles l’occasion d’exposer 
leur conception du fascisme et du rôle de l’écrivain engagé dans la lutte, une tribune depuis 
laquelle exprimer et affirmer leur singularité.  
Cette dernière fournit, selon nous, une piste d’explication quant au peu de cas fait, 
dans les études consacrées à cet épisode, de leur présence, de leurs propos et des 
prolongements écrits qu’elles donnèrent au Congrès. Ces derniers constituent pourtant des 
sources d’un intérêt capital pour la compréhension de ce dernier et de la lutte pour la culture 
dans laquelle il s’inscrivait.  
Ils viennent en effet remettre en question l’idée de son échec dans les domaines 
esthétique et littéraire. En s’inspirant des voies ouvertes par les recueils en vers et en prose 
publiés simultanément aux sessions de travail, Espagnoles et étrangères contribuèrent au 
succès de la manifestation, au-delà de sa célébration. En tant que femmes de lettres et en tant 
qu’antifascistes, elles devaient s’acquitter d’un devoir spécifique de sensibilisation et de 
mobilisation, par l’écrit, de l’opinion publique de leurs pays respectifs. Cette priorité donnée à 
la représentation textuelle, voire littéraire, du conflit, suite à leur séjour commun en Espagne, 
apporte la preuve de leur lucidité quant aux retombées éventuelles de la manifestation qui les 
y avait réunies. Parce qu’elles ne pouvaient espérer contrer les effets néfastes de la 
géopolitique européenne, elles initièrent, à partir de l’été 1937, un retour vers des activités de 
création plus spécifiques à la praxis intellectuelle. Pour ce faire, elles investirent ou 
réinvestirent des genres divers et conçurent leurs compositions comme des manifestes en 
faveur de la République et de la cause antifasciste.  
Mais le Congrès aboutit également à la redéfinition et plus encore, à la 
complexification de leur conception et de leur pratique de l’écriture. Prenant leurs distances 
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vis-à-vis de leurs co-congressistes, elles insufflèrent à leurs écrits une portée genrée aux 
multiples ramifications. Vecteur de pérennisation et de transfiguration d’une expérience 
personnelle inédite, ceux-ci leur donnèrent la possibilité d’affirmer leurs singularités dans le 
monde des lettres et sur la base d’un thème traditionnellement considéré comme masculin. 
D’un point de vue thématique autant que stylistique, leur production postérieure au Congrès 
de Valence se convertit dans ce sens en un espace de conquête de nouvelles voies et de 
nouvelles formes d’expression. Front défensif autant qu’offensif à la croisée des sphères 
individuelle et collective, nationale et internationale, la création des intellectuelles déléguées 
illustre donc pleinement l’impact de la guerre d’Espagne sur leurs trajectoires vitales et 
créatives. Elle fut alors le théâtre d’une redéfinition esthético-littéraire, d’une révision 
générique et plus globalement encore, d’une conquête langagière et identitaire à laquelle 
l’ensemble des femmes de notre panel finirent toutes, au cours des décennies postérieures, par 
s’associer.  
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Conclusion générale 
 
 
 
 
La perspective originale que nous avons adoptée dans cette thèse permet d’affirmer 
qu’afin de mieux connaître et de mieux comprendre la guerre d’Espagne (1936-1939), il est 
dorénavant impensable de faire l’économie d’une histoire sexuée des intellectuels européens. 
En inoculant du genre dans ce collectif ayant alors majoritairement pris position en faveur de 
la République attaquée, nous avons mis au jour un pan méconnu de cet évènement charnière 
dans l’histoire de l’Europe de l’entre-deux-guerres. L’engagement des Espagnoles et des 
étrangères sélectionnées pour cette étude ne se limita en rien à une prise de position de 
principe. Il se traduisit au contraire par une convergence en territoire républicain et par un 
investissement massif des diverses ramifications de la lutte antifasciste.  
 
L’une des caractéristiques essentielles de l’intervention des intellectuelles dans la 
guerre est sa variété. Leur présence dans les tranchées, sur les fronts, dans les hôpitaux, dans 
les refuges, dans les villes de l’arrière-garde, sur les tribunes des meetings, dans les colonnes 
des journaux ou encore dans les caves des musées pour protéger le patrimoine en vient à 
dresser un excellent tableau des modalités de la défense républicaine. Elle compose d’autre 
part une intervention multiforme à l’aune de laquelle mesurer leur lucidité quant à la gravité 
d’une guerre certes circonscrite au territoire national mais qu’elles savaient annonciatrice de 
bien d’autres séismes pour l’Europe. « Sanglante2341 » et « cruelle2342 » pour Andrée Viollis, 
« odieuse [et] terrible2343 » pour Ernestina de Champourcin, elle demeura pour Rosa Chacel 
« inouïe, inconcevable, impardonnable 2344  ». A travers ces adjectifs qualificatifs, nous 
retrouvons le refus de la violence qui les persuada initialement de s’unir à l’« épopée2345 » 
républicaine et qu’elles ne cessèrent, trois ans durant, d’opposer au fascisme. Cette 
ambivalence caractérisa l’ensemble de leur action dans la mesure où, tout en tentant de 
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 VIOLLIS, Andrée, « Espagne, Espagne ! », Vendredi, 25/12/1936, p. 6. 
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 VIOLLIS, Andrée, « Un entretien à Madrid avec le Président Azaña », Le Petit Parisien, 06/08/1936, p. 3.  
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 CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria, Moguer, Ediciones de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 61.  
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 CHACEL, Rosa, Obra completa, vol VIII Autobiografías, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 336. 
2345
 ZAMBRANO, María, Délire et Destin (Les vingt ans d’une Espagnole), Paris, Des Femmes, 1997, p. 253. 
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s’adapter aux circonstances et de répondre aux impératifs du moment, elles s’investirent dans 
la lutte en fonction de leurs préoccupations personnelles. La continuité que nous avons mise 
au jour, en termes d’activités et de champs d’action, entre les années précédentes et la période 
1936-1939 en fournit la preuve. Elle nous permet de conclure avec Angela Jackson que la 
guerre d’Espagne constitua pour elles un « miroir dans lequel [elles] se regardèrent et virent 
projetée non une image de la réalité mais de leurs espoirs et de leurs craintes2346 ». A la 
différence de bon nombre de leurs contemporains, Espagnoles et étrangères choisirent de faire 
l’expérience de cette réalité au risque de se heurter non seulement aux réticences des miliciens 
que la présence de ces femmes issues de milieux sociaux aisés indisposait, à la réserve de bon 
nombre de leurs homologues masculins ou encore à leurs propres limites.  
 
Un autre enseignement majeur de cette étude de l’intervention des intellectuelles dans 
la guerre réside dans la double inscription communautaire qu’elle reflète. Leur contribution à 
l’effort de guerre et à la défense de la culture, en actes et par écrit, s’explique par leur 
positionnement à la croisée des communautés féminine et intellectuelle. Ce double statut et la 
complexité identitaire qu’il implique font que leur comportement apporte un éclairage 
nouveau sur les interactions entre les femmes et la guerre et entre les intellectuels et la guerre. 
L’importance du conflit en termes de mobilisation et de valorisation des femmes est 
aujourd’hui communément admise. Alors que le début des années 1930 avait marqué pour les 
femmes occidentales une régression en matière de travail et de liberté d’expression, les trois 
ans de la lutte leur donnèrent l’occasion de s’affirmer en participant à l’un des « évènements 
les plus risqués et les plus décisifs du siècle2347 ». L’engagement massif des intellectuelles 
apporte par conséquent une preuve supplémentaire de ce que l’Espagne républicaine devint 
alors le théâtre d’une radicalisation des femmes de gauche et de leur volonté d’intervenir dans 
l’histoire de leur temps. Espagnoles et étrangères illustrent dans ce sens le phénomène 
d’identification et de fédération des femmes autour d’une République qui, pour s’être dotée 
d’une des législations les plus progressistes des années 1930 – notamment en matière de 
condition féminine – , était synonyme à leurs yeux de liberté, d’égalité et de justice. Plus 
concrètement, les modalités de leur intervention renvoient à l’associationnisme et à l’entraide 
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qui caractérisa l’action des femmes côté républicain et induisent une visibilité indissociable de 
la redéfinition des identités et des attributions masculines et féminines qui s’engagea alors.  
Néanmoins, leur représentativité s’arrête là et de nombreux aspects les distinguent du 
reste de la communauté féminine. Tout d’abord, comme l’ont montré leurs interventions 
auprès des victimes et des enfants, leurs incursions dans les domaines traditionnellement 
considérés comme féminins furent rarement concluantes et demeurèrent transitoires. En cela, 
elles s’écartaient donc du rôle de mère sociale assigné aux femmes du côté nationaliste et 
auquel elles ont souvent été associées. Dans ce sens, elles permettent de remettre en question 
l’idée selon laquelle la guerre eut pour effet de ramener les femmes des deux camps au même 
rôle. Un autre clivage essentiel se situe au niveau de leurs attentes et de la conception de la 
féminité qui les étaye. Dès les premiers instants, Espagnoles et étrangères érigèrent la victoire 
en priorité absolue. Cette primauté donnée à la lutte antifasciste, si elle les rapproche de la 
communauté féminine mobilisée en faveur de la République, ne fait pas de leur action le reflet 
de la nouvelle physionomie du féminisme apparue pendant une guerre qui ne mit pas 
uniquement face à face deux idéologies mais également deux modèles de société et donc deux 
conceptions de la femme et de son rôle social. A la différence de bien des femmes issues des 
classes populaires, les intellectuelles n’envisagèrent jamais le conflit comme une plateforme 
de formation et de prise de conscience. Comme l’a montré l’analyse de leurs trajectoires 
antérieures, les années 1936-1939 ne marquèrent pas pour elles un point de départ en termes 
d’accès à l’éducation et à la culture, d’investissement de l’espace public et de prise de parole. 
Elles ne peuvent par conséquent être envisagées comme le théâtre de leur éveil à la féminité et 
de l’ouverture dans leur esprit de nouvelles perspectives. En prenant position pour la 
République, elles entendaient davantage défendre un modèle féminin qu’elles avaient, depuis 
plusieurs années, commencé à incarner, soit celui « d’une femme […] instruite, avide de 
savoir, et poussée par un impératif de caractère moral qui lui donnait la force nécessaire pour 
[combattre] 2348  ». Le triomphe de la République ne devait pas, selon elles, signifier 
l’apparition d’un nouveau paradigme mais bien permettre le maintien et la consolidation 
d’une modernité genrée dont elles avaient déjà fait l’expérience. L’absence, dans leur discours 
des années de la guerre, de toute revendication en lien avec l’émancipation des femmes 
montre à quel point leur rejet précoce des conventions de genre en vigueur dans leur milieu 
d’origine et toutes les expériences qui en avaient découlé avaient constitué le creuset d’une 
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conscience et d’une personnalité avides de liberté et soucieuses de prévenir 
l’instrumentalisation, par des états autoritaires désireux de freiner la démocratisation de la 
société et de maintenir un système de genre ultraconservateur. Cette idée nous amène à la 
question des conséquences de la guerre qui constitue selon nous la troisième différence 
notoire entre les intellectuelles et les autres membres de la communauté féminine républicaine. 
Pour prendre la pleine mesure de l’adéquation ou non de leurs actions respectives, il est 
indispensable d’adopter une perspective de temps long et de s’extraire des bornes 
chronologiques de la guerre pour voir quel a été l’impact de la victoire nationaliste sur les 
premières et sur les secondes. Pour les femmes issues des classes populaires, l’issue du conflit 
constitua une double défaite. Vaincues comme républicaines, elles le furent également comme 
femmes. Le statut de « fille de », « sœur de » ou encore « femme de » auquel elles furent 
réduites leur valut d’être maltraitées, humiliées et plus fondamentalement, empêchées de 
s’affirmer personnellement comme républicaines. Ce phénomène de régression et de 
relégation au second plan explique pourquoi un courant historiographique veille désormais à 
les réhabiliter comme sujets historiques 2349 . En dépit de l’accélération des changements 
qu’elles supposèrent en termes de conscience et de visibilité féminines, les trois années du 
conflit ne s’accompagnèrent d’aucune véritable remise en question des rôles et des relations 
de genre traditionnels. L’instauration du régime franquiste et le rétablissement d’un modèle 
féminin ultraconservateur éliminèrent par conséquent rapidement les femmes du peuple de 
l’espace public et coupèrent court à leur émancipation. Pour les femmes de notre étude, la 
sentence fut plus radicale encore dans la mesure où elles furent victimes non pas d’une 
régression mais d’une occultation. Pour les nouvelles autorités, l’essentiel était de faire table 
rase sur toute l’expérience républicaine. A ce titre, Espagnoles et étrangères n’étaient pas 
uniquement des adversaires politiques. Elles étaient également l’incarnation d’une féminité 
intolérable car transgressive, subversive et amorale. A travers l’exil, le silence et l’oubli, elles 
furent rapidement neutralisées comme sujets autonomes et plus fondamentalement encore, 
comme souvenirs d’un processus d’individuation des femmes désormais inconcevable. Dans 
ce sens, la mise en regard des intellectuelles et du reste de la communauté féminine 
républicaine renvoie à l’idée de Françoise Thébaud selon laquelle les guerres profitent avant 
tout aux jeunes bourgeoises. Il ne s’agit pas de nier le fait que les femmes des milieux 
populaires bénéficièrent de la libération des coutumes mais dans l’ombre de l’ordre moral 
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traditionnel 2350 . Le cas des miliciennes, rapidement renvoyées à l’arrière et tenues pour 
responsables de la propagation des maladies vénériennes, montre clairement que les 
mentalités n’avaient pas suffisamment évolué pour faire advenir les nouvelles relations de 
genre dont la législation avait fourni les bases légales. En revanche, les trajectoires des 
intellectuelles sélectionnées invitent à nuancer les propos de l’historienne quand elle affirme 
que les femmes des classes aisées ont, en temps de conflit, l’opportunité de se convertir en 
femmes actives et indépendantes. 
La deuxième facette majeure des femmes de notre étude nous a amenée à confronter 
leur action à celle de la communauté intellectuelle antifasciste européenne. Là encore des 
convergences et des dissemblances sont apparues qui nous permettent de conclure à une 
représentativité limitée mais riche de sens des Espagnoles et des étrangères. Leur engagement 
en faveur de la République reflète celui de leurs homologues masculins par sa spontanéité, 
son caractère volontaire et sa radicalisation dans le sens d’un passage de l’éthique à 
l’idéologique et au politique. Tout comme eux, elles se posent alors en filles de leur temps et 
manifestent un désir profond de s’impliquer dans la lutte contre un fascisme proclamé ennemi 
de l’intelligence, de la culture et de leurs représentants. Afin de contribuer à son 
anéantissement, elles mobilisent les capacités dont elles se savent dotées en matière 
d’expression et de communication et leur instillent une visée mobilisatrice et persuasive. Leur 
présence dans les rassemblements, dans les meetings, parmi les signataires des manifestes ou 
encore parmi les délégués du IIème Congrès International des Écrivains pour la Défense de la 
Culture viennent dans ce sens remettre en cause la prévalence du masculin dans l’histoire des 
intellectuels et plus particulièrement, la faible visibilité des femmes dans les études 
consacrées à la mobilisation intellectuelle pendant la guerre d’Espagne. Cet état de fait et le 
peu de légitimité que bon nombre de leurs homologues leur accordèrent en réalité 
s’expliquent à notre sens par l’inflexion qui se produisit alors précisément dans leurs 
trajectoires. Au terme de cette étude, nous pouvons en effet affirmer que le conflit constitua 
un moment charnière pour elles dans la mesure où il marqua leur véritable naissance à la 
condition d’intellectuelle. Au-delà de toute considération en lien avec leur conscience ou leur 
préoccupation pour l’histoire et la société de leur temps, c’est en territoire républicain, entre 
1936 et 1939, qu’elles assument réellement leurs responsabilités et leurs convictions. Dans ce 
sens, l’engagement dans la lutte antifasciste est à la fois un devoir et un besoin teinté de 
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passion et la guerre d’Espagne l’occasion – voire l’obligation – pour tout « être conscient » de 
pleinement se livrer à la « volonté de vaincre2351 ». Du point de vue de la recherche en histoire 
des intellectuels, cette manifestation historique invite à dépasser, comme cette thèse s’est 
efforcée de le faire, la vision naturaliste de l’opposition structurante femme/nature - 
homme/culture. De plus, elle apporte un éclairage nouveau sur les causes de la faible place 
faite aux femmes dans ce secteur de la recherche pourtant en pleine expansion. Comme le 
prouvent les adaptations des discours des déléguées du Congrès de Valence à l’impératif de 
solidarité alors en vigueur, leur invisibilité persistante ne relève pas uniquement du 
mécanisme global de minorisation des femmes dans les sociétés contemporaines. Elle est 
également le produit d’une combinaison de facteurs plus spécifiques, à commencer par 
l’attitude des intellectuelles elles-mêmes. Il n’est pas rare de constater, dans leurs écrits de la 
guerre, que leur antifascisme se teinte de féminité. Néanmoins, parce qu’elles savent avoir 
pénétré un monde de l’engagement intellectuel indissociable, pendant l’entre-deux-guerres, 
d’une « vision politique polémique, guerrière et héroïque qui par nature exclurait les 
femmes2352 », elles sont contraintes de reléguer au second plan une condition première qui, 
une fois la défaite républicaine venue, ne protégea pourtant pas les Espagnoles de l’exil 
auquel furent comme tels contraints l’immense majorité des intellectuels républicains. 
A l’idée de la non représentativité des intellectuelles de notre corpus, nous préférons 
donc celle de leur singularité, bien plus riche de sens pour notre étude. Dans sa variété et sa 
régularité, leur intervention dans la guerre d’Espagne ne cessa de défendre et d’incarner un 
antifascisme singulier, à la croisée des communautés féminine et intellectuelle. Intimement lié 
à leur personnalité, leur parcours personnel et leur formation dans l’Europe du début du 
XXème siècle, il entretenait un lien étroit avec l’idéal républicain mais ne s’enracinait pas pour 
autant dans le domaine politique. Éthique, humaniste et solidaire, il traduisait la volonté 
commune à toutes de revendiquer pour tous les être humains les mêmes droits et les mêmes 
devoirs.  
 
La singularité de leur positionnement dans la lutte et de l’antifascisme qu’il généra 
explique mais ne justifie pas leur lente et laborieuse reconnaissance comme actrices de la 
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guerre d’Espagne. En dépit des avancées permises par le processus de récupération de la 
mémoire historique, initié en réaction au consensus et au dénommé « pacte du silence » 
qu’auraient imposés les élites de la Transition espagnole, des zones d’ombre persistent dans 
l’histoire de la défense de la République et de ses acteurs. Cette étude a mis en évidence 
l’intérêt de sortir des sentiers battus pour mettre en lumière des collectifs méconnus et peinant 
à trouver la place qui leur revient dans les études sur le conflit. L’éclairage nouveau que ces 
seize femmes apportent sur lui nous permet plus précisément de postuler la prise en compte 
d’une nouvelle catégorie, à mi chemin entre la masse de femmes anonymes et les quelques 
grandes figures connues impliquées dans la lutte. Les premières sont longtemps demeurées – 
comme l’ensemble de l’histoire des femmes – un « ghetto pour la recherche, à tout le moins 
une île2353 » mais voient depuis plusieurs années leur expérience de la guerre mise au jour. 
Rompant avec le monopole de la milicienne qui, fusil sur l’épaule, choqua dans les deux 
camps mais cristallise encore, dans l’imaginaire collectif, les fantasmes liés à la question des 
femmes dans le conflit, des travaux mettent en évidence la complexité de cet engagement des 
masses populaires féminines. Du fait de leurs origines, de leurs modalités d’intervention et de 
leur médiatisation pendant les faits, les intellectuelles n’y ont pas leur place. A l’inverse, la 
lecture de cet antifascisme au féminin s’était auparavant articulée autour de deux grandes 
figures elles aussi à mi chemin entre le mythe et la réalité : Dolores Ibárruri (Pasionaria) 
(1895-1989) et Federica Montseny (1905-1994). Respectivement membre du PCE et de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI), elles se distinguèrent entre 1936 et 1939 par leur 
activisme et les responsabilités dont elles furent investies – en tant que vice-présidente des 
Cortes en 1937 pour la première et ministre de la Santé et de l’Assistance Sociale entre 
novembre 1936 et mai 1937 pour la seconde –. En comparaison, l’antifascisme des femmes de 
notre étude, plus modéré, fut jugé de moindre intérêt et leur rôle historique relégué à une 
catégorie secondaire. La réhabilitation de toute l’action dévoilée et analysée dans ce travail 
constitue par conséquent une nouvelle étape nécessaire dans l’histoire de la mobilisation des 
femmes dans la guerre de 1936-1939 et ne pourra véritablement se faire que par l’adoption 
d’une nouvelle approche, intermédiaire entre la prise en considération d’un collectif d’origine 
populaire et la concentration sur des personnalités isolées. De la même façon, les nouvelles 
perspectives ouvertes par cette étude en matière de mobilisation intellectuelle prouvent que 
les trajectoires de vie et d’engagement des écrivains et artistes ayant apporté leur soutien à la 
République gagneraient à être complétées par celles des écrivaines et artistes qui les 
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côtoyèrent alors. Par ailleurs, d’autres personnalités, unanimement saluées par les Espagnoles 
et les étrangères de notre étude, mériteraient à notre sens d’être redécouvertes. Nous pensons 
notamment à la photographe d’origine austro-hongroise Gerda Taro (1910-1937), sans qui le 
photographe hongrois André Friedmann (1913-1954) ne serait sans doute jamais devenu 
« Robert Capa » et qui perdit la vie, le 26 juillet 1937, sur le front de Brunete2354. Et puisque 
ouvrir des perspectives suppose d’exposer clairement les lacunes, nous attirerons ici 
l’attention sur Rosario del Olmo ( ?- ?). Journaliste pour El Heraldo de Madrid, La Esfera, 
Mundo Obrero ou encore El Mono Azul et déléguée au Congrès de Valence, elle aurait pu 
figurer dans notre étude. Etant donné le manque de traces de son action, nous n’avons 
finalement pas pu l’y intégrer. 
Les avancées obtenues nous semblent néanmoins confirmer l’intérêt de notre angle 
d’approche. Elle nous a permis de scruter la place, la condition, le rôle, les formes d’actions, 
les silences et les discours d’intellectuelles européennes qui, si elles furent par certains aspects 
des exceptions pendant la guerre, n’en furent pas pour autant des cas isolés.  
 
Du point de vue méthodologique, notre travail a mis en évidence l’importance du 
retour aux sources premières dans toute entreprise visant à contrer l’occultation des 
intellectuelles européennes. Comme le prouve la présence de nombreux documents inédits 
dans les archives personnelles de Valentine Ackland et Sylvia Townsend Warner, leurs écrits 
de ces années-là et leur production postérieure en lien avec le conflit ont été essentiels même 
si nous avons dû traiter cette dernière avec les précautions induites par le risque de relectures 
ou d’oublis inhérent à tout texte autobiographique. Ces deux types de sources se sont avérés 
précieux à plus d’un titre. 
En premier lieu, ils ont constitué un véritable seuil depuis lequel aborder les 
personnalités complexes de ces femmes méconnues, voire inconnues même si, à l’époque, 
certaines comme María Teresa León ont joué un rôle de premier plan. L’analyse conjointe et 
la mise en regard de leurs articles de presse, de leurs journaux intimes et de leur 
correspondance ont mis en évidence leur regard singulier sur la guerre, fait de souci de vérité 
et de passion mêlés. Tant dans leurs écrits journalistiques que dans leurs écrits à usage privé, 
elles veillent à transmettre une vision précise de l’épisode dans le but ultime de gagner leurs 
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destinataires à la cause antifasciste. A travers leur plume, ce sont leur empathie pour le peuple 
en résistance et leur haine pour le fascisme qui nous parviennent, de même que leur désir de 
faire de la lutte le moteur d’une prise de conscience générale en Europe. Dans ce sens, la 
réception de leurs divers écrits serait à notre sens un champ à exploiter et nous comptons bien 
le faire tant la variété des auditoires auxquels elles s’adressaient et la dispersion de ces 
sources font à nos yeux de cette question un fructueux terrain d’investigation pour l’avenir. 
Le second enseignement que nous tirerons de l’analyse de ces sources méconnues ou 
inédites est leur incontestable intérêt historique. Réservoir d’anecdotes et d’expériences 
individuelles, elles ont toutes pour toile de fond la guerre de 1936-1939 dont elles enrichissent 
par conséquent la connaissance et la compréhension. Les capacités d’observation des 
Espagnoles et des étrangères et leur maîtrise des mots font de leurs lettres et de leurs articles 
des documents utiles pour l’historien. Mine d’informations sur les divers aspects du conflit, ils 
reflètent également la sensibilité d’une époque dont ils traduisent les préoccupations, les 
incertitudes et les représentations mentales. Tout comme leurs poèmes, leurs récits de fictions 
et leurs comptes rendus, leurs écrits personnels gagnent dans ce sens à être envisagés dans 
leur historicité. Loin de toute prétention à l’objectivité, ils mettent en définitive en évidence 
les divers éléments qui conditionnent le regard de leurs auteures. D’autre part, la 
confrontation de ces écrits parfois inédits avec la presse ou les documents officiels constitue 
une avancée, à notre sens, essentielle dans la mesure où elle permet de contraster l’ensemble 
des discours que ces diverses sources véhiculent. 
Ce point nous amène à la troisième conclusion majeure de notre analyse de la 
production des intellectuelles des années des la guerre : leur rapport singulier à l’écriture entre 
1936 et 1939. Alors qu’au XIXème siècle, les femmes n’écrivant pas pour les femmes 
demeuraient une exception parmi les Européennes ayant pris la plume2355, leur goût et leurs 
aptitudes pour l’écrit s’étaient manifestés chez toutes de façon précoce et avaient joué un rôle 
central dans leur développement et leur évolution. L’usage qu’elles en font dans le contexte 
mouvant d’une guerre d’un genre nouveau dans le sens où elle impliquait l’ensemble de la 
population civile est selon nous un signe de cohérence à l’indéniable portée genrée. En 
investissant des genres variés et parfois considérés comme masculins et en traitant de la 
guerre, thème abordé par peu de femmes avant le XXème siècle, elles érigent l’écriture en 
instrument d’émancipation et d’affirmation personnelles. Le texte devient dès lors un espace 
                                                 
2355
 Dans les fonds de la BNE figurent notamment les publications féminines El ángel del hogar, La Dama, 
Periódico de las damas, Cultura integral y femenina ou encore Mundo femenino.  
Adresse URL : http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/docs/tabla_listadocompleto.pdf Consulté le 
09 octobre 2012. 
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de projection et de transfiguration du réel. Les prolongements littéraires qu’elles ont donnés 
au Congrès de Valence montrent dans ce sens à quel point la narration de la guerre et 
l’urgence du moment suscitèrent chez toutes le besoin de nouvelles voies d’expression et la 
définition d’une nouvelle identité langagière à la mesure du rôle qu’elles entendaient jouer 
dans la lutte. Dans ce sens, c’est le caractère changeant de la culture des femmes européennes 
des années 1930 qui nous parvient à travers elles et la confirmation que la littérature offre, 
dans le cadre d’une recherche telle que la nôtre, un champ d’investigation privilégié qui vient 
compléter les non-dits de l’Histoire.  
 
Au regard des avancées de ce bilan, nous ne pouvons que souligner combien une 
approche pluridisciplinaire de la guerre d’Espagne permet de l’éclairer d’un jour nouveau. 
Nos recherches sur les intellectuelles constituent une preuve supplémentaire du 
dynamisme actuel de la perspective biographique – ou « pari » biographique pour reprendre la 
formule de François Dosse 2356  – et de son intérêt en vue du renouvellement et de 
l’approfondissement de notre connaissance du conflit. La mémoire ne peut constituer une 
source d’informations historiques fiables, Ernestina de Champourcin2357 et Rosa Chacel2358 
sont les premières à l’admettre. Néanmoins, à une époque où le mythe de l’objectivité en 
histoire est sérieusement remis en question, l’intersubjectivité inhérente à ce type de sources 
renvoie immanquablement à l’idée que le passé ne nous arrive jamais sans intermédiaires. En 
l’occurrence, l’écriture de l’intime utilisée dans cette étude a fait le jour sur un engagement 
antifasciste au féminin resté dans l’ombre que seule l’ouverture des dernières archives 
personnelles encore inaccessibles des acteurs et actrices de la guerre d’Espagne pourra à 
l’avenir nous permettre d’approfondir2359. La présence, dans celles des femmes de notre étude, 
d’un nombre considérable d’inédits constitue selon nous une invitation à poursuivre cette 
reconstruction de leur participation commune à la défense de la République à partir d’un 
matériel multiple, fragmenté et dispersé.  
D’autre part, cette étude a mis en évidence l’intérêt d’intégrer le facteur émotionnel à 
toute recherche sur le conflit et plus largement, en civilisation. Face aux évènements de 1936-
1939, Espagnoles et étrangères manifestent une sensibilité assumée et érigée en indice éthique 
                                                 
2356
 DOSSE, François, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2011. 
2357
 Voir AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/2/ Borradores: fotocopias de cuaderno con inédito 
« Recuerdos sin memoria » [s.l], [s.d] ou CHAMPOURCIN, Ernestina de, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en 
mi memoria). Huelva, Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 171. 
2358
 CHACEL, Rosa, Alcancía. Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 16. 
2359
 Nous rappellerons ici que nos démarches auprès de Florence Malraux pour avoir accès aux archives 
personnelles de sa mère n’ont pu aboutir.  
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de leur solidarité. Leurs articles, leurs lettres et leurs poèmes en sont emprunts et montrent à 
quel point, dans une guerre à la fois internationale, sociale et « romantique », les passions, les 
émotions et les sentiments composent le vécu. En d’autres termes, ils donnent raison à Jorge 
Reverte lorsqu’il affirme que 
 
[l]a recuperación de los hechos de la guerra civil no es sólo una 
cuestión de arqueología, sino de reconstrucción de la dignidad de todo el 
pueblo español, que es algo que afecta también a los que no vivimos el 
conflicto. Esa memoria no está formada sólo por cifras, números y registros 
de actividades políticas. Está también conformada por los sentimientos de 
quienes estuvieron en la primera línea de aquellos aconteceres2360. 
 
 
Nous retrouvons bien là l’idée d’Émile Témime d’une guerre d’Espagne comme 
« évènement traumatisme2361 » face auquel les Espagnoles et les étrangères réagirent en tant 
que femmes, en tant qu’antifascistes et en tant que femmes de lettres. Cette identité multiple, 
si elle est à notre sens à l’origine de leur investissement proche de la dispersion dans les 
diverses branches de la lutte antifasciste, s’ajuste avant tout à la réalité d’une guerre totale, 
complexe et dans ce sens, propice à une approche pluridisciplinaire. Le maniement fait par les 
intellectuelles de l’écrit nous en fournit l’illustration la plus éclatante. Leur production de la 
guerre incarne le rêve de l’écriture-arme nourri par tous les écrivains engagés dans la lutte de 
même qu’elle s’inscrit dans le prolongement de l’action et de la foi dans la culture de la 
République progressiste du premier bienio et du Frente popular. Elle nous donne également à 
voir leur souci commun d’écrire la guerre non pas uniquement dans le sens d’une 
retranscription mais plus fondamentalement d’une tentative de pérennisation. Le 
réinvestissement massif, dans la réalité parallèle du texte, de leurs expériences, de leurs 
préoccupations et de leurs sentiments face au conflit dote leur production des années 1936-
1939 d’une éloquente charge testimoniale. L’œuvre est dans ce sens pensée comme un creuset 
où se fondent l’engagement et l’écriture, l’action et la création et les mots érigés en 
dépositaires d’une expérience aussi inédite que fédératrice. Nous faut-il voir là le signe d’un 
quelconque pressentiment ? Espagnoles et étrangères se doutaient-elles que l’issue du conflit 
allait signifier leur disparition de l’histoire de l’antifascisme européen au XXème siècle ? Nous 
ne saurions le dire avec certitude. Néanmoins, au vu de l’imprécision idéologique et culturelle 
dans laquelle s’est construite la légende de l’Espagne républicaine en guerre et face à une 
                                                 
2360
 REVERTE, Jorge, « Razón de razones » dans OYARZÁBAL DE PALENCIA, Isabel, op. cit., p. 11. 
2361
 Voir TÉMIME, Émile, La Guerre d’Espagne, un évènement traumatisme, Bruxelles, Éditions Complexe, 
1996. 
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éviction, nous semble-t-il, représentative de la relégation au second plan des épisodes 
belliqueux antérieurs par la Seconde Guerre mondiale, il était grand temps de faire le jour sur 
la trajectoire d’antifascistes de ces intellectuelles européennes. La mise au jour de leur 
foisonnante participation à la défense de la République espagnole entre 1936 et 1939 constitue 
une invitation supplémentaire à décloisonner l’étude de la guerre d’Espagne par une approche 
pluridisciplinaire faisant dialoguer l’histoire et la littérature. 
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LES INTELLECTUELLES EUROPÉENNES ET LA GUERRE D’ESPAGNE : DE 
L’ENGAGEMENT PERSONNEL A LA DÉFENSE DE LA RÉPUBLIQUE ESPAGNOLE 
 
 
La défense de la République espagnole pendant la guerre d’Espagne (1936-1939) a constitué 
un point de cristallisation de l’engagement des intellectuels européens et un catalyseur de la 
mobilisation des femmes en faveur d’un régime qui leur avait reconnu des droits dans la 
Constitution de 1931. A la croisée de ces deux communautés, seize femmes se sont 
impliquées dans cet épisode majeur de l’histoire européenne du XXème siècle en apportant leur 
soutien actif au gouvernement républicain. En mettant en regard ces huit Espagnoles (Rosa 
Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, María Teresa León, Concha Méndez 
Cuesta, Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal de Palencia et María Zambrano) et ces huit 
étrangères (Valentine Ackland, Agnia Barto, Nancy Cunard, Clara Malraux, Anna Sehers, 
Sylvia Townsend Warner, Andrée Viollis, Simone Weil), cette thèse prétend mettre au jour 
des personnalités et des trajectoires individuelles méconnues – voire inconnues – et apporter 
sur le conflit un éclairage nouveau. A travers la prise en compte des prémices de leur 
engagement commun contre le fascisme entre 1936 et 1939, l’analyse de leur contribution 
directe à l’effort de guerre et l’étude de leur participation à la défense de la culture, il s’agit de 
montrer que la guerre d’Espagne fut pour toutes un espace d’affirmation et de revendication 
d’elles-mêmes comme femmes, comme antifascistes et comme femmes de lettres. 
 
Mots-clés : guerre d’Espagne ; engagement ; intellectuelles européennes; antifascisme ; 
communauté intellectuelle; condition féminine ; Congrès de Valence ; écriture dans la guerre ; 
mémoire.  
 
 
EUROPEAN WOMEN INTELLECTUALS AND THE SPANISH CIVIL WAR: FROM 
PERSONAL COMMITMENT TO ACTIVISM IN SUPPORT OF THE SPANISH 
REPUBLIC. 
 
During the Spanish Civil War (1936-39), many European intellectuals took position 
supporting the Spanish Republic. So did women, who rallied to defend a regime whose 1931 
Constitution had granted them voting rights. Thus sixteen women of letters got involved in 
one of the critical events of the 20th century, taking an active part in defending the 
Republican Government. Comparing these 8 Spanish women (Rosa Chacel, Ernestina de 
Champourcin, Carmen Conde, María Teresa León, Concha Méndez Cuesta, Margarita Nelken, 
Isabel Oyarzábal de Palencia et María Zambrano) and 8 foreigners (Valentine Ackland, Agnia 
Barto, Nancy Cunard, Clara Malraux, Anna Sehers, Sylvia Townsend Warner, Andrée Viollis, 
Simone Weil), the PhD dissertation aims to both cast light on these not very well-known 
women and their  personal commitments and destinies, and provide new insight on  the Civil 
War. Taking into account the early stages of their common commitment against fascism 
between 1936 and 1939, and analyzing their direct contribution to the war effort and their 
defense of culture, the dissertation aims to show that the Spanish Civil War gave these women 
the opportunity to assert themselves as women, as activists and as women of letters.  
 
Keywords: Spanish Civil War; commitment; European women intellectuals; antifascism; 
intellectual community; condition of women; Valencia Congress; writing on war; memory. 
 
